A BUEN PASO ATRAVIESA LA NOCHE

(Mosquito Ediciones, 2009)

de Alejandro Lavquén

Hay quienes se preguntan, ¿cuál es el rol que cumple el poeta y la poesía hoy?, en esta época de la posmodernidad, de la globalización, de la cultura de mall, se dice que el poeta ha dejado de tener un valor social, más bien es ignorado y sus libros permanecen en estanterías que nadie visita. En nuestro país las últimas estadísticas, en relación a la población lectora, enuncian que somos un país que no lee y son estas mismas estadísticas las que nos sitúan muy por debajo de la norma. Sin embargo los libros de poesía continúan editándose y esto viene a constatar que la poesía está más vigente que nunca, que los poetas tienen algo que decir en esta sociedad amorfa y que no solamente debemos escucharnos nosotros mismos, sino más bien ser sujetos sociales que inviten a la reflexión, a la crítica, al diálogo. Es así como celebro la publicación de: “A buen paso atraviesa la noche”, nuevo libro de Alejandro Lavquén, que viene a confirmar su preocupación, no sólo por escribir poesía como un ejercicio banal, sino más bien utilizar este arte como una herramienta que nos permita ser un aporte real para cuestionarnos la existencia desde una mirada crítica, indagadora, reflexiva, que vaya al encuentro de nuevas interrogantes. El autor nos dice: “Me siento ajeno a esta época/ de transiciones apócrifas,/de rostros y cuerpos cromados/ ocultándose en el silabario/pueril de la uniformidad…”. Se escribe porque se vive, por la misma razón que vuela un ave, nos dice el autor, así la poesía es una viajera que se impregna de nuestros sentires, y se mueve en las subjetividades del ser que trasciende el día a día, que vuelve sobre sí mismo cada vez que el día concluye.

Sí, es probable que el poeta no vuelva a tener un papel protagónico y relevante en la sociedad actual, mas, no es menos cierto que la poesía siempre se encargará por encontrar un lugar no contaminado, por los aires de esta mal llamada modernidad y respire, por el contrario, el silencio del ser que se busca a sí mismo, que lucha por reencontrarse consigo mismo, que se siente ajeno a este sinsentido de una sociedad que nos abruma, que nos posterga a los rincones más apartados del yo. La palabra verdadera es aquella que no nos consume, aquella que no sucumbe a la modorra existencial, porque a buen paso atraviesa la noche, y es la oscuridad la que viene en nuestro auxilio, la que nos ayuda a reencontrarnos, pero también la que nos mantiene alerta ante el desconcierto total, la indiferencia y la ausencia de sentidos. Lavquén plantea: “La soberbia de la urbanidad/ va sepultando los barrios/ de la infancia. /Junto a ellos se observan las tumbas/ de los amigos extraviados/en el silencio de la adultez”. El cambio de la ciudad y su paisaje urbano va transformando nuestras vidas, aquí la infancia es una experiencia que quedó adherida a antiguos paisajes que sólo existen en nuestra memoria, en el silencio de las veredas que ya no son las calles donde nuestro imaginario infantil, construyó las historias de nuestra niñez. El espacio ha sido modificado y con él nuestras vidas.

En estas páginas la muerte es un tópico que se articula para y desde la memoria de los cuerpos. Cito: “Hoy los muertos no me duelen como ayer./ Hace mucho me han dejado sordo y frío”.  En estos versos la muerte es vista como algo natural, una prolongación en el tiempo, un cambio en los elementos: “Los que ayer soñamos el sol,/avanzamos también como el agua…”. Aquí la existencia es el caos y la muerte la pasividad, la amiga íntima, la amante que sobrevive, bajo este escenario la palabra trasciende y se instala más allá de la existencia. Bajo estos prismas se construye un imaginario en el que perviven temáticas que nos invitan a profundizar aquellos tópicos que cohabitan en una realidad fragmentada, es así como transitan por estas páginas los secretos de una época que lucha por trascender más allá del tiempo, aquí el poeta es un vigilante sagaz enarbolando los triunfos y fracasos de una época de ausencias, una época oscura, con muchos “silencios y distancias”.

“A buen paso atraviesa la noche” es un texto poético que enuncia la problemática de los sujetos sociales que no se sienten cómodos, en esta sociedad que los ignora, que los minimiza, que los posterga. Sin embargo, el discurso poético planteado, nos exige recuperar espacios de reencuentro consigo mismo, replanteándonos esta sociedad en donde se ausentan cada vez más los valores y la solidaridad humana. Es ahí donde descansa su valor más intrínseco, ya que la poesía nos debe servir, ante todo para humanizar. Porque: “La ciudad estalla en los suburbios/su sombría sonrisa de mall,/símbolo del éxito/al marchitar el tiempo un siglo más…”. No debemos ser indiferentes a esta realidad, la poesía nos exige compromiso, porque cuando todos observan con la mirada indiferente, los poetas deben ser transformadores, sujetos lúcidos, una forma de mantener viva la memoria, porque: “Un hombre cava su tumba/a los pies de su memoria”.

El hombre común y los hechos comunes tienen su espacio en este libro, el discurso poético se detiene, en los sectores sociales que son desapercibidos por el resto, sobre todo ahora que el espacio urbano ha sido amenazado por la mal entendida modernidad, siendo destruidos. En estos lugares circula y trasciende la cultura popular como una fuente de inspiración que va más allá del conocimiento académico. “Amo las cantinas/más que el aprendizaje académico/de toda mi vida…”, nos plantea Lavquén. Estos lugares comunes escriben otra historia, no aquella que transmite la historia oficial, sino aquella que enuncia. “Escribo un poema con mis cicatrices”. Y también las cicatrices del otro, porque es un libro en donde se conjugan los tiempos reales con los tiempos imaginarios, el espacio propio y el espacio del otro, en donde se enuncia una ciudad con sus sombras y su luz y la escritura como una herramienta llena de sentidos y significados que nos permite entender la existencia y en ciertas ocasiones no entenderla, porque como dice Julia Kristeva “Se olvida el tiempo pasado cuando no se tiene nada que decir a nadie”. Ese es el sentido que nos otorga la palabra.

Isabel Gómez

Crimen y perdón
Carlos Iturra
Editorial Catalonia

UNA BIOGRAFÍA DISTINTA Y OTROS CUENTOS
de Adolfo Pardo
Editorial: Talleres del Mar

Un caballero acaba de morir y le he pedido a su mejor amigo que pronuncie las frases de rigor porque yo no quisiera blasfemar, sólo quisiera hacer unas preguntas. Aprovechando el sueño de Ulises es que nos hemos reunido para recordarlo. Ulises hace parte de esos tipos talentosos que no dejaba de celebrar confusamente algo, no sé si la despedida de un tiempo o la bienvenida de otro, en una tierra de nadie o de nada, suspendida y en zozobra. Es para mí como Alexandros Panagoulis de Grecia. Ulises tuvo devotos y acérrimos enemigos, siempre critico, corrosivo y tragicómico. Estuvo confinado en varias prisiones de castigo; liberado por la presión internacional, fue victima de apremios físicos y psicológicos, resistió largos ocho años y se mantuvo coherente gracias a su determinación para defender sus creencias, así como su agudo sentido del humor, hoy ya es una leyenda, símbolo de la resistencia, de la democracia, de los derechos humanos, del compañerismo y la paz. Liberado al fin llega en los noventa a Paris, su viaje más cabal, el más radical de todos, una travesía profunda, recorre Europa, visita a los compañeros, nace su hijo, dejando Chile pendiente en la somnolencia militante.
Surge la película de Ulises con su mirada comparable a Witold Gombrowicz. Con su inteligencia feroz y su humor, un film profundo psicológico con un cierto sentido de paradoja, de absurdo y tono convencional, de sus exiliados torpes y ensimismados. Funcionó para mí como un lavado de cerebro, entendí poco y nada de los diálogos enrarecidos por el sonido defectuoso de la dicción y la sala, no importó nada, me pase toda la película a las carcajadas. Desde entonces no he dejado de reírme con Ulises ni de admirarlo por todas sus invenciones y películas mezcla de la artesanía del pobre con la videncia del demente, se combinan la velocidad del pícaro con la erudición y la cultura de uno que lo ha leído todo y recuerda todo lo que ha vivido y leído. Nos deja perplejos y nos hace reír de todo lo que creemos entender y desear todo lo que no entendemos.
El universo de esta noche tiene la vastedad del olvido y la precisión de la fiebre
En vano quiero distraerme del cuerpo y del desvelo de un espejo incesante.
A falta de imaginación vaya este emisario de INSOMNIO de BORGES
emulando a HOMERO ¡Hay ULISES para rato! ¡PATRIA O MUERTE!

Texto leído por Carlos Ortúzar durante el lanzamiento del libro "Una Biografía Distinta", de Adolfo Pardo, el 14 de julio de 2009.

Aquí tenemos al autor Adolfo Pardo a un año del lanzamiento de su novela “La silla de ruedas” con esta nueva publicación “Una biografía distinta y otros cuentos”.

También en esa ocasión me tocó presentar el libro y en este mismo lugar, pero se trataba de una novela con todos los requisitos del género. Toda novela - según Anatole France - es una autobiografía, decía yo entonces y en esta ocasión el aserto cobra especial relevancia, para lo que basta con el título.

No se trata esta vez, sin embargo, del género novelístico. Además de la biografía distinta, el título nos habla de cuentos, pero de las 17 piezas en que está dividido el libro homenaje a Ulises Gómez, sólo seis pertenecen a este género según mi parecer. Del resto, tres son relatos que podríamos llamar “familiares”, porque están mencionados los protagonistas por sus nombres y corresponden a personas cercanas del escritor. Otras siete partes son crónicas, o sea, artículos en que se comenta literariamente algún tema. Algunas de estas últimas son logradamente cómicas, recurso que Pardo utiliza con particular acierto.

Por lo tanto, nos encontramos frente a un trabajo heterogéneo, lo que no es de extrañar, porque si hay alguna característica común en la obra de Adolfo, es su carácter híbrido, su originalidad, su singularidad, su extravagancia, para lo que bastaría nos remitiéramos a su extraordinaria novela “Los Insobornables”, que no ha tenido la difusión que merecía y que todos los que la hemos leído, esperábamos. Pero el tiempo le está dando la razón, porque según opina John Banville, considerado uno de los escritores más importantes en lengua inglesa ganador del premio Booker, “se está gestando una nueva forma que no es la novela de los siglos XVIII y XIX. Claro que se puede escribir acorde a la vida actual, puede uno mantenerse en la superficie de las cosas y conseguir una buena novela. Pero escribir de verdad es una tormenta en el mar, uno busca descender más y más a la profundidad. En la superficie encontrará acción, olas y tempestad, pero abajo el agua sigue quieta, apenas hay sonido y reina el azul profundo. Allí es donde busca hundirse el artista”, y esta nueva forma que no es ficción, poesía, historia ni filosofía y, sin embargo, tiene ingredientes de todas ellas, es la de los grandes escritores actuales Sebald, Magris o Calasso.

Me voy a referir entonces a los seis cuentos que son los únicos de ficción pura de este libro, a saber:
“Ocho noches”, en que se narra que diferentes pueblos cuentan las jornadas como noches en vez de días como nosotros, para luego terminar relatando un sueño, sin conexión con la primera parte, un viaje entre Laponia y el Báltico.
El segundo relato “Expedición al Amazonas es un cuento clásico como los definía Cortázar, esto es con un desarrollo y un final que es un K.O. El protagonista toma un brebaje con un amigo en medio de la selva y esto cambia su vida.
Luego “El Juicio Final”, que tiene un carácter festivo porque reproduce diálogos de Dios con un ángel que es su ordenanza. El autor, afirma que leyó este cuento en una revista “Casa de las Américas”, lo que no se sabe si hace parte de la ficción.
“El hijo del cielo”, es una leyenda basada en la mitología Selknam, y según el autor y alude a la creación del mundo.
Pandemonios, también de carácter cómico, se refiere a niños que terminan como antropófagos, sin saberlo.
Finalmente “El trasnochador” es un cuento redondo, a mi juicio el más logrado, en que el personaje sueña una trágica situación en la que es un héroe y luego esta misma situación se produce en la realidad y ahí él cambia su comportamiento para mal.

El excelente escritor Javier Marías, nos da siete razones para no escribir novelas y yo traslado la afirmación al cuento o, en general a la ficción:
1.- Hay demasiada gente que escribe, miles de escritores espontáneos, a pesar de los agoreros que vislumbran el fin de los libros.
2.- No tiene mayor mérito, puesto que la practican toda clase de gente: poetas, filósofos, dramaturgos, sociólogos, lingüistas, banqueros, editores, periodistas, políticos, cantantes, entrenadores de fútbol, futbolistas, ingenieros, arquitectos, profesores, curas, chicas pelolais, bueno, para qué seguir. Ah, se me olvidaba, militares y terroristas.
3.- No da dinero. Me acuerdo que José Donoso se quejaba que Carmen Balcells, pedía muy caro por los derechos cinematográficos de sus novelas, en circunstancias que él las habría vendido feliz por la mitad.
4.- No da fama, la que puede conseguirse mucho más fácilmente por medios menos elaborados, por ejemplo con un delito de resonancia mediática.
5.- No da tampoco inmortalidad, entre otras porque con la masificación de los medios y la información, nadie se acuerda de nadie. ¿Alguien recuerda a Fernando Santiván?, por ejemplo.
6.- No halaga la vanidad. A diferencia del director de cine, o el pintor, o el músico, que pueden observar las reacciones frente a sus obras, el escritor no ve a sus lectores leyendo su libro, a lo más puede consolarse con las cifras de venta.
7.- Los inconvenientes, como la soledad en que se trabaja, lo que se sufre luchando con la búsqueda de las palabras y la sintaxis, y la famosa angustia de la página en blanco; lo anormal que es vivir como escritor y las miserias que se pasan, etc.

Entonces, ¿porqué a pesar de todas estas calamidades seguimos escribiendo?
Bueno Julián Marías opina que escribir permite “permanecer buena parte del tiempo instalado en la ficción, que es seguramente el único lugar soportable para vivir. Y aquí recordamos la famosa frase de Flaubert: “para poder soportar la existencia, hay que sumergirse en la literatura como en una orgía perpetua”. Esto quiere decir que “permite vivir en el reino de lo que pudo ser y nunca fue, por eso mismo en el territorio de lo que aún es posible. El novelista que recurre a la realidad pura como inspiración, es más bien un cronista” y este libro de Adolfo Pardo, me parece a mi, muestra el contraste entre estas dos formas, lo que lo hace atractivo de leer, por aquellos a los cuales les interesan estas cosas. “Hay suficientes periodistas en este mundo. El escritor de ficción no refleja la realidad, sino la irrealidad, entendiendo por esto no lo inverosímil ni lo fantástico, sino lo contrario de los hechos, los acontecimientos, los datos y los sucesos, lo contrario de lo que ocurre”. “Lo que sólo es una posibilidad en la ficción, sigue siendo posible eternamente, en cualquier época y lugar. La España de 1600 no existe, no la conocemos, “la que cuenta es la de Cervantes, la de un libro irreal sobre libros irreales y sobre un anacrónico caballero andante salido de ellos”, no de lo que era o fueron las circunstancias de esa época; ni tampoco cuenta la Francia de 1900, sino la que conocemos por Proust, que la describió en sus detalles más íntimos.

Y si de ficción se trata, estos seis cuentos son ejemplos acabados de invención diversa, tan disímil que no se puede reconocer casi nada en común que diera lugar para hablar de un estilo determinado, expresión del alma del escritor. Este rasgo me llamó la atención y me hizo revisar dos libros de cuento que leí últimamente. Se trata de “El fumador y otros relatos” de Marcelo Lillo y “Cuentos reunidos” de Gonzalo Contreras.
Son dos excelentes ejemplos de lo que el crítico Pedro Lastra llama la gran tradición del género en Chile y en Hispanoamérica.
En el primero de ellos, según Ignacio Echevarria “predomina el ademán gélido y golpeador: son cuentos brutalmente invernales, que parecen acatar ese mandato de Kafka conforme al cual los libros deberían ser como hachas, capaces de romper el mar helado que todos llevamos dentro”. Hay que haber vivido allí, en Niebla, en la costa fría de Valdivia, para entender el porqué de ese tono permanente que sostiene como un vaho crudo esta obra, en que el personaje es siempre el mismo, no sólo porque habla en primera persona, sino porque sus circunstancias son siempre iguales, una madre, una esposa, su desilusión, el fracaso, su tristeza, la muerte en definitiva, que ronda acechante siempre. Todo en un mismo tono, lo que no quiere decir monótono, sino simplemente se puede hablar de un estilo, (el estilo es el hombre), y este es el de Marcelo Lillo.
“Los cuentos reunidos” de Gonzalo Contreras, fueron editados, a instancias del autor, en tres categorías: Las difíciles relaciones personales, Desordenando el orden, Encuentros y desencuentros.
Aquí el estilo Contreras está dado por los entornos donde todo sucede. Todo transcurre en lugares y con gente de clase alta: fundos de la zona central, departamentos del barrio alto, resorts en África, un bar en Lisboa. Además, siempre el conflicto es con una mujer, normalmente su esposa. No digo que no esté logrado, por el contrario, en general se trata de narraciones muy bien escritas, pero el tono es siempre el mismo.
En ambos casos hay un talante común en estos libros de cuentos, que si uno los lee de corrido, pueden resultar algo lineal, que no cambia, y el lector termina por prever lo que sigue, desarrolla una habilidad de lectura. En los dos casos a que me refiero, si uno separa uno de estos cuentos del total de cada libro, puede encontrar cosas notables.
En la obra que nos ocupa, nada de esto sucede. Los temas son descabelladamente diferentes, unos son oníricos, otros realistas, otros críticos. Parecieran haberse escritos en momentos diferentes. En todos ellos los personajes se muestran en la tarea que llevan a cabo y de esa tarea se deriva el significado de la historia y se devela la personalidad del protagonista, siempre individual. Un cuento nunca es coral.
Por último diremos con Javier Marías que se escribe mucho en el mundo, demasiado quizás, pero lo interesante no es el estilo o el talento de un escritor, porque hay mucho talento alrededor, sino que una particular manera de ver la vida, que es el sello de cada ser humano, con sus infinitas variables, que algunos, como el autor que nos convoca muestran, con lo que no sólo nos entretienen, sino que nos señalan posibilidades de vida que nos hacen mejores y más sabios. Contar es una forma de generosidad.
Lean entonces “Una Biografía Distinta y otros cuentos” de Adolfo Pardo, cuando puedan.

Kenneth Rexroth
Desconexión y otros ensayos
Con un ensayo introductorio de Ken Knabb

Traducción de Ken Knabb: Esther Quintana
Traducción de Kenneth Rexroth: Enrique Alda y Suzanne Carey

Pepitas de calabaza ed. · Logroño, mayo de 2009 · 252 páginas · 20 euros · 145x210 mm · ISBN: 978-84-936367-7-7 · www.pepitas.net

‘La muerte y las cerezas’, el esperado regreso a la novela de Elena Santiago

Premio Castilla y León de las Letras 2002, la autora leonesa vuelve a mostrar su magisterio en la creación de personaje.

«Busqué y sigo buscando el pulso necesario, la intensidad y la fascinación, para convivir con unos personajes de lágrimas y realidad, envueltos en algunas nieblas». En plena coherencia con esta estética que define la propia autora se halla La muerte y las cerezas, el esperado regreso a la novela de Elena Santiago, que vuelve a mostrar su magisterio en la creación de personajes. Una historia de seres de destino incierto, inmersos en el frío de la ausencia y la ternura deseada, en la que su protagonista —Antonino— se halla opri-mido por una atmósfera sombría, mientras confía en salvarse por un amor pleno. Buscará respirar al calor de Rosa, en tanto la ciudad de Coimbra se alza como espacio que comunica vida y se dibuja
como anhelado horizonte de una paz interior.

Cuadrante nueve, 7
ISBN: 978-84-96675-30-8
256 páginas
Formato: 14 x 21 cm
PVP: 16,50 euros

menoscuarto ediciones | www.menoscuarto.esPlaza del Cardenal Almaraz, 4 - 1º F34005 PALENCIA (España)Teléfono y fax: (+34) 979 701 250 | correo@menoscuarto.es

Freddie Mercury
con la fuerza de un huracán

Disponible en:
Lulu y en Amazon

Esta obra narra la vida de Freddie Mercury, resaltando ante todo su manera de sobrevivir al SIDA y la valentía que demostró ante la magnitud de la enfermedad. El libro está enfocado para que sirva de apoyo a toda esa gente que, de manera injusta, lo está pasando mal en estos momentos. El cantante derrochaba optimismo y vitalidad, y ese modo tan positivo de vivir cada día de su vida le ayudó a hacerle frente a la enfermedad. Todos conocen a un Freddie Mercury frívolo, juerguista, alocado... pero pocos conocen su lado humano y su verdadero caracter. En su vida privada era alguien tímido, generoso, respetuoso y educado. Le gustaba ser uno más fuera del escenario. Sus últimos años fueron muy duros para él... plagado de dolores, sin fuerzas y cada vez más desmejorado, se dejaba ver en fiestas y eventos, aunque cada vez con menos frecuencia. Su inigualable voz le llevo a lo mas alto de la fama como vocalista del grupo británico "Queen", junto a Brian May, Roger Taylor y John Deacon. También publicó algunos trabajos en solitario. Freddie Mercury, trabajó hasta pocos días antes de su muerte, en un disco que vio la luz años después de su fallecimiento, ese disco póstumo fue titulado "made in heaven" sus compañeros estuvieron varios años acabando la grabación que su amigo y compañero había comenzado. Incluso hay una canción (mother love), que no pudo acabar de cantar y es Brian quien la termina. No hizo publica su enfermedad hasta un día antes de morir. Nos dejó un 24 de Noviembre de 1991 a los 45 años de edad.

Maribel Rodríguez Soriano

Cuentos para mi Tarek

Disponible en:
Lulu y en Amazon

Es una obra especialmente dirigida al publico infantil, este conjunto de cuentos llegará a los corazones de los más pequeños haciendo que desarrollen su fantasía, y ayudándoles al mismo tiempo a formar en ellos muchos de esos valores que hoy en día parecen haberse perdido: Compañerismo, humildad, amistad, familia, honradez, lealtad... y tantos y tantos más. El cuento contiene varias historias:
-El reino de las golosinas: donde sus progonistas vivirán una serie de aventuras apoyándose los unos en los otros, inmersos en un mundo de fantasía.
-Un hermanito para Luna: La llegada de un hermanito no siempre es bien acogida por los pequeños. Luna lo pasa mal pues piensa que ese hermanito hará que dejen de quererla a ella.
-Bolita:un niño egoista que no valora nada vivirá situaciones que le haran darse cuenta de lo bonito y valioso que es todo lo que le rodea.
-Las aventuras de Rabito, un cachorrito abandonado: Rabito deberá sobrevivir en la calle, tras ser abandonado por la familia que un día lo adoptó. Sufrirá mucho y conocerá a unos perritos callejeros que serán su nueva familia, con quienes vivirá alegrías y también tristezas.
-El Señor Sol es un poco despistado: el cambio de estación trae consigo cambios de temperaturas, clima y demás, pero el Señor Sol, es muy despistado y nunca recuerda ello, su amiga la señora luna le hará recordar.

Maribel Rodríguez Soriano

GESTO MECÁNICO

Ediciones Cataclismo

Gesto mecánico, es el primer libro de poemas de Karen Hermosilla Tobar, joven periodista que con sus columnas en diversos medios de comunicación, entre ellos Punto Final, El Ciudadano, El Mostrador, Clarín y The Clinic, provoca variados escozores entre los lectores. Utilizando un lenguaje directo y eficaz, expone sus ideas con agudeza e inteligencia. Generalmente la acompañan la vehemencia y un clamor de justicia, pues donde percibe que algo anda mal, allí está ella. Fustigando y azuzando las conciencias con su palabra.

En cuanto al poemario, mantiene la línea discursiva de sus artículos en muchos aspectos, principalmente en la manera de enfrentar los sucesos e ideas. Diría que su eje central se percibe en los cambios de humor, o estados de ánimo que vamos encontrando a medida que avanza la lectura. En otras palabras, estados de vida, episodios cotidianos en sus aspectos más oscuros y radiantes, a veces casi simultáneos. Lo que demuestra que es un volumen escrito desde la vida misma. No es un poemario nacido de cierto estructuralismo mental –o lingüístico- que practican muchos poetas de su generación. Muchas veces el contenido es descarnado, en ocasiones casi brutal, para luego, en las dos o tres páginas siguientes pasar a la ternura como si nada. Es una poesía fuerte, pero con abundantes matices tiernos, muchas veces invisibles, no identificables a la primera lectura. Un ejemplo me parecen estos versos del poema “A un borracho rancio de Cuming o the tipical food”: “Me acusó de calienta pichí/ me trató de pendeja estúpida/ de liberal al peo/ me comparó con neoyorkinas trepadoras de seriales del cable/ Mientras yo quería sus manos en mi cuerpo y menos pelea/ menos discurso de flujo y reflujos gubernativos/ Mientras yo penaba y sucumbo por su fragilidad/ por su hermosura de crío guacho/ y en sus ojos que dicen tanto me quedé pagando su infierno”. Este fragmento, también define, de alguna manera, y a grandes rasgos, el lenguaje utilizado por Karen Hermosilla en su propuesta poética. Donde se manifiesta con términos extraídos del lenguaje culto y del lenguaje vulgarizado, una combinación que expresa la manera más común del hablar chilensis. Al hacerla poema, le resulta bien, sincera, natural. Por otro lado, en sus textos expresa una postura política clara y confrontacional a un sistema represor y malgastado.

Karen Hermosilla juega con los conceptos de manera ingeniosa. Recorre sin miedo (¿O tal vez sí?) los vericuetos de la vida. Se expresa sin tapujos, se expone y atrinchera sin vacilar en sus respuestas, cual Kalamity Jane en el lejano oeste, con la diferencia que Karen lo hace con palabras, aunque muchas veces sus frases son verdaderos balazos. Me parece que Sergio Madrid Sielfeld, en el prólogo, define muy bien el carácter de esta poeta: “No estamos acostumbrados a una voz femenina tan bizarra y calentona, y al mismo tiempo tan política, como la que tenemos entre manos. Al pan, pan; y al vino, vino. Las palabrotas abundan, los idiotismos generacionales, la banalidad profunda de una vida cotidiana consumida por un servilismo inconsciente a un poder abstracto. La vida cotidiana, tal como la concibiera Guy Debord —autor sin duda presente en estas páginas—, colonizada por el espectáculo de nuestra época, una vida cotidiana subdesarrollada, en oposición a la posibilidad de subversión que ésta posee, en la medida que una “modificación consciente” de ella sería la manera más vívida y directa de transformar la realidad, la historia.”.

Gesto mecánico, es una especie de “la otra postal del puerto”, la cotidiana, la que sufre día a día el rigor del neoliberalismo y las inclemencias de “los lados oscuros” de las almas abatidas por la noche. Se percibe una auto recriminación, las adolescencias vertiginosas, la santificación y desacralización del sexo, que es visto como una fuente de “placer perverso” en muchas imágenes, o con ribetes de “pudor-cínico” en otras, reflejo de una sociedad que se consume en sus hipocresías. El libro, también es un viaje inconcluso por caminos desconocidos y por conocer, o incluso caminos que jamás conoceremos, por mucho que recorramos sus huellas. El valor principal de Karen Hermosilla, es a mí entender, la franqueza que suma a su talento poético. No escatima ideas cuando escribe, a veces como un relámpago, otras como la serenidad de los cementerios, pero siempre con valentía, social y poética: “Veo moribunda/ escrito un obituario futurista con mi nombre/ Veo gravísima mi lecho/ abarrotado con árboles pintados de negro/ Colmando de olor a fenol/ Aquí el frío se ha vestido de luto/ y yo estoy tan contenta con irme yendo a ver el mar”.

Alejandro Lavquén

LA METAFÍSICA ERES TÚ

PREMIO ALTAZOR COMO MEJOR ENSAYO 2009
Editorial Catalonia, Chile.

El martes 21 de abril, Humberto Giannini recibió de sus pares el galardón al Mejor Ensayo 2009 por “La Metafísica eres tú”, libro en el que aborda la idea del encuentro con el otro, el espacio entre los sujetos como preocupación central de la ética.

El Altazor es el segundo reconocimiento que recibe esta obra de Giannini, ya que el año pasado fue elegida como el Mejor Ensayo 2008 por el Consejo Nacional del Libro y la Lectura, premio que fue entregado por la presidenta de la República, Michelle Bachelet.

El tema humano ha dominado la preocupación filosófica de Humberto Giannini. En “La metafísica eres tú”, el autor propone una detención en la teoría de los actos del habla para comprender cómo la intersubjetividad va construyendo un mundo –el mundo objetivo– a través y en virtud de la acción comunicativa.

"La proximidad del prójimo no es algo físico, sino una experiencia que coincide con la comunicación y la eventual incomunicación", dice Giannini. Entre la subjetividad y la 'objetividad pura' existe un trecho tenue, explica, propio de la interacción comunicativa. Para el autor, es en estos 'actos de habla' donde se pueden producir ciertos choques –entre uno y el 'otro'– que conllevarían un problema ético, en el sentido de 'nuestro ser en el mundo'.

“La metafísica eres tú” expone las ideas medulares de una investigación que ha venido desarrollando Giannini junto con un equipo de connotados investigadores. El libro constituye un aporte indispensable para la reflexión en torno a la comunicación y la ética.

SOBRE HUMBERTO GIANNINI: Profesor titular de la Facultad de Filosofía y Humanidades de la Universidad de Chile, profesor Honoris Causa de la Universidad de París, Premio Jorge Millas de la Universidad Austral (1992), Premio Manuel Montt (1993), Premio Municipal de Santiago (1984), Premio Nacional en Ciencias Sociales y Humanidades (1999), y miembro de Número de la Academia Chilena de la Lengua.

Ha traducido y comentado diversas obras clásicas al español y publicado más de 200 artículos de revistas culturales tanto en Chile como en el extranjero, además ser autor de más de quince obras entre las cuales destaca “Breve historia de la filosofía” (Catalonia), texto que ha alcanzado las veinte ediciones y ha sido declarado como material didáctico y complementario de la educación chilena.

Otros de sus libros son: Reflexión acerca de la convivencia humana; El mito de la autenticidad; Acerca de la tolerancia; Desde las palabras; El tiempo y su medida; La razón heroica. Sócrates y el oráculo de Delfos (Catalonia).

Dios es de derechas
Editorial Sepha

Francisco Delgado, presidente de Europa Laica, y Luis Vega, presidente de AMAL (Asociación Madrileña de Ateos) presentan en Madrid el libro Dios es de derechas, del historiador Javier Fisac Seco, en la sala Maldonado 53 de la Fundación Progreso y Cultura.

Éste es el resultado de una investigación cuyas fuentes principales, aunque no las únicas, han sido la Biblia, las Encíclicas papales de los siglos XVIII, XIX y XX, los Concordatos firmados con Mussolini, Hitler y Franco, el Corán, las mitologías y los santorales.

También se han considerado las investigaciones de otros autores como Freud, Reich, Fromm, Marcuse, Foucault, etc., por lo que se ha podido establecer que el dios monoteísta (en sus distintas versiones) fue creado en un tiempo histórico asociado a monarquías absolutistas e imperios y ha continuado a lo largo de la historia apoyándose en dictaduras militares (franquismo, salazarismo, pinochetismo) y regímenes totalitarios (nazismo, fascismo, teocracias islamistas).

Se trata de un dios enemigo de la democracia y de los derechos humanos, cuyos valores son autoritarios, patriarcales, antifeministas y homófobos. Valores que conforman, según Fromm, un carácter sadomasoquista y sobre los que se fundamenta una moral sexual represiva. Un dios que odia el placer sexual.

De manera que, considerando las fuentes religiosas, Fisac ha podido concluir que «toda religión monoteísta es una teoría del poder autoritario que elabora una doctrina de salvación, previamente contenida en otros mitos y mitologías, y unos valores propios, una moral, cuya finalidad es ser un instrumento de control de masas al servicio del poder autoritario».

Este nuevo libro de Javier Fisac seco será presentado en Madrid el próximo jueves 16 de abril, en la sala Maldonado 53 (calle Maldonado, 53, Madrid) de la Fundación Progreso y Cultura a partir de las 19´30 horas. Acompañarán al autor el presidente de Europa Laica Francisco Delgado, así como el presidente de la Asociación Madrileña de Ateos y Librepensadores (AMAL) Luis Vega.

Esta publicación se Sepha se incluye dentro de la Colección Libros Abiertos, que se compone de ensayos que desde una perspectiva crítica y multidisciplinar analizan diferentes procesos sociales, culturales, políticos y económicos.

David Mendoza Herrera

La multitud silenciosa (Patrañas Ediciones, 2009) es su primera novela.
Puede encontrarse a partir del 18 de Marzo en exclusiva, en la librería Punto y Coma (C/Jeromín, en Leganés)
ISBN: 978-84-935810-2-2

Contacto:francisco.ruiz@mpsa.com,

patranasediciones@gmail.com

La multitud silenciosa, la mirada poética como salvación del vacío

Tras varias aventuras literarias, algunos premios en relato corto y curtido en la lectura de poemas en bares y tugurios, Francisco Ruiz presenta su primera novela.

La multitud silenciosa(Patrañas Ediciones, 2009) es una historia de búsqueda de identidad en una sociedad vacía, la de las grandes ciudades de Occidente.

La multitud silenciosa es el título de la primera novela de Francisco Ruiz, 320 páginas que ponenel foco en un personaje que ya al comienzo anuncia una inquietud: la de buscarse. Pedro Mregresa a casa “magullado de recuerdos” tras un accidente de automóvil. En primera persona, la mirada de Pedro M. muestra al lector los personajes de Arrabal, una ciudad gris donde “lospájaros se despiertan angustiados al alba”. Sus habitantes, los de la taberna, de la fábrica, delmatadero, de la cola de Hacienda, del supermercado… están todos inmersos en el sinsentidode una sociedad basada en la competitividad.

En esa mirada cruel se atisban rastros de poesía, género sobre el que Francisco Ruiz ya planeódesde sus inicios en la Literatura. Con esa poesía que salva a Pedro M. del desastre, el autorpasea por los recovecos de una sociedad que provoca un sentimiento de vacío y de impoten-cia. Pero no es una novela de resignación, pues Pedro M. se embarca en una rebelión personalque se convierte en leit motiv de La multitud silenciosa, al tiempo que la infancia, el tiempo y lamuerte se descubren como temas principales de la novela, por medio de la redención y elhumor cínico.

Francisco Ruiz es andaluz a la vez que de Madrid Sur. Tiene treinta y seis años y dos hijos. Empieza a escribir en la edad adulta temprana, cada vez más interesado en plasmar las histo-rias que desde niño era capaz de pergeñar. Ha sido premiado en el concurso Villa de Getafe deRelato Corto 1999, en el concurso de Cuentos Desterrados de Leganés en 2002 y en el IIICertamen Internacional de Poesía ‘La lectora impaciente’. Tiene varios cuentos publicados enlos libros monográficos de Patrañas, en la revista La Fumarola, en las publicaciones del Centrode poesía José Hierro y en la revista digital Almiar/Margen Cero. Sus microrrelatos puedenencontrarse también en ‘A contrarreloj’, antologado por José Manuel Desuárez de la editorialHipálage, y en el volumen de cuentos del Certamen de Literatura Comprimida ‘Comarca de lasidra’. Hace algunos años se embarcó con otros cuatro autores en ‘Hermanos de barra’, unproyecto experimental para llevar la poesía y el relato corto a un puñado de locales de Madrid.

CIERTOS RUIDOS
Nuevas tribus urbanas chilenas
Andrea ocampo

Ficha Libro: "Ciertos Ruidos: Nuevas Tribus Urbanas Chilenas"

Sello: Planeta
Género: No ficción
Número de páginas: 463
25 páginas de fotografías a color.
Formato: 15x23 centímetros.

Más información:
Isabel.machado@planeta.cl

08 418 5358 / 652 2900 anexo 2934

¿Qué significa ser pokemón, visual-kei, peloláis, emo, gotic-lolita, flaite u oshare?

Ciertos ruidos es un diccionario de los términos más nuevos y más populares de Chile, el libro necesario para entender un país que cada día cambia sus colores y sus palabras, un ensayo sobre las nuevas tribus urbanas de una sociedad que siempre tiene menos de veinte años, que cada día descubre su cuerpo y se apropia de todas las estéticas, que ocupa las calles, los parques y los dormitorios de una manera tan superficial como compleja.

Ciertos ruidos no sólo es el primer título chileno sobre las muy populares tribus urbanas de pokemones, peloláis, emos, flaites y visual, sino también un libro que analiza en profundidad el fenómeno y al mismo tiempo lo aborda con frescura y jovialidad.

Ciertos ruidos presenta temas de interés para adultos, jóvenes y adolescentes. A los primeros les permitirá entender los códigos que manejan sus hijos hoy en día, a los segundos los actualizará y a los más chicos les entregará pautas de estética y conducta a seguir.

Ciertos ruidos, nuevas tribus urbanas chilenas, de Andrea Ocampo, este lunes en todas las librerías del país.

+ Sobre la autora:
Andrea Ocampo Cea (Santiago, 1985) es editora de la revista digital Indie.cl y estudiante universitaria de Filosofía. Ha integrado diversos talleres de poesía y en 2005 ganó el primer lugar en el Concurso Poesía Joven de Universidad del Pacífico. Ha participado de encuentros como Lecturas Troyanas, la Segunda Maratón de Poesía UC, Poesía y Rock, Corazones Rojos, Poesía en Su-vida, el Encuentro Nacional de Poesía en la ciudad de La Unión, en la reescritura de carteles chilenos en Trazos de Cielo y en la antología poética del Archivo Histórico del centro cultural Balmaceda 1215. Su blog de poesía “Peces de ciudad” ha sido antologado por Revista Litterae Internacional y por el diario El Sur.
Ha colaborado en las revistas Göoo de Argentina, Zona de Contacto de El Mercurio, Critica.cl y Sepiensa.cl. Actualmente es corresponsal en Chile para la revista española Zona de Obras, participa del taller de escritura emergente de Guadalupe Santa Cruz y del Centro de Alumnos de Filosofía de la Universidad Católica de Chile.
En 2007 ganó el premio de ensayo Aquí te las traigo de Ediciones Animita Cartonera, con Patio 29: la democracia imaginaria, libro publicado por la misma editorial.

Elogio de la anarquía
por dos excéntricos chinos del siglo III

Polémicas del siglo tercero seleccionadas y presentadas por Jean Levi
Traducidas del chino antiguo y anotadas por Albert Galvany

[pepitas de calabaza ed.]
ISBN: 978-84-936367-8-4
Logroño, marzo de 2009
180 pág. 12x17 cm.
12 euros
www.pepitas.net

El audiovisual en el sur de Chile.

Ediciones Kultrún

Poetas del Maule (Ed. Universidad de Talca).
Matías Rafide, Naín Nómez y Marcela Albornoz, nos presentan, en una cuidada edición, Poetas del Maule, antología poética para el Bicentenario.

KRASSNOFF
el torturador vino de Rusia
Por Alejandro Lavquén

CÓMO DESENTERRAR A FOUCAULT


“Foucault y el Cuidado de la Libertad, Ética para un rostro de arena”
de Rodrigo Castro Orellana
Lom Ediciones, 2008

Por Úrsula Starke

Los incendios, Alfonso Mallo, 2005, 310 páginas.

Esta novela transcurre en una ciudad con una topografía de límites precisos: entre la zona Norte, el lugar fundacional, y el Sur, en donde se espera la llegada del fuego. En este trazado hay algunos espacios que funcionan como señales: el bar El Mascarón, el frigorífico en el que vive Kilewicz, el almacén de Verzi, el hotel de Vallejo y la pieza de Herrera, junto al astillero. Una mujer de nombre incierto habita de distintas maneras cada uno de ellos. Se transforman entonces, en monumentos amorosos, de extrañas historias de amor. Allí viven los que no quieren escapar de la ciudad, los que insisten en prácticas en desuso. El rosarino Verzi es un comerciante que se dedica al trueque y su almacén, un depósito de antiguos objetos, una colección pautada y meditada que construye en su desorden el orden del pasado. Kilewicz y Herrera escriben el presente como reflexión, escriben entre líneas la historia que se leerá cuando ya no quede nada: por eso son tan importantes las diferentes formas de morir que inventa el primero. Con el fuego cada vez más cerca, ante la certeza de la muerte, estas recetas delirantes, estas opciones imaginarias para suicidas abren una fisura en el tiempo ya determinado y proponen una forma de acción en medio de tanta inmovilidad.

La Silla de Ruedas, de Adolfo Pardo
Novela, 221 pp.
Colección 80 Mundos
RIL Editores, Santiago, 2007.
En Santiago, Chile, a la venta en librerías de la Feria chilena del Libro, Antartica, Altamira y otras librerías del sector "Drugstore", en Providencia.

En Internet en www.rileditores.com
Buscar en: narrativa / 80 mundos. $6.400 (pesos chilenos).
Para comprar desde fuera de Chile, escriba a: ril@rileditores.com
Lo contactarán para coordinar medios de pago, costos y envío.

Lectura de Carlos Labbé.
Tomado de la Revista web de crítica literaria sobrelibros
http://www.sobrelibros.cl/

Yo mismo siento el arrebatamiento cuando escribo esto; en la pantalla de un computador las palabras son combustibles. Quiéralo o no están escritas para que alguien sienta necesidad de someterlas a transiciones que no parecían castellanas: como quien recoge madera para prender una fogata, las corta, las pega, las sube, las baja, las adjunta, las reenvía, las explora, las escanea. Las comparte con otros y entre todos las van consumiendo.

“Ahora, pues, descendamos, y confundamos allí su lengua, para que ninguno entienda el habla de su compañero. Así los esparció Jehová desde allí sobre la faz de toda la tierra, y dejaron de edificar la ciudad” (Génesis 11). Los incendios, de Alfonso Mallo, no sólo es la acumulación ampliada de la voz de cada uno de esos seres humanos que habitan la torre de Babel bíblica, sino también la pregunta de cómo efectivamente narrar, de cómo figurar en palabras el momento en que la confusión –un sustantivo abstracto– desciende sobre el espacio físico –las habitaciones, las calles, las plazas, los almacenes, los hoteles, los bares, las fábricas– de estos personajes. La ciudad, sus cuerpos, dice el Génesis, es la única experiencia que estos personajes verdaderamente comparten, no las palabras; cada uno de ellos se relaciona con el otro a través de intercambios físicos: Verzi y Kilewicz permutan papel y tinta por revistas viejas, Verzi trafica vino con Herrera, Herrera se acuesta con Lyh en el hotel de Vallejo, Kilewicz le regala tortas a Lyh, Vallejo le invita tragos a Verzi y Herrera en un bar. Contrariamente al efecto de un dibujo, esquema, mapa o cartografía, que es asir el espacio humano a través de una abstracción, Los incendios busca una repetitiva enumeración interminable de objetos, acciones, lugares, gestos y nombres, de manera que en el relato estas palabras se vuelvan imágenes tipográficas reconocibles para el cuerpo del lector –para sus ojos, para su oído, para ese lugar incierto que es el órgano de la interpretación– y, a fuerza de cansancio, de rechazo, de acostumbramiento, finalmente de afecto ante las formas conocidas, entrar por una vez en un relato de espacios; se trata de escribir y leer para lograr una experiencia del presente, una unidad mínima de vida despojada de erosión. Pero ese despojamiento de temporalidad hace que uno quede por un segundo desprevenido, y es arrebatador que la novela hable no sólo de incendios, sino explícitamente de lenguas de fuego que consumen las construcciones, que devoran el sentido de las palabras tras describir con crudeza cómo el cuerpo del personaje duele, se hincha, se endurece, se convierte en carbón, se convierte en piedra con la cual empezar a construir otra ciudad.

De la escritura como suspensión del movimiento

Entrevista a Alfonso Mallo publicada en el diario El Litoral, Santa Fe, Argentina.

Editorial Ril (www.rileditores.com), de Santiago de Chile, acaba de editar "Los incendios", una novela del argentino (radicado en Chile) Alfonso Mallo, que nos sumerge en un clima de opresión y catástrofe casi palpables, y que no da respiro a lo largo de sus trescientas páginas. Lo que sigue son extractos de una entrevista en la que Mallo comienza hablando de la lectura y comenta después algunos pasajes de su novela.

-Cuando era chico no escribía sino que plagiaba o glosaba, cosa que era mucho más redituable, a los efectos de cultivar una pequeña fama en la educación sistemática y ser el favorito de la maestra. Pero eso, que era medio en serio y también un juego, finalmente tenía que ver con el tema de la lectura: como leía más que los demás, rara vez me pescaban en el delito. Al mismo tiempo, tuve la viveza de nunca chorear clásicos de la literatura infantil o escolar, obviamente, sino cosas que por algún extraño motivo, hace veinte años, no entraban mucho en el circuito (como "Mi planta de naranja lima", de Vasconcelos, que tenía algunas malas palabras en la página 106, o algunos cuentos de Dalmiro Sáenz que leía a escondidas incluso de mis viejos). Pensándolo mejor, tiene lógica el asunto cuando uno se da cuenta al final de que lo más placentero de la escritura es, justamente, la lectura. Ahora, aunque a veces den muchas ganas, ya no plagio, o al menos no lo hago tan descaradamente como antes.

-En "Los incendios", un final de ciudad -que es el fin del mundo y quizás ya sea el infierno- es vivido por personajes que deambulan en círculos viciosos que los llevan a los mismos lugares y a las mismas situaciones, sólo que cada vez más asfixiantes, si cabe. Una ciudad, leemos, "que clausura su boca inmensa sobre cada uno de nosotros, como si pretendiera convertirnos en alguna especie de alimento urbano que sólo se digiere con el fuego. La ciudad miente, miente, lo sé, miente. Porque no hace posible el escape en el momento en que es más necesario y se cierra como una cárcel oculta a la que nadie puede llegar".
"Los incendios" en el principio fue un sueño. Tenía, claro, mucho más cosas autobiográficas y mucha menos verosimilitud (se trataba, realmente, de un sueño bizarro). Pero del sueño quedó lo del clima asfixiante, porque si hay algo que tienen los sueños es la sensación de la habitación siempre cerrada: no es posible salir de ellos hasta que se despierta. Desde entonces hasta que terminé la novela pasaron casi cuatro años y el proyecto tuvo muchas modificaciones, básicamente porque el sueño, en sí mismo, era inenarrable. Quise conservar algo que quizás me viniera de la ciencia ficción: la idea de que todo cambia de alguna manera extraña cuando un hecho terrible ocurre (la caída de un meteorito, la muerte de todas las mujeres del mundo o un incendio paulatino, lento e inexorable). Y eso se me cruzó con cierta idea del recuerdo o, mejor, de los mecanismos que dispara el recuerdo, porque tuve que ponerlos en funcionamiento para reconstruir el sueño con cierta exactitud.

Desde ahí, la escritura de la novela fue un proceso bastante largo y tedioso, porque además me había autoimpuesto la obligación de terminarla antes de cumplir veinticinco años, cosa que logré y que ahora, seis años después, me parece una estupidez. En todo caso, tengo muy claro que se trata de eso que llaman "primera novela": ahí están las obsesiones no tanto temáticas sino de estilo, de tono y de ciertos desvíos profesionales que tienen que ver con la edición y la corrección como oficio. Entonces, desde ese punto de vista, me parece que tiene también lo asfixiante de ese gesto: tratar de hacer una novela que tuviera todo lo que había escrito antes. En cierto sentido, creo que se trató de una especie de catalizador que me pareció necesario, pues es algo que tarde o temprano hay que hacer si se quiere escribir, y por eso la publiqué igual, cinco años después de terminada, aunque me parece que no representa mucho lo que estoy haciendo ahora.

-Leemos en otro pasaje de "Los incendios": "Escribir desde el presente es reescribirlo: una bicicleta fija que gira y gira sobre sí misma hasta que quien mueve los pedales desfallece o abandona. Recorto algunos fragmentos para robarle a la memoria deseos de un pasado perdido, pero comprendo que sin eso no hay existencia posible y la escritura desde el presente se transforma en la más perfecta simulación de vacío".

-Ese fragmento alude al recuerdo, sin duda por el lugar común que viene de leer a Proust con cierta devoción (y también a Perec, que hace lo mismo pero distinto), está para mí en el origen mismo del acto de escribir y, de alguna manera, lo contiene. Es un asunto que va más allá de lo temático y, por supuesto, del estatuto de verdad de las cosas: me parece que toda escritura es, siempre, la construcción de un recuerdo que instala una especie de presente total, que estaría en el acto mismo de escribir. Creo fervientemente que hay, al menos, dos mundos funcionando al mismo tiempo y que, en el fondo, son muy parecidos. Lo que la escritura hace es detener ese movimiento y tratar de atisbar desde uno lo que ocurre en el otro. Ese instante es, claro, un presente donde las categorías de pasado, de memoria y de ficción son muy relativas. Por ahí va un poco la investigación de "Los incendios", y si lo pensás un minuto se trata apenas de responder preguntas muy sencillas: ¿qué pasaría si todas las ciudades del mundo fueran incendiándose lenta y paulatinamente? Las cosas cambian de tal manera que las relaciones entre las personas, entre las personas y las cosas y, sobre todo, entre las personas y su propia historia se van un poco al tacho y se generan modos nuevos de relaciones. No es que no existieran desde antes, sino que estaban tapados por otras capas de sentido (culturales, sociales, políticas, en fin...) que el hecho extraño (y no tanto tampoco) pone un poco más arriba de la torta. Eso que ocurre en la ficción también ocurre en la realidad de la escritura en el momento mismo de escribir: ese acto se transforma en el hecho conmocionante que puede cambiar todos los modos de relación conocidos por aquellos que están un poco más allá. Y quiero insistir en que digo "nuevos" y digo "cambios"; pero se trata apenas de una manera de denominar al fenómeno: por una parte, está claro que nadie inventa nada y, por la otra, está todavía más claro que todo esto está circulando por alguno de los dos mundos que componen la realidad y se trata solamente de tratar de escribirlos, algo en apariencia tan simple como cualquier otra cosa (cambiar el cuerito de la canilla o hacer un trasplante de hígado, da más o menos lo mismo).