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P R O L O G O

Un año antes de que yo naciera mi abuelo Ernesto Armanet
hizo un viaje al Norte. Abogado de profesión y agricultor por voca-
ción quería comprar en el desierto para producir mediante un sis-
tema de regadío que ignoro. Con ese propósito llegó a Guanillos,
en la costa, al Sur de Iquique.

La noche de su arribo fue a comer a la pulpería de Chang
Chi Hua, un chino muy recomendado. Famoso cocinero.

Seguramente con el bajativo Chang sacó el manuscrito: “Los
Insobornables”, que mi honorable antepasado terminó adquirien-
do por alguna suma.

Supongo que durante esa velada solitaria el libro divirtió la
curiosidad de mi abuelo, pero de vuelta a Santiago fue engullido
por su biblioteca jurídica.

Después de una digna agonía, mi abuelo murió en 1958. Yo
estuve junto a su cama. En 1968, mi abuela, con la única compañía
de su hija menor, Consuelo, decidió vender la casa quinta familiar
para construirse algo más acorde con su viudez y solicitó mi ayuda
para empacar.

De esa mudanza aun conservo un ajedrez de viaje, cuyas
piezas encajan en el tablero, actualmente incompleto; el retazo de
un gobelino francés que en invierno tiendo a los pies de mi cama y
el manuscrito que mi abuelo había traído del Norte.

Yo mismo lo descubrí entre unos volúmenes de la enciclope-
dia Larousse arrumbados debajo de un piano de cola empolvado.

Mi abuela no sabía de su existencia y no se opuso a que yo
lo conservara.

A esa edad no le di mucha importancia. Tuvieron que pasar
otros diez años para que comenzara a leer. Era una ruma de pape-
les oxidados.

En 1978 viajé al Norte y pregunté por Chang. El chino esta-
ba bien muerto y enterrado.
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El 83 partí a Francia y entre las pocas cosas que metí a la
maleta estaban Los Insobornables, a la sazón mi libro de cabecera.

Allá compré mi primer computador y le di un soporte mag-
nético. El manuscrito había sido e scrito con distintos lápices y en
diversos papeles percudidos por la humedad y el tiempo.

Con el texto en pantalla, ordenado por capítulos, concebí la
idea de presentarlo como obra mía y lo envié a una editorial espa-
ñola. Meses después recibí una carta: “Una historia interesante en
un lenguaje demasiado arcaico”. No podía ser de otra manera.

Posteriormente lo envié a la “Casa de las Américas”, en Cuba,
pero el paquete o la respuesta debió perderse en el correo.

En 1988 viajé a Chi le y en Santiago me puse en contacto con
un lector profesional.

—Como no seas una figura pública, carece de valor comer-
cial —me dijo— Y no puedo darme el lujo ni de leerlo.

De vuelta en Francia me dirigí a la editorial Stock, en el
boulevard Saint Michel, que tiene una colección de autores ex-
tranjeros. Haciendo una antesala interminable cometí el error de
abrir una estantería sin candado que se encuentra allí. Estaba re-
pleta de manuscritos similares.

De vuelta en mi casa hice una gran tontería: eché a la basu-
ra una copia que yo había impreso y el original lo metí en un frasco
de vidrio que, cerrado cuidadosamente, en una solitaria y tris te
ceremonia lo lancé al Sena, rumbo al mar, desde el Pont de Tolbiac.

En 1990 regresé a Chile, con camas y petacas, incluido el
olvidado disquete de Los Insobornables, que ahora entregamos a
la publicidad, tal como lo transcribí del original, sin agregarle ni
quitarle una le tra.

Juzgue usted su valor histórico.

Adolfo Pardo

NOTA. Esta edición como la anterior incluye un diccionario del
metalenguaje marino, anexo.
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Ilustr ación de la versión original
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1. El desembarco
—¡Tierra, tierra! —grité. Me acuerdo como si fuera ayer.
El Capitán consiguió salir del chinchorro y caminar sin que

la pata de palo se le hundiera demasiado en la arena. Avanzó unos
metros y se agarró del bichero que el judío tenía clavado en la
playa, con su camiseta enganchada al garfio a modo de banderola.
Apoyado de esa asta el veterano sacó del bolsillo un pañuelo blan-
co (con sus iniciales bordadas con hilo blanco) y secándose la fren-
te dijo: “¡Aquí, en medio del Pacífico, escribiremos la novela ejem-
plar de la literatura moderna! ¡Con mayúsculas!”

—¡Efectivamente! —lo refrendó entusiasmado el Sefardita,
agachándose a golpear madera en la prótesis del lisiado— Antici-
po en este preciso momento e idílico paraje el libro del futuro:
Descripción del Universo y Explicación de todas las Cosas. ¡En cur-
sivas!

El judío tras correr todos los caminos, desde la fría Varsovia
hasta las sagradas fuentes del Ganges, y demostrar que ninguno
conduce a Roma, prefirió embarcarse en el Loncomilla.

—Nunca me había sentido tan a gusto —decía. ¡Por fin a
salvo de las majaderías del amor, por no mencionar el sexo!

Dos o tres años antes, y gracias a los oportunos consejos de
sus inolvidables —mitológico Berttoni (cartógrafo) y el tan menta-
do Guatón Albornoz (agente de correos)— había comprado, consi-
guiendo un descuento considerable, su económico pasaje. (1)

1. Aunque en lo que al nudo de esta historia se refiere no tenga ninguna
importancia, no quiero pasar por alto el hecho de que el dinero c on que el
judío contribuyera al viaje del Loncomilla no provino directamente de sus
ahorros, sino de la venta de una silla de ruedas holandesa perteneciente a
su madre, muerta en su cama algunos meses antes del zarpe. Not a del
texto original.
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—¡Mamarrachos! —ladró la llamada Generala, recogiéndo-
se la falda para brincar a su turno, sombrilla de papel en ristre,
fuera del bote.

Había que oírla rechinar las muelas durmiendo o cuando el
alcohol le anegaba las neuronas que, sin exagerar, parecía tenerlas
en escabeche. Enojada se acercó al judío y lo apuntó con el para-
sol, enseñándole su valiosa dentadura.

—No le veo ninguna gracia —le dijo, escupiendo al suelo,
para después alejarse playa arriba dando cortas pero enérgicas zan-
cadas, hasta perderse entre los inclinados troncos de las palmeras.

Yo que sujetaba el esquife por la proa, con los pantalones
arremangados a las canillas y los pies en el agua, me di vuelta con-
tagiado de risa por el argentino, que aún apoltronado en el bote
disfrutaba del espectáculo. Y cómo olvidar, más atrás, a contraluz,
el Loncomilla balanceándose en la laguna. Y arriba de los mástiles,
agazapado como un gato, el “Onanista”, que no se resolvía a bajar
a tierra.

—¡Damas y Caballeros! —declaró el sefardita, ignorando las
protestas de la dama— ¡El demorado desembarco, tras no sé cuán-
tas peripecias, de este arriesgado grupo que desafiando los mares
arriba enriquecido con el incalculable tesoro de la experiencia!

—¡Cacorro! —gritó el argentino desde el bote.
Entre paréntesis, el argentino había sido encontrado solo y

ciego en los manglares ecuatorianos y acompañado al Capitán hasta
esta isla hospitalaria.

—¡Aventura más intrépida que cualquiera de Simbad! —
continuó el judío.

—¡Y no menos instructiva que los prolongados viajes de
Marco Polo! —agregó el Capitán.

Yo miraba para todos lados, apenas menos desconcertado
que el resto de la concurrencia. Decían lo primero que se les venía
a la cabeza.
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2. El Cojo, el Ciego y el Onanista
Hace hartos años, no tantos después de La Guerra a Muer-

te, cuando las hordas de Benavides, en nombre de Dios y con la
venia del Rey de España, asolaban las tierras de Arauco y La Fron-
tera, en la ciudad de Santiago, castigado por la veleidosa Fortuna e
ignorado del pícaro Cupido, intentaba resolver su existencia un
cesante dedicado a la sazón a imprimir volantes subversivos.

Cuentan —no los pocos que frecuentaba sino las malas len-
guas— que pervertido por la soledad practicaba el onanismo y que
obsesivamente perfeccionista, lo habría elevado —merced al infa-
tigable ejercicio— a las virtuosas cumbres del arte.

Ya por esa época se dice que el Argen tino había perdido
casi por completo el sentido de la vista. Sus ojos azules se habían
transformado en dos lamparones empavonados, exagera la cróni-
ca. Vivía, si a eso puede llamársele vida, entre las aberrantes iguanas
que pueblan, mansas y horrorosas, los roqueríos volcánicos de
Galápagos; desde donde pasara, de puro aburrido, al Ecuador.

Sorprendido allí una mañana por un naufragio, quiso el des-
tino que encontrara moribundo al único sobreviviente de aquellos
despojos. Este no era otro que nuestro ilustre, querido y respeta-
do Capitán. V iejo carcamal, abandonado entonces a su desdicha y
a las termitas y camarones que amenazaban devorarlo vivo en su
inconsciencia.

Parece que la soledad atenuó la tradicional rivalidad chile-
no-argentina. La edad del Capitán y la miseria del Argentino tam-
bién contribuyeron a la mutua tolerancia. Pero quizás las pulgas
que intercambiaron establecieron el primer vínculo entre esas dos
almas dispares.

Según el Argentino, el Capitán se negaba a evacuar la nave,
siendo que estaba irremediablemente perdida, y sólo a último mi-
nuto había conseguido arrastrarlo a tierra, prolongándole la vida
contra su voluntad.



Los Insobornables / pag. 12

—Con ese barco zozobra mi carrera —le dijo el viejo, miran-
do desde la playa el naufragio. Y después, porque necesitaba un
puntal, el Argentino lo habría invitado a emprender el ignominio-
so camino del regreso.

—A lo mejor el clima chileno le sienta —le dijo, intentando
convencerlo.

—Por mi parte quisiera ser enterrado en Valdivia, en la tum-
ba de mi familia —agregó el anciano.

De paso por Santiago el Capitán se sintió más extranjero
que el propio argentino. Muchas calles habían cambiado de nom-
bre o el sentido del tránsito; manzanas enteras habían sido demo-
lidas, incluida la casa de su tía Pinita, la de sus primos Ramírez y la
de los Gumucio-Pardo, en la avenida Ejército. En la Alameda, don-
de no quedaba ningún álamo, encontró la iglesia de San Francisco
rodeada de edificios modernos, revocada como una prostituta vieja
posando para el recuerdo. Terminaron sentados en un banco de
fierro a los pies del cerro Santa Lucía, donde hallaron pisoteado en
el suelo uno de los estrafalarios volantes del irreductible editor, y
siguiendo las instrucciones de ese mal impreso pero sugestivo pan-
fleto, pudo vérseles esa misma tarde subiendo a duras penas la
empinada escalerita que conducía hasta los altos donde moraba el
Onanista.

Después de todo el viejo cojo y el ciego no hacían mala yunta.
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3. Breve biografía del Judío sefardita
El sefardita amasó tempranamente una fortuna pero per-

dió hasta la camisa por el amor de una gitana que terminó
acuchillándolo , por la espalda, en una pensión de Barcelona. La
Generala podía confirmarlo, ella por casualidad estaba esa noche
allí: “el Judío dormía boca abajo porque inconscientemente temía
que lo castraran, y no lo castraron, pero sí le asestaron la famosa
puñalada”.

—¡La tenía aburrida el muy tacaño! —se burlaba ella.
La Generala había llegado esa misma mañana, con su uni-

forme de misionera, en una cruzada personal por la moral y las
buenas costumbres. Pero esa ya es otra historia, muchísimo más
triste todavía: una niña feita que desde chica soñó fugarse con un
circo, aprendiendo contorsionismo.

El judío rodó y a través de las lágrimas vio a la gitana, pero
no dijo absolutamente nada, como si esperara el sablazo de gra-
cia. La mujer dio media vuelta y abandonó el cuarto, dejándolo en
el suelo, desangrándose. Fue en realidad la Generala, alojada en la
pieza contigua, quien acudió a socorrerlo. El Judío hubiera preferi-
do morir allí, pero la misionera, no sin pericia, le extrajo el puñal y
lo arrojó por la ventana, hiriendo accidentalmente de muerte a un
hombre que de no haber acabado así probablemente habría unifi-
cado Sudamérica: Karl Marholz, un inmigrado de origen alemán
que había desarrollado una a una cada fibra de su impresionante
musculatura, y cuyos funerales se celebraron con tanta discreción
que nadie fue al entierro.

Sí señor, aquí comienza la historia del errante que buscando
consuelo ahorró una fortuna y que perdió hasta el nombre por el
cariño de una ingrata. Un genio que a los cinco años se interesó
por Averroes, que a los diez resolvió la poesía aritmética de Tardieu,
y que a los diecisiete era el mercader más activo de la cuenca me-
diterránea.
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La primera vez que el argentino lo encontró pensó que se
trataba de un clochard (sic), a juzgar —según él— por su
menesterosa indumentaria y por los perceptibles ahorros en ma-
teria de agua y jabón.

—¡Es por la alergia! —se defendería años después el sefar-
dita, que si bien tenía un eccema en las manos igualmente hubiera
podido bañarse, como no sufriera de una verdadera fobia al agua
y sobre todo a malgastar su dinero en artículos de tocador.

¿Pero qué extraña coincidencia pudo reunir a esos dos hom-
bres en un club de ajedrez poco antes que el hebreo partiera a
Libia a instalar una planta desalinizadora de agua de mar?

¿Simple coincidencia? ¿Influjo del futuro? O bien lo que el
mismo usurero comentara entre enroque y gambito dama, a sa-
ber, “la mala conciencia de estarse muriendo, a pasos agiganta-
dos, y continuar miserablemente perdiendo el tiempo”.

El argentino, impermeable al existencialismo, con los mis-
mos dedos amarillos con que sostenía el cigarrillo avanzó un alfil
para amenazar al rey de su adversario, dejando caer cenizas sobre
el tablero.

—¡Jaque! —dijo.
—¡La dura! —exclamó el judío, resoplando entre las piezas.
Entonces el argentino aprovechó la debilidad de su oponente

para destilar una gota de su veneno fi losófico: “Los problemas
personales, amigo mío —le dijo—, son un laberinto sin salida”.

Cuando el sefardita conoció a la gitana alcanzaba el pináculo
de su carrera. Controlaba el tráfico de estupefacientes por Barcelo-
na y Marsella, había abierto una tienda de alfombras belgas en el
Líbano y tenía una industria de queso de cabra en Marruecos.

La primera noche le costó su peso (que no era poco) en oro,
y no logró conciliar el sueño. Tuvo que resignarse a dormir en la
alfombra. Al día siguiente la llevó a almorzar a la Rambla, le llenó
los dedos de sortijas y mientras le abrochaba al cuello un c ollar de
perlas artificiales, emulando a Porfirio Rubirosa, le ofreció matri-
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monio. Y antes que terminara la semana, quebrantando la tradi-
ción y dogmas de su pueblo, los casaba el mismísimo Cardenal de
Venecia, en la catedral de San Marcos.

—“Ella quería llegar hasta la iglesia en góndola”.
Pero como si todo ello fuera poco, tuvo que seguir rogándo-

la durante meses, cediendo y adulando de acuerdo a las enseñan-
zas de Richelieu y Maquiavelo, y administrándose en la sopa de
espárragos raspadura de Piedra Alumbre para soportar sin secarse
con su propia mano en la forzada continencia. Pero finalmente, no
sin antes renunciar por completo a su ya menoscabada dignidad,
consiguió meterse con ella sin ropa a la cama. Aunque la mucha-
cha insistió en conservar las calcetas de lana cruda tejidas por su
madre.

La gitana lo esquivaba.
—Estoy enferma —le dijo.
—¡Ni aunque tuviera lepra, mi reina! —porfió el Judío , inca-

paz de seguir reprimiendo mi ansiedad congénita.
“Yo ya había aprendido a sacar partido de la adversidad, pero

aún no podía gozar del sufrimiento”, explicaría después, a bordo
del Loncomilla.

Pero para qué confundirnos con abundantes e inciertas ver-
siones pudiendo como arriba transcribir el conmovedor testimo-
nio. “La pécora resultó un verdadero cilicio. En un año de matri-
monio derroché más de lo que tenía, sin sacar un pie del barrio
chino. ¡Y ni siquiera conseguí que me planchara una camisa!”

—¡No logro echarle la zarpa! —lloriqueaba en el club, don-
de acudía a refugiarse.

—¡No cobro y tengo que pagar a manos llenas! ¡Y sin factu-
ras! Pero quizás lo peor es que no puedo saber lo que piensa y he
comenzado a creer que ella no es más que un espejismo de mis
pesadillescos apetitos venéreos.

Evidentemente esta relación estaba condenada. La gitana
terminó fugándose con un mulato sueco que, después de todo,
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había cruzado el Báltico a nado con tal de conseguir sus favores o
morir en la empresa. (2)

El judío se dio cuenta de que este negocio no podría contro-
larlo y efectivamente no lo controló, hipotecando inútilmente has-
ta el futuro de sus eventuales nietos. Por eso cuando recibió la
puñalada agradecía, deseando que sin amor, dinero ni patria co-
nocida todo ac abara allí de una vez y para siempre.

2. Peter Weis, quién terminaría sus días en el hospicio de Charenton,
Francia. Nota del texto original.
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4. El Capitán y el Argentino visitan al Onanista
Vagos y pocos son los indicios que tengo de esta primera y

fundamental reunión que bien podemos considerar como el pun-
to de partida del viaje del Loncomilla. Yo no estuve presente y por
lo tanto se menos de lo que deduzco, conocedor de los hechos
posteriores. En todo caso me consta que el Capitán y el argentino
llegaron hasta allí atraídos y orientados por el antes mencionado
panfleto, cuyo texto ignoro absolutamente, así como la forma y
contenido de los múltiples volantes que al parecer solía imprimir
el Onanis ta.

Paradojalmente —considerando el carácter reservado de
este último—, ya durante ese primer encuentro se habló del en-
tonces “Proyecto Loncomilla” o “Polinesia”, cuyo autor intelectual,
de acuerdo a todos mis antecedentes, no pudo ser otro que ese
lunático, como se verá a medida que exponga los hechos y docu-
mentos que obran en mi poder.

Parece evidente que el Argentino, al calor de la charla y en-
tusiasmado con los planes, habría recordado con cariño a su ami-
go, contendor y virtual protector sefardita y que habría termina-
do, en su euforia nostálgica, proponiéndolo como un miembro más
de la futura empresa. Sospecho, por otra parte, que ni el Onanista
ni el Capitán lo habrían tomado muy en serio, ni los habría conmo-
vido el relato de aquella azarosa exis tencia, referida esa noche por
el argentino, dudosa versión sobre la cual he basado gran parte de
la breve biografía precedente.

De cualquier manera entiendo que el Onanis ta, para desha-
cerse del mentado argentino, lo habría enviado en búsqueda de su
compinche, cuyo paradero a la fecha era tan conocido como la
naturaleza del suelo marciano.

—¡A ver qué tal se desenvuelve frente al tablero! —dicen
que le dijo, al tiempo que descolgaba del muro ante sí un mítico
espejo de marco dorado a fin de que el argentino lo comercializara
para financiar el viaje.
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Sé, también, aunque no tiene ninguna importancia, que ese
objeto, junto a un óleo sin firma de la Batalla de Trafalgar, que
posteriormente habrían sacado a remate, constituían los dos úni-
cos adornos en el piso del Onanis ta.

¿Por qué hago esta salvedad, aparentemente sin interés?
Porque tanto el cuadro como el espejo nos hablan de un posible
origen social del solitario Onanis ta, como de sus eventuales incli-
naciones artísticas. Nada más.

Cabe señalar, asimismo, para hacerse tempranamente una
idea de los curiosos hábitos de este individuo, que ya en aquella
época acostumbraba a pasarse la mayor parte del tiempo desnu-
do, sin importarle la estación del año, igual que los patagones Onas;
y si bien dudo que haya salido sin ropa a la calle, todo el mundo
coincide en que al interior de su apartamento no usaba nada, ni
aun cuando recibía visitas, y es muy probable que por esta razón el
vecindario le motejara de “Onanista”.

Salta a la vista, por otra parte, que entre él y el Capitán se
estableció desde un primer momento una sana corriente de

simpatía. Lo desprendo de mi larga convivencia con ambos
a bordo del Loncomilla y de las declaraciones del argentino en re-
lación al fin de esa reducida asamblea.

Afirma el testigo que no bien lo hubieron despachado con
el pesado espejo en los brazos, el O nanista habría encendido una
estufa a parafina, e instalado encima una tetera o “pava”, dispo-
niéndose a agasajar al oficial de marina con alguna bebida calien-
te; en circunstancias de que a él, si bien le confiaron el espejo,
“cuyo marco rococó por lo demás era de yeso”, durante toda la
velada no le habrían ofrecido ni siquiera asiento.

Finalizo este apartado con una precognición anecdótica co-
mentada muchas veces después a bordo. Dice el argentino que al
despedirse y teniendo ya la puerta de calle entreabierta, quiso sa-
ber si en el supuesto viaje que eventualmente emprenderían jun-
tos se incluirían mujeres, en el entendido que la presencia femeni-
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na daría equilibrio al conjunto, la nota indispensable de alegría,
sentimiento que mucho me temo no era el predominante por aque-
llos días y especialmente entre esos tres confabulados.

—¡Ché! —dice que preguntó— ¿Y no vamos a llevar ningu-
na mina?

Entonces el Capitán, como si la pregunta estuviera comple-
tamente fuera de lugar y aparentemente muy implicado ya en el
proyecto, soltó la frase que lo hiciera célebre entre los suyos y que
tan a menudo fuera citada más tarde a bordo del Loncomilla, en
alta mar.

—¡Viejo, las mujeres se nos darán por aña didura! —le res-
pondió.

Y válgame Dios si no tenía razón.
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5. Una velada
El cieguito acomodó como pudo el espejo entre sus brazos

y tanteando las gradas con su junquillo blanco comenzó a descen-
der la escalera, mientras el Onanista y el Capitán se instalaban en
torno a la estufa prontos a esa milenaria espera: tiempo que el
agua toma para alcanzar los cien grados en el mar y adecuado in-
termedio para conversar o referir antiguos episodios, a los que tanto
se aficionaba el marinero.

Había dispuesto el Onanista taburetes de su manufactura,
desde donde extendían las manos para aprovechar al máximo el
calor de la estufa. No difería mucho la escena de otra similar en
Altamira, un millón de años atrás: ancestros en cuclillas junto a la
fogata, intercambiando gruñidos, sorprendidos de su propia capa-
cidad de pensar.

—¿Y quién era esa tal Generala? —preguntó el Onanis ta,
verificando la altura de la mecha.

—Bueno —dijo el marino, preparándose para tomar la pa-
labra—, no quisiera empañar nuestra velada afligiéndolo con esa
historia.

—¡Adelante! —lo alentó su anfitrión— ¡Sepa que soy un
hombre completamente satisfecho y en consecuencia muy resis-
tente al dolor, más aun tratándose de terceros!

El Capitán alcanzó su chaquetón, sacó una bolsita de tabaco
y un papelillo de arroz. Lió diestramente, con una sola mano, y
lengüeteando el engomado frotó una ceri lla contra su pierna
ortopédica.

Entre tanto la calderilla comenzó a silbar y el Onanista, va-
liéndose de un cajón que hacía las veces de mesa y alacena, orde-
nó azúcar y café, dos jarros y un par de cucharillas de plata afiladas
por el uso.

—¿Cuántas? —preguntó.
—Para mí sin azúcar, por favor —lo detuvo el lisiado, atento

a la maniobra.
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—No pretendo aburrirlo —retomó inmediatamente des-
pués— pero esa historia debería iniciarla por el principio.

—¡Expláyese! —lo animó el Onanista— El tiempo no se apre-
sura ni detiene.

—¡Yo la conocí en un circo! —soltó por fin el Capitán.
—¿En un qué? —preguntó el otro, tentándose de risa.
—Bueno —repitió el oficial, como disculpándose—, ella era

contorsionista.
—¿Pero cómo?
—¡Sí! —afirmó el marino— ¡Yo la vi con estos ojos besán-

dose las nalgas para deleite de la marinería en Le Havre! Calafa-
teábamos El Andrea —dijo, haciendo una clara alusión a sus glo-
rias pasadas— y la oficialidad disponía de unos días para emborra-
charse y divertirse a su amaño... Reconozco que esa noche bebí
más de la cuenta. Derivábamos con un grupo de piratas entre ba-
res y lupanares, como perdidos en los sargazos...

—¡Aún tenía yo mis dos piernas buenas y sanas! —conclu-
yó, con una voz bastante sombría.

Evidentemente la memoria del marinero levaba el ancla. Y
como la noche era propicia para recordar cogió nuevamente su
grueso chaquetón, sacando esta vez una petaca metálica para tem-
plarse la garganta.

El Onanista aprovechó el intervalo para ponerse de pie, y
dirigiéndose a la ventana desempañó una circunferencia en el vi-
drio. Se aproximó hasta sentir hielo en la nariz, intentando pene-
trar la oscuridad, pero insatisfecho hizo girar la españoleta y abrió.

Llovía torrencialmente.
¿Fue el agua contra las calaminas, una estrella titilando en

la borrasca, la monotonía del viejo o un relámpago fantasmagóri-
co? ¿Qué sustrajo su atención de la velada? Yo lo ignoro, pero en
todo caso cuando el Capitán rotando sobre su taburete lo miró
para ofrecerle un trago, se espantó con ese tipo desafiando la in-
temperie desnudo.
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¿Y cómo reaccionó el marinero? Entumido reculó a pretéri-
to, a las mil y una pequeñas y grandes batallas y similar número de
derrotas. Recurrió también a su petaca para inducirse un sopor
que, rescatándolo de este mundo, lo transportó por el no menos
tormentoso de sus sueños.

Sin parafina, carbonizada la mecha de la estufa, comenzó a
helar en aquel piso, invirtiéndose el intercambio termodinámico
en la piel del veterano, movimiento que disipándole por osmosis
el alcohol terminó por interrumpir sus pesadillas para devolverlo
malhumorado a su crepuscular vigilia habitual. Soñaba con la he-
roica jornada de Trafalgar, donde El Andrea se hundía con el casco
perforado por un espolonazo. Por eso al despegar sus párpados
creyó despertarse en su camarote, pero el examen del cuadro ante
sus ojos, que la batalla del sueño representaba, lo hizo recapacitar.
Recordó entonces, giró, y su pata trazó una curva sobre las tablas.

Su anfitrión aun continuaba como un maniquí junto a la ventana.
El Capitán carraspeó varias veces, buscando inútilmente lla-

mar su atención. Preocupado y con ganas de escupir se enderezó,
crujiéndole la prótesis y los huesos, y rengueando se acercó a su
compañero.

“Parecía un sonámbulo con el pelo escarchado”.
—¡Váyase a la cama! —le susurró al oído, deseando y la vez

temiendo despertarlo. Pero como el otro continuara sin dar seña-
les de vida, lo levantó, “como si de una dama se tratase”, y con el
nudista en vilo atravesó la pieza conduciéndolo hasta su pequeño
dormitorio, mientras mascullaba para sí: “éste sea quizás el último
chileno y helo aquí, en mis brazos, como un miserable pederasta”.

“Una vez en su lecho —un colchón apelmazado en el sue-
lo— el Onanista fue recuper ando paulatinamente sus colores y ter-
minó sumiéndose en un plácido sueño”.

Entonces el Capitán regresó a la ventana, todavía abierta en
la otra pieza, para respirar una que otra bocanada de aire fresco.
Apoyó una mano en el alféizar, como tantas veces lo hiciera anta-
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ño a bordo y mientras con la otra desabotonaba su cuello miró
hacia afuera: había dejado de llover.

Inhaló profundamente y remontando la frente ubicó, próxi-
ma al cenit, la Cruz del Sur y hacia la izquierda, asombrosa, la Cor-
dillera nevada hasta abajo.

—Amanecerá despejado —se dijo, escupiendo a la oscuridad.

6. Amanecer
El argentino apodado “ Transandino” por quienes a pesar de

todo fueran sus amigos, nuestro conocido ajedrecista ciego, trajo
noticias por la mañana.

Tipo siete, y tal como lo pronosticara el viejo marino, des-
puntaron los primeros rayos solares, reverberando en la melena
del Onanis ta que parado sobre el tejado parecía orar. Los tobillos
juntos, las piernas paralelas, recta la espalda y las manos palma a
palma contra el pecho, como dando gracias, semejaba un abad.

Quien no haya visto amanecer en Santiago después de una
noche de lluvia torrencial lea este extracto del devocionario de
misia Teresa, patrona de los Andes:

“Lavado el aire recobra su impoluta nitidez
y todas las cosas
parecen recién puestas en el mundo.
Inspiran los pulmones
y se deleitan las pituitarias,
como con el delicado aroma
de los difuntos aureolados.
Y para los oídos atentos canta el zorzal,
los gorriones y el chincol,
mientras en las cornisas duermen aún
guarnecidas las palomas jubiladas.
Y si la frente volvís al Levante,
impacta la fronteriza cordillera amortajada
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que en su periplo
el sol descubre primero por el Este,
desde las verdes pampas deshabitadas,
dibujando el contorno de los cerros,
como en un croquis infantil.
Y si a esa gran muralla natural
le atribuyésemos intenciones,
pareciera que al Astro quisiera detener,
hasta que desbordada por el vértice
del más bajo de sus recortados ángulos,
un filamento luminoso traza la bisectriz.
Tirante saeta
que al valle viene a desenlutar”.

Precisamente cuando ese filamento encendía el ros tro del
Onanista y el canto de los pájaros alcanzaba su apogeo, el frío
matutino que la nieve cercana transmite a la ciudad despertó al
empalado lobo de mar, rendido la víspera sobre el entablado.

—¡Cresta! —maldijo, sentándose e intentando devolver a
sus articulaciones una soltura de la que hiciera gala en sus años de
cadete, en la escuela naval Arturo Prat.

Dos horas más tarde caía el argentino. Venía todo sonrisas
golpeteando con su bastoncillo. La puerta estaba junta, el piso en
silencio. El marino se encontraba en el baño y el Onanista, sentado
en la ventana, tomaba sol despreocupadamente.

—¡Está en Santiago...! —gritó el ciego— ¡Rondando a una viuda!
—¿Quién? — preguntó el nudista.
—¡El calculista! ¡Quién iba a ser! —respondió el argentino.
El navegante intervino desde el baño:
—¡Mira bien con tus dos ojos lo que dices, hereje!
El Argentino, turbado por tan agria acogida, buscó refugio

en una nube nicotinosa que no pareció salirle de la boca, sino por
entremedio de una abundante pilosidad que confundía cabellos,
barba y bigotes.
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—¡Digo lo que oí, porque yo no puedo ver absolutamente
nada! —replicó enojado.

El Onanista abandonó la ventana y silenciosamente fue a
pararse detrás de él.

—¡Qué es lo que oíste exactamente! —le gritó al oído.
El Ciego saltó, perdiendo completamente el equilibrio, y

fustigando el vacío con su vara cayó de mala manera al suelo.
—¡Pero bueno! ¿Qué pasa? —exclamó a su turno el viejo

que, atraído por el ruido, hacía su aparición en la pieza.

7. El último viaje del Andrea
El por qué la luna gira y gira en torno a la tierra es un fenó-

meno que probablemente nunca terminemos de comprender, lo
que no significa que su presencia en órbita carezca de una buena
razón. Sólo los tontos no ven sentido y la soberbia reclama injusti-
cia cuando el seso no encuentra explicación. De la luna, sobre todo
cuando opuesta al sol se muestra entera, principalmente c onoce-
mos sus efectos carismáticos, su irresistible in flujo sobre el océa-
no, que atraído magnéticamente por el satélite sube y baja dando
origen a sus mareas.

Y si la luna llena alumbra el bosque tenebroso, no será raro
escuchar desde algún empinado peñón el aullido lúgubre del lobo
que, libre, triste y solo como alma en pena que, por alguna ignora-
da deuda eleva arrepentido devotos salmos.

También los enamorados gustan sellar con besos su com-
promiso bajo la reflejada luz selenita, y un secreto de belleza ex-
clusivo de las más sofisticadas damas consiste en exponerse des-
nudas a sus pla teados rayos. Y me intriga que los casados, como si
fueran furtivos amantes, las más nobles señoras, c omo delezna-
bles prostitutas, y los mismos poetas, como si fueran proscritos,
prefieran su fúnebre y albina penumbra a la alegría vital y
esplendorosa de la claridad solar, como si la vida nueva, concebida
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en tinieblas, se nutriera de la descompuesta y, recíprocamente, la
muerte encontrara sustento entre los vivos.

Y si la luna llena es símbolo amoroso, menguante sería gue-
rra. ¿Si no por qué los belicosos turcos, que plancharon a la casta
Europa, la estampan blanca y afilada como una cimitarra en su
bandera? Del mismo modo que, advirtiendo a sus enemigos,
Pakistán en el Asia, Libia, Argelia y Mauritania en África y muchas
otras naciones del mundo, así como la independiente Singapur, la
esgrimen en sus estandartes.

Y la temible y alegórica hoz, que cruzada al martillo utilita-
rio luce la escarapela soviética, ¿no es semejante a la puntiaguda
luna nueva y ésta, como en los cuentos de hadas, al perfil afilado
de las hechiceras?

Pero dejemos éstas y otras posibles asociaciones a los as-
trólogos, que dicen leer en ella como en un libro, y concedámosle
únicamente a esta empolvada veterana, por su acción y efecto
gravitacional, poder sobre las aguas en general y particularmente
sobre el mar y, en consecuencia, sobre los maltratados hígado y
corazón de un viejo carcamal.

Me refiero a nuestro querido Capitán, que por tercera no-
che consecutiva y bajo una luna redonda como una torta platicaba
animadamente en casa de su nuevo amigo.

Y tan absortos, digo, y olvidados del mundo se encontraban
que, sin exagerar, parecían una atrabiliaria pero feliz pareja de re-
cién casados que libres aún de las preocupaciones y cargas del
matrimonio se complacen exclusivamente en su recíproca satis-
facción, como si justamente gozaran de la tan dulce como corta
temporada de la Luna de Miel.

El Onanista, anfitrión limitado por la escasez, entretenía las
manos y calentaba el cuerpo sirviendo cada tanto té, café o mate,
a los cuales el Capitán con la misma frecuencia agregaba una ge-
nerosa medida de ron. Y conforme bebían esas piratescas tisanas,
más la influencia lunar citada, la temática fue derivando hacia las
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historias que complacían al marino , recuerdos y fantasías inspiradas
por la noche, el satélite, la compañía y las infusiones con malicia.

El viejo gustaba hablar de botes, chalupas y goletas; de
armadores tramposos, borracheras, expediciones al Polo, corrup-
ción y vicios del puerto y de raras especies avistadas mar afuera.

Sorprendido el Onanista de la manera con que su visita in-
fería una idea de otra, escanciaba a intervalos cada vez más bre-
ves, para finalizar sacando, como un mago tira palomas y conejos
del colero, un tarro de anchoas importado y un pan de centeno;
provisiones que el Capitán devoró elogiando cual comunicativo gas-
trónomo las propiedades de la gramínea y el pez, llegando en su
entusiasmo a jurar que básicos en su dieta macrobiótica habrían
contribuido sobremanera a su notable longevidad.

—¿Así que usted estuvo a cargo de un barco? —lo interrum-
pió de pronto el Onanista.

—¡Querido amigo! —le respondió ofendido el marino. ¿Ten-
go cara de comerciante? Comandé, que es muy distinto, una floti-
lla de guerra y me retiré al mando de mi propio navío! Y desaho-
gándose: El Andrea, que me parece habérselo mencionado.

El Capitán sintió palpitar las arterias del muñón. Tensó el
arnés que sujetaba su pierna y miró a su interlocutor. Por un ins-
tante como dos mascarones se midieron frente a frente.

Pero si bien la memoria del Capitán guardaba episodios tris-
tísimos, otra cosa lo había turbado mirando a su anfitrión: algo
indefinible en sus ojos. Su desnudez, las uñas largas, su manera de
guardar silencio.

El Capitán levantó la cabeza, como pidiendo al Altísimo so-
corro, concediéndosele el refugio del arte en la forma de la her-
mosa marina que decoraba la habitación: la Batalla de Trafalgar,
representada por varias naves semi hundidas cañoneándose a dos
bandas entre nubes de humo y llamaradas en el agua.

El Capitán respiró, tomó su jarro y le dio un giro para revol-
ver el concho.
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—¡El Andrea! —suspiró, como quien evoca los irrecupera-
bles olores de su gran amor.

El Onanista dejó al Capitán con sus recuerdos. Le dio sedal,
pero volvió a tironearlo con la pregunta siguiente:

—¿Entiendo que se fue a pique en las Galápagos?
—Sí... —dijo el viejo, como si regresara por el oxígeno de la

superficie—, ahí empezó la fiesta, pero la tragedia vino a consu-
marse rumbo a Guayaquil. En alta mar.

—¿Y sabe usted cómo? —preguntó a su vez, recobrada el
habla y la compostura.

—Ni la menor idea —repuso el Onanista—, pero le aseguro
que me gustaría mucho saberlo.

—Pues bien —dijo el Capitán mientras se ajustaba, soltan-
do esta vez, el complejo apero que lo cruzaba en todas direcciones
a la altura de la cintura, bajo vientre y entrepiernas y que cumplía
la múltiple función de fajarle la panza por delante, los riñones por
atrás y ceñirle la prótesis por debajo—. Zarpamos desde Nantuket,
un poco más al Norte de Nueva York...

—¡Nantuket! —lo interrumpió sorprendido el Onanista,
como si dicho nombre le recordara una vida anterior.

—¿Conoce? —le preguntó el marino.
—No lo creo —dijo el Onanista. Pero por favor continúe.
—Decía que zarpamos con destino a las Galápagos... Traía

la intención de dar caza a esas inmensas tortugas que las habitan y
dan nombre al archipiélago, para extraerles su delicado aceite que
por aquellos años, como hoy, era muy apreciado como ungüento
afrodisíaco y curativo y alcanzaba mucho valor en toda la costa del
Pacífico. Especialmente en el sofisticado mercado asiático.

“El Andrea fue cuidadosamente equipado para tan larga travesía.
Cargamos tres calderos de cobre amartillado, por lo menos cincuenta y seis
toneles de roble —sin contar los ciento cincuenta que ya estaban a bordo—
, cuchillos, picos, palas y azadones de destazar, y entrada la primavera nos
hicimos a la mar con una dotación de treinta y dos marineros contratados.
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“Navegamos con vientos favorables durante un mes, siem-
pre alejados de la costa, hasta toparnos con las fangosas aguas con
que el Plata tiñe hasta muy afuera el Atlántico, a la cuadra del po-
puloso Buenos Aires... Como usted en sus viajes habrá podido ob-
servar, ese puerto monopoliza prácticamente todo el tráfico mer-
cantil desde y hacia el exterior de la vecina república, aglutinando
también en torno a ella y junto al mar, como en todas las capitales
sudamericanas, un altísimo porcentaje de la población, dejando
abandonadas e incultas las fértiles tierras y selvas del interior”.

El Onanista, que desde su última intervención había guar-
dado absoluto reposo, se espabiló con la imprevista opinión
geopolítica del narrador.

—Curioso —murmuró.
—¿Qué? —preguntó, desconcertado el marino.
—Lo que acaba de decir.
—¿Usted no está de acuerdo?
—Sí, sólo que a mi juicio éste es un fenómeno reciente, pues-

to que hasta la llegada de los europeos las principales culturas y
centros poblados se desarrollaron y construyeron al interior del
continente y únicamente los pueblos más primitivos vivían
mariscando en la costa.

—¡Efectivamente! —dijo el Capitán, con un aire de entendi-
do— El Cuzco, por ejemplo.

—Y no sólo el Cuzco, replicó el Onanista, Machupichu y
Tenochtitlán que, aunque levantada sobre un lago, geográficamente
se ubicaba en plena meseta mejicana.

—Es que en esa época América aún no había sido bautizada
y se organizaba en función de sí misma —acotó el Capitán.

—¡Exacto! —dijo el Onanista— ¡No como ahora, al servicio
del comercio extranjero!

Y tras expresar apasionadamente estos patrióticos concep-
tos regresó a su mutismo anterior y un silencio de fondo marino
envolvió la habitación. Se hubieran podido escuchar los cañona-
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zos, gritos y lamentos de la batalla representada en el cuadro, así
como el rechinar de esos dos cerebros en actividad.

El Capitán miró a su alrededor. La pieza estaba iluminada
por la luz de la luna que entraba por la ventana y por la insuficien-
te que emitía la estufa, cuyas ranuras superiores se proyectaban
en el techo, e irracionalmente le pareció que la casa, como una
nave hundida, se encontraba bajo el agua; angus tiante sensación
también inducida por los escasos y lentísimos movimientos de su
acompañante. Pero no sabiendo exactamente a qué atribuir su
congoja decidió proseguir con su relato.

“En ese puerto me ofrecieron una carga de cueros salados y
dos mil fardos de tabaco, destinados a Hamburgo y Southampton
respectivamente, pero estimando insuficientes los beneficios que
me ofrecía este viaje y sintiéndome mucho más atraído por mi
proyecto en el Pacífico, rechacé la oferta y me dispuse a zarpar tan
rápidamente como me lo permitieran la compra y estiba de tasajo,
agua dulce y otras vituallas que nos hacían falta.

“Hay un detalle que se me ocurre puede interesarle. La no-
che antes de zarpar sentí deseos de tomarme un par de copas en
tierra y alejándome algunos metros del muelle fui a meterme en
el mesón “La Boca”, donde me sirvieron vino con soda, tal como
acostumbran a beberlo en la Argentina. Estaba distraído en la ob-
servación de los parroquianos cuando se me acercó un joven que
a poco hablar me manifestó su interés por embarcarse conmigo
para regresar trabajando a su tierra. Resultó ser un ciudadano chi-
leno de apellido González, oriundo de Chiloé y conocedor del ofi-
cio y religión del mar. Práctico en las peligrosas aguas que nos apres-
tábamos a surcar.

—¡He dado siete vueltas al Cabo, Capitán! —argumentó,
despreocupadamente en su favor. (3)

3. Ese no es otro que yo mismo. Venía saliendo de la cárcel, pero ese
asunto dejémoslo pasar (Nota del texto original).
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“Yo le di crédito por el prestigio marino de que gozan los
chilotes. En realidad no sé muy bien por qué me inspiró confianza y
lo acepté a bordo, asumiendo poco después el pilotaje hacia el Sur.

“De madrugada y con nuestro nuevo tripulante, con el que
sumábamos treinta y tres, bajamos con la marea al encuentro del
temible Cabo, el que enfilamos recién un mes y medio después.
Seis semanas estuvimos dando bordadas, avanzando y retrocedien-
do según el capricho del viento, que en ese confín se arremolina
como a las puertas del infierno. Tanto así que en un momento dado
González pidió y fue absolutamente necesario amarrarlo a la caña
para que pudiera gobernar sin ser barrido por las olas. Pero ya
desde antes de incursionar en esas aguas turbulentas, donde los
océanos se abrazan como dos gigantes eufóricos, comenzamos a
sufrir las inclemencias del tiempo. No sólo de las arenas cálidos
del Sahara arrancan terribles huracanes que azotan el Atlántico;
de la Patagonia, por una análoga consecuencia, se lanzan con fre-
cuencia tan fortísimos vendavales sobre esta zona que al sólo nom-
bre de Pampero tiritan hasta los más aguerridos. Sorprendidos a la
cuadra de Bahía Blanca por uno de estos ventarrones corrimos a
palo seco durante nueve días y cuando estábamos en lo mejor nos
dimos cuenta que, por una negligencia imperdonable que no que-
daría sin sanción, el agua que suponíamos embarcada en Buenos
Aires había quedado perfectamente embarrilada en el muelle. Yo
autoricé a la gente a consumir todo el vino que quisiera con tal
que no tocara las escasísimas raciones de agua. Y esta equivocada
orden que al principio causó gran regocijo no tardó en aumentar
la desesperación que produce la sed, porque es necesario sufrirla
para darse cuenta del sacrificio que impone. En los breves mo-
mentos que el crujir del barco y sus balanceos nos permitían dor-
mir soñábamos con ríos y lagos, de la misma manera que cuando
nos oprime la pobreza en el campo soñamos con vetas de oro y en
el pueblo con la lotería. Para colmo de males veíamos el horizonte
cubierto de chubascos pero ni una sola gota tocaba la nave. Sin
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embargo al séptimo día el cielo se descargó sobre la cubierta. Rá-
pidamente hicimos unos toldos con las velas de fortuna, sobre los
que pusimos planchas, c andelabros y otros objetos para que las
velas tomaran la forma de embudos, en cuyas puntas instalamos
toda suerte de recipientes. Y enteramente desnudos, de Capitán a
grumete (porque necesitábamos beber hasta por los poros), reco-
gimos en menos de una hora por lo menos setenta litros de ese
jugo celestial, pocas veces recibido con tanto entusiasmo. Pero fue
tanta el agua que bebimos, y con tal carga de alquitrán tras reco-
rrer la jarcia y velas ensebadas, que aún no habíamos recobrado
los vestidos cuando al jolgorio sucedió el más ridículo desconsue-
lo. Deplorables fueron los efectos gástricos de esa agua contami-
nada, por mucho que virtualmente nos haya salvado la vida.

“A la cuadra del Estrecho se nos opuso el viento, la lluvia y la
neblina. Sin embargo cuatro días después logramos doblar el Cabo,
pero como estaba escrito o por escribir (que es prácticamente lo
mismo) que aún no íbamos a descansar, estábamos perdiendo por
la popa las islas Diego Ramírez, últimos restos de los Andes, cuando
un golpe repentino de viento tronchó una verga que cayó estrepito-
samente matando en el acto a un muchacho portugués que la reci-
bió en la nuca. Además una ola pasó como un torrente a lo largo de
la cubierta arrastrando al mar a otros dos in felices y una lancha,
causándonos además tales destrozos que, junto con hacernos per-
der las esperanzas de llegar a destino, nos hizo temer seriamente
por nuestras vidas. Pero como el hombre, igual que la bestia, en la
emergencia de su misma flaqueza saca fuerzas, y a pesar de que la
noche agravaba la situación, trabajamos con tal ahínco para mante-
nernos a flote que al día siguiente, expulsados por los vientos del
Pacífico, nos encontramos nuevamente en el Atlántico y ya no nos
fue posible pensar en otra cosa que en una buena caleta donde
guarecernos. Así fue como el desmantelado Andrea soltó, dos días
después, el ancla al abrigo de puerto Egmont, en las deshabitadas
Malvinas, donde pudimos descansar y dormir a pierna suelta”.
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La petaca del Capitán volvió a circular entre los dos conter-
tulios. Tanto hablar el marino parecía hipnotizado por el sonsone-
te de sus propias palabras, y el Onanista también, como quien re-
cibe un oráculo que comunica el futuro desde otra esfera.

“Las Malvinas no son cuatro islotes estratégicos sino un ver-
dadero archipiélago. La costa generalmente es baja, pero tiene al-
gunos farellones que alcanzan los cien metros desde el nivel del
mar. No hay árboles, pero en cambio ricos y abundantes pastos se
prestan magníficamente, bajo un clima relativamente benigno, para
la ganadería, como lo demuestra alguna s vacas y caballos silves-
tres que a balazos perseguimos por el campo.

“La presencia de animales domésticos en el archipiélago
obedece a las muchas in tentonas por parte de otras tantas nacio-
nes para apoderarse de las Malvinas, alegando derechos que na-
die parece tener perfectamente claros. Algunos creen que fueron
descubiertas por Vespucio, revelando su ignorancia sobre la mate-
ria. Davis las avistó en 1592 y Hawkins, el corsario, igual que noso-
tros se refugió en sus playas en 1594. Strong ancló en el estrecho
que separa las dos islas mayores en 1602. La manía que tenían
estos navegantes, como el propio Coock, de dar nombres a cuan-
tas islas encontraban, sin preguntarse si ya habían sido bautizadas,
es el motivo por el cual este archipiélago ostente tal cantidad de
apellidos. El viejo Cowley las llamó Pepys. Richard Hawkins, V irgi-
nia, como para enrostrarle al mundo las virtudes de su soberana.
Los franceses venidos de Saint Malo, Malouinas y otros Falkland,
como actualmente las llaman los ingleses. Como quiera que sea, al
parecer fue Bouganville el primero que tomó posesión de ellas, au
nom de la France et de la liberté (sic), fundando en 1763 la avanza-
da Saint Louis (sic). Inglaterra al ver “amenazada su soberanía”,
que como no le proviniera de Dios quién sabe de dónde le venía,
envió tres navíos artillados y se estableció en puerto Egmont, y su
comandante, Capitán Mackride, exigió a los galos entrega de las
disputadas islas. España que miraba de reojo como querían apo-
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derarse de lo que legítimamente le pertenecía, por encontrarse
las Malvinas al Oeste de la línea que en América dividía los domi-
nios españoles y portugueses, de acuerdo al tratado de Tordecillas,
asumió tan severa actitud que no sólo los ingleses se hicieron a un
lado; los franceses, contentándose con una amortización por los
gastos hechos en San Luís, dieron orden al propio Bouganvi lle para
que, al mando de la fragata Boudese, entregase las islas con la
consabida ceremonia de 21 cañonazos a don Felipe Ruiz de la Fuen-
te, comandante de La Esmeralda y La Libre, fragatas de la Armada
Real, el 17 de Abri l de 1767. Pero como los españoles tenían en
este continente tanto y tan bueno de donde cosechar, como para
malbaratar brazos y recursos por el sólo gusto de ver campear su
pabellón en esos remotos escollos, no tardaron en abandonar la
fría colonia, cuyos restos encontramos en nuestras correrías. Ya
conoce usted las aspiraciones argentinas de incorporarlas a su so-
beranía desde que lucha por su independencia, c omo también sa-
brá del poco caso que hicieron de ellas los ingleses, quienes, a pe-
sar de todo y de todos, tomaron posesión hasta nuestros días, en
1833, justamente pocas semanas después de nuestra estadía.

“En fin, nueve días después volvimos al Cabo, el que
pasamos casi con tantas dificult ades como en nuestra pri-
mera intentona. Pero finalmente, con el aparejo de tormen-
ta gualtrapeando como en un buque fantasma, entramos al
Pacífico, pusimos en seguida proa al Norte y continuamos
hasta San Carlos de Ancud, en la isla grande de Chiloé, don-
de fuimos recibidos con la hospitalidad que caracteriza a
los habitantes de los sitios apartados y poco frecuentados
por navíos ex tranjeros. Allí remendamos el velamen y la
jarcia y, por qué no decirlo, nuestros corazones en la grata
compañía de esos sacrificados compatriotas y valientes
mujeres chilenas.

“Luego, favorecidos por la corriente helada que sube a lo
largo de la costa, seguimos al Norte, haciendo nuestra siguiente
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escala en Valparaíso. Allí nuestro piloto, que había sabido g anarse
el cariño y el respeto tanto de los hombres como mío, bajó sus
bártulos a tierra y luego de despedirse calurosamente desembar-
có y se perdió por las concurridas callejuelas del puerto.

“Volvieron allí a ofrecerme carga para el Báltico y Estados
Unidos, salitre para Europa y trigo, carne y otras mercaderías para
California, que ya gritaba a los cuatro vientos ¡oro, oro! También
me pidieron transportar 17 esclavos negros para rematarlos en
Lima, antes de que recobraran su libertad en Chi le, por decreto
supremo, con la consiguiente pérdida para su propietario, el jesui-
ta don Raimundo Larraín. Pero por segunda vez, igual que en Bue-
nos Aires, desestimé esas ofertas y puse proa al Callao, desde don-
de y a favor de los Alisios me separé de la costa en búsqueda de las
raras Galápagos”.

El Andrea pone rumbo a Galápagos
Archivo Talleres del mar
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8. Galápagos (4)

El Onanista se cubrió los hombros con una frazada vieja, aún
lisible el membrete del ejército.

—Tome usted montoncitos de carboncillo —dijo el Capitán,
alcanzándole su petaca—, disemínelos aquí y allá en un descam-
pado, imagine que algunos de ellos han crecido hasta alcanzar el
tamaño de una montaña, imagine a continuación que el descam-
pado es el mar y tendrá una idea aproximada de estas islas maldi-
tas. Sin duda ningún otro sitio en la tierra aventaja a éste en deso-
lación. Hasta los más remotos mares reflejan estrellas que nos son
familiares, como ocurre en el Golfo de Penas y en el aire nítido de
un hermoso día polar, cuyo hielo radiante adopta tonalidades azu-
les, pero estos despoblados no conocen evolución ni cambios de
estación, ni cese de los infortunios. Vecinas del Ecuador no cono-
cen el Otoño ni la Primavera y reducidas a cenizas la destrucción
no puede proseguir su obra devastadora.

—Pero —intervino el Onanis ta— ¿Tenía entendido que se
encontraban habitadas?

—¡Se equivoca, amigo mío! —replicó el marino— ¡Tan sólo
algunas bestias se refugian allí! El hombre, la ballena y hasta el lobo
huyen de ellas. Únicamente abundan los reptiles: tortugas, lagartos,
serpientes y esa singular anomalía de la naturaleza, la enorme igua-
na. Y en cuanto a la vegetación, es más ingrata que en los yermos de
Atacama: matorrales sin fruto, flor ni nombre conocido surgen en
las grietas de las piedras. Y también espinudos cactus.

4. Curiosamente en el volumen titulado «Las Encantadas», del autor
Herman Melville, editado por Seix Barral en 1970, se ha encontrado un
texto muy similar. Nota de editor.



Los Insobornables / pag. 37

—La costa está conformada por rocas que parecen escorias:
una materia negroverdosa que forma grutas sombrías en las que
el mar vierte la espuma de su espantosa furia. Suspendidos sobre
ellas flotan torbellinos de bruma y bandadas de pájaros que con
sus graznidos intensifican el t enebroso estrépito del mar. Por muy
calmadas que mar afuera se encuentren las aguas no exis te repo-
so para estos oleajes, ni para estos riscos cortantes, porque el em-
bate de las olas no cesa jamás. ¡Sólo en este océano ilimitado pue-
den exis tir semejantes lugares!

—En algunos sectores de la costa, perdonados por el fuego,
se extienden anchas playas cubiertas de conchas y pedazos podri-
dos de caña dulce, bambúes y cocos lanzados a ese mundo desde
las encantadoras riberas, sembradas de palmeras, que se hallan
hacia el Este, en el continente.

—Aparecen también, algunas veces, maderos y asti llas car-
bonizadas: restos de naufragios. Y no es sorprendente encontrar
esos despojos si se consideran las contradictorias corrientes que
se entrechocan en casi todos los canales del archipiélago. Y la ines-
tabilidad de estas corrientes marinas armoniza con las aéreas. En
ninguna parte del Pacífico el viento es tan ligero, desconcertante,
inseguro ni tan propenso a enigmáticas calmas.

—¡Cerca de un mes tardó El Andrea para ir de una isla a
otra!, a pesar de no mediar más de 90 millas entre ellas, pues de-
bido a la fuerza de la corriente los botes empleados para remolcarlo
apenas bastaban para impedir que el barco se fuera contra los
acantilados y en nada contribuyeron a acelerar la marcha. A decir
verdad, estas poderosas corrientes pueden cambiar el curso de
una nave, haciendo inúti les su timón y todos los esfuerzos de la
tripulación.

—Las diferencias registradas en los cálculos de dis tintos na-
vegantes, derivadas de esta causa, junto con los variables vientos,
dieron origen al mito de que exis tían dos grupos de islas, separa-
das por cien leguas. Tal fue la opinión de sus primeros visitantes,
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los bucaneros. Y si nos remontamos a 1750, se verá que las cartas
de la región incluyen este error. La aparente fugacidad de estas
islas dicen que indujo a los españoles a denominarlas «Encanta-
das», pero yo personalmente me inclino a creer que ese nombre
se les dio por esa áurea mágica que las envuelve. Y ese calificativo
de Encantadas, amigo mío, tampoco parece fuera de lugar si aten-
demos a ese singular quelónido que las habita y cuya presencia da
al archipiélago su más conocido nombre: Galápagos. Y fíjese usted
que la mayoría de los marineros abrigan una grotesca supersti-
ción. Creen seriamente que los oficiales malvados, en especial
comodoros y capitanes, cuando mueren se reencarnan en tortu-
gas y moran en adelante sobre estas arideces como mudos y soli-
tarios señores de las escorias.

—¡Inquietante creencia! —observó el Onanis ta.
—Cosas que dice la gente. Pero lo cierto es que una idea tan

absurda debió inspirarse al principio en ese paisaje y después de
las mismas tortugas, pues aparte de su forma física, hay curiosa-
mente algo de autocompasión en el modo de estas criaturas. Una
perdurable tristeza, un castigo sin esperanza no se han expresado
en ninguna otra forma animal de manera tan evidente, y su asom-
brosa longevidad pareciera acentuar su suplicio...
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9. La Pierna de Madera (5)
Entiendo que al terminar el Capitán su desfavorable des-

cripción de Galápagos, el Onanista se habría puesto de pie para
dirigirse al cuarto de baño. Y que el Capitán, embriagado por esa
naciente amistad y seguramente urgido por otras necesidades,
habría intentado imitarlo, poniéndose él también bruscamente de
pie, olvidando que había aflojado el complejo arnés que le
afrenillaba su pierna de madera. Distracción que le habría costado
el costalazo que inspiró el texto que sigue.

«Patética, digna de lástima y compasión es la condición del
desmembrado. Con razón el monomaníaco Ajab no titubeó un ins-
tante antes de arrojarse furioso contra las fauces y coletazo letal de
la ballena, con tal de no soportar mansamente la ignominia de vivir
disminuido, apuntalándose en una puntiaguda astilla de marfi l.

«Es evidente que ningún capitán que se respete andará
correteando por cubierta, como un simple grumete, y mucho me-
nos cuando en el puerto deba bajar a tierra. Pero anunciadle a ése
o a cualquier otro cristiano que ya nunca podrá correr ni saltar
para que obsesivamente no desee otra cosa. Así, no es tanto la
pata amarrada al muñón, sino uno mismo para siempre encadena-
do a ella.

«Pienso que muchos hombres viven añorando su gran amor
malogrado. Y que entre ellos algunos saben, o al menos creen,
que tarde o temprano se concretará su esperanza de sentir otros
brazos que, como mágicas varitas, tocándolos apenas despertarán
antiguos y casi olvidados sentimientos.

5. Este t exto, de carácter netamen te literario, parece haber sido escrito
por el mentado Onanista, como el mismo González lo sugiere el final de
sus memorias. Nota del Editor.
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«Y si la fortuna se esfuma sobre la mesa de juego, o en una
apuesta, aún habrá tiempo para recomenzar. ¡Pero cuidado con
perder una pierna, porque hasta el fin de tu desdichada vida que-
darás varado, como un pontón en desuso, sobre los arrecifes de la
exis tencia!

«Y cuando por las calles te vean pasar, ten por seguro que
los niños —inocentes, francos y atrevidos— te arrojarán piedras
como a un leproso, y colmándote de insultos huirán de ti como de
la misma muerte.

“No hay cojo bueno”, dice el aforismo popular. Y como todo
refrán alguna verdad debe tener. Y posiblemente ella resida en el
odio que poco a poco el mutilado va concentrando en su obligado
zanco, que a cada paso le recuerda su repelente desventaja frente
a los demás.

«Y disculpe el lector mi irreverencia, pero ¿qué harías si el
día menos pensado, baldado, y a pesar de ti y de mí, loco de deseo
cruzaras el umbral del lupanar?

«¿Qué harías con tu pata fabricada?
«¿La apoyarías contra el espejo para duplicar su cómica erec-

ción o la dejarías en el pasillo, como una atroz advertencia: no
molestar”?

«¿La encargarías a la regenta o la conservarías bajo las sá-
banas para herir a tu amante con sus correajes y hebillas...?

«Desde el primer día, desde el mismo momento en que el
hombre asoma la mollera entre las piernas maternales corre el ries-
go de perder uno de sus miembros y en algunos casos extremos,
como en el del iracundo Robespierre, la propia cabeza; quedando
sunco, rengo o decapitado según la altura del corte.

«El mar, en el que se origina toda la vida, nos ofrece un en-
vidiable ejemplo. Hablo de esos crustáceos que habitan en las ro-
cas y la arena: sepultureros voraces que se escurren de lado por
las rendijas (en el litoral llamados jaivas), a los que el Creador ha
dotado de facultades regenerativas, pues si accidentalmente pier-
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den una o más de sus múltiples patas, otra nueva les comienza a
crecer. Sin embargo preferiría no imaginarme a un hombre hecho
y derecho con un débil bracito de niño.

«Pregunto a continuación, a los mayores de 18: ¿quién no
lloraría de felicidad si de la noche a la mañana la natura nos reno-
vara los dientes?

«En realidad no podemos ni soñarlo y mucho me temo que
lo perdido sea irrecuperable. Como los peones por el cuadriculado
no andamos para atrás y ni siquier a estamos seguros de que salva-
das las siete casillas, surtidas de trampas y amenazas, logremos
coronar.

«Pero si el cojo es malo, el manco a menos que lleve garfio
no puede serlo tanto. Pongo de ejemplo al hidalgo mutilado en
Lepanto, quien sir viendo en la guerra perdiera un brazo y acosado
por sus acreedores terminara preso y sin embargo, lúcido en las
sombras, tuvo el temple para redactar las extensas aventuras del
Andante, noble y ridículo Caballero de la Mancha.

«En fin, para terminar. ¿Cuánto pierde un hombre cuando
la espada o el bisturí le cercena una pierna? Yo digo que sobre
todo pierde velocida d. Que como un galeote quedará para siem-
pre encadenado a su remo. ¿Pero por qué desearía cambiar rápi-
damente de lugar? ¿No será que ante todo anhela alejarse de sí
mismo, como de la prueba de su desgracia? Pero como ello no es
posible en vida, debe buscarse un apoyo antes de retomar su de-
rrota por el empedrado. Y como de aquel palo o hueso depende
su marcha, lo ajusta, lo pule y quizás termina amándolo. Pero en el
fondo de su alma, como a todo lo impuesto, lo detesta; se despre-
cia y maldice su condición, porque rengo y lerdo menos se parece
al lobo solitario que a una terrible tortuga.»
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10. Explicaciones y advertencias
Así como los ríos aquietan sus aguas en remansos que les

permiten potenciarse y redefinir su cauce antes de seguir al mar,
yo pido licencia para escarbar entre los escombros de mi memoria
y, aplicándome cataplasmas en el pecho, traducir los mil dialectos
que, como en la ambiciosa Babel, se me confunden en la cabeza.

Como cualquier analfabeto podría comprobar con una sim-
ple ojeada, muchas dificultades encuentro para exponer mi his to-
ria. Problemas, por ejemplo, con el gran número de antecedentes
y con mi imperiosa voluntad de ceñirme letra a letra, como un ju-
ramentado testigo, rigurosamente a la verdad. Evitando incluso,
en la medida de lo posible, mi propia y necesariamente interesada
interpretación.

Aunque reconozco que para mis fines personales nunca de
joven me detuve a consultar la opinión de los demás, lo que pro-
bablemente me ha costado este fin, ahora no quiero sorprender a
nadie y prefiero que, por lo menos en lo que respecta a estas me-
morias, cada cual libre y responsablemente saque, juzgue y asuma
sus propias conclusiones.

Pero no acaban aquí mis problemas. Si usted se da el traba-
jo, más adelante podrá ver que a bordo de este barco hicimos un
viaje como para desquiciar al más sereno. Y utilizo la palabra des-
quiciar en lugar de otra que prefiero no emplear, pero que sin duda
ilustraría mejor mi caso.

Confieso también que a veces suelo confundir las cosas. La
realidad con productos de mi imaginación. Eso se debe a que en el
mar, cuando el horizonte es un círculo perfecto, cuando no sopla
una sola ráfaga y las velas fláccidas se reflejan en el agua como en
un espejo, uno divaga y dormita tumbado en cubierta o encara-
mado en los palos, sin ganas ni de hablar. Y de pronto ya no sabes
si efectivamente aún estas allí, en cuerpo y alma, o perteneces al
delirio de otra mente trastornada.
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Durante esas terribles calmas se distorsiona el tiempo y los
pensamientos desbocados en ninguna dimensión encuentran re-
ferencias ni freno.

Y si digo que pretendo decir la verdad, describir objetiva-
mente, referir lo ocurrido en este viaje, cualquiera puede compren-
der la magnitud de la tarea que me impongo. Es por ello que pido
faci lidades, como ir entregando perlas sueltas, una hebra resisten-
te y la pertinente aguja, para que cada cual hile y se cuelgue su
propio collar.

Amigo, si por fortuna algún día estas desor denadas notas,
atravesando los mares en una botella, llegan a sus manos, le re-
comendaría considerarlas como el testamento de un necio. Creo
que ese será el mejor punto de vista. Piense que examina el dis-
curso de un débil mental. O el de un viejo loco que hace mucho
tiempo debería haber dejado de contaminar con su corta y pesti-
lente respiración, y que desde esta improvisada casucha, construi-
da aprovechando el esqueleto de un cachalote y restos del naufra-
gio, escribe como si ya estuviera en el más allá, pero que sin em-
bargo, contra su voluntad, sigue recordando, traduciendo pensa-
mientos e intentando, sin resultados, orientarse hacia el faro de la
cordura, desde el cual le llegan cada vez más mortecinos sus inter-
mitentes destellos.
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11. Tortugas
Siempre me quedó dando vueltas en la cabeza esa matanza

de tortugas de la cual me salvé por milagro, cuando abandonara El
Andrea en Valparaíso. Una tris te his toria que al Capitán dolía re-
cordar. Decía que esa carnicería no sólo había resultado inúti l, pues-
to que el aceite terminó derramado en el mar, sino también tan
atroz que él nunca tuvo el valor de cobrar con sus propias manos
un sólo ejemplar. “Era como matar inocentes maniatados de un
garrotazo en la nuca”, decía.

La otra persona que hubiera podido darme detalles era el
mentado Onanista, quién en Santiago habría escuchado el relato;
pero adelantándome un poco a los hechos diré que durante toda
la travesía del Loncomilla nunca tuve ocasión de entablar con él un
dialogo formal.

El Onanis ta pasaba el día entero equilibrado en la punta la
roda, apenas cubierto con una tosca de capa de cuero. O abrazado
al bauprés con la vista fija en el agua, o colgado de la jarcia más
arriba de la cofa, donde prácticamente vivía, atormentado con
quién sabe qué. En todo caso su carácter ensimismado no facilita-
ba mucho el diálogo. Y cuando se dignaba dirigir la palabra, pare-
cía confundirnos con personajes míticos o de su imaginación. Al
Capitán le ponía nombres del Antiguo Testamento y a mí solía lla-
marme con su propio nombre: Ismael.

Y al propio Capitán, que era hombre muy tratable, no me
gustaba interrumpirlo con cuestiones fuera de lugar, sobre todo
cuando en la intimidad de su cámara pasaba horas estudiando las
resquebrajadas cartas; o cuando después de me dir repetidas ve-
ces la cubierta con su renguera se quedaba meditando con una
mano en alto, tomado de un obenque, mirando el mar.
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Después de la tragedia del Andrea el Capitán definitivamente
no era el mismo. Abruptamente abatido por una indolencia senil
se distraía constantemente, al extremo que yo, último de a bordo
e ignorante de la ruta, tenía que dirigir el barco.

Y lo más raro es que a na die parecía preocuparle, como si
estos señores pensaran que ninguna vía conduce a ninguna parte,
porque hacia los cuatro puntos cardinales sólo se extiende el mar.
O que por donde quiera que vayas siempre llegarás al mismo lu-
gar. Por último, más que llegar a destino, a lo mejor navegaban por
el simple y trivial gusto por la aventura.

El caso es que no podía dejar de pensar que, en vez de acer-
carnos a un puerto cualquiera, todos a popa iban quedando atrás.

En realidad no podía parar de pensar. Pero sabía que sería
inútil sondearlos directamente, con preguntas que llegado el caso
tampoco sabría formular. Por eso prefería abocarme a las

múltiples tareas que siempre me reclamaban, y cumplien-
do mi cometido procuraba abstraerme, concentrado en mi deber.

El judío sacaba solitarios, leía y se complacía preparando
suculentos platos, como si su contextura atlética de antaño hubie-
ra dejado de preocuparle. Parte importante de su tiempo lo dedi-
caba también a la charla y a tomar cantidad de notas en una pe-
queña libreta, con una letra muy bonita. Caligrafía de monja, decía
el argentino. De una memoria sorprendente, el Judío gustaba reci-
tar párrafos enteros de Platón, Homero y otros autores tanto o
menos célebres. El era el más locuaz, especialmente cuando se
ponía a jugar ajedrez con el argentino.

Me acuerdo muy bien de una frase suya:
—El mundo sólo puede conocerse a través de la poesía.
—Sólo así entiendo la astrología —decía, distrayéndose del tablero.
—¡Patrañas! —lo picaneaba el otro, tomándole una pieza—

La astrología ni poética ni científica sólo interesa a las damas insa-
tisfechas y ocupa un lugar importante en ciertos espíritus desorien-
tados y sedientos de ilusiones consoladoras.
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Y así, mientras el Onanis ta escrutaba en el cielo sus pensa-
mientos, y en la cabina el Capitán repasaba los mapas, este par
perdía su tiempo inocentemente, como si estuvieran en el limbo.

Y el Argentino, como si se hallara en un crucero de placer
por el calmo Mediterráneo, cuando no estaba con el Judío se lo
pasaba en cama, o borracho como cuba incomodando en la coci-
na. Debo convenir, sin embargo, en su descargo, que gozaba de un
agudo sentido del humor y que con sus bromas contribuía a la
moral de a bordo.

Por último, yo, falto de sueño por las continuas guardias, no
tenía mucho tiempo para preguntas, aunque día por medio me
arrepentía de haber confiado mi vida a una banda de irresponsa-
bles. Entre tanto, para conservar la calma procuraba concentrar-
me en mi trabajo y hacerlo bien, como siempre he creído que se
debe hacer.

—¡Que cada cual ocupe su puesto, cumpla con su deber y
se haga plenamente responsable de sus actos! —había sido la or-
den impartida al momento de zarpar. Y esa instrucción fue en defi-
nitiva la única que se dio y cumplió durante casi toda la travesía. Y
a ella intentaba ceñirme, ante la duda, en todo momento y lugar.
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12. La Sirena
Colmadas las bodegas con aceite de tortuga, el más fino de

cuantos pueden extraerse del mar y sus inmediaciones (6), El Andrea
estuvo a punto para zarpar, cargado como si tuviera la sentina
lastrada con lingotes de oro.

Después de tanto trabajo esa mañana el Capitán desayuna-
ba en cama, examinando las cuentas con la misma satisfacción con
que se lee, junto al café con leche, el periódico dominical. Había
legado al primer oficial, de acuerdo a la costumbre, las maniobras
del zarpe. Todo parecía desarrollarse normalmente, pero de pron-
to uno de los marineros que giraban forcegeando al cabrestante,
al levantar por un momento la cabeza, percibió en la playa distan-
te un paño blanco en movimiento. Como una suerte de señal.

Advertido, el oficial estiró el catalejo, comprobando asom-
brado que, efectivamente, alguien agitaba lo que parecía ser una
banderola.

A una orden el ancla reingresó al agua y un bote de cuatro
remos se separó del barco.

Un hombre bajó a dar aviso al Capitán.
Este se calzó, se puso una camisa desplanchada y calándose

la gorra salió a cubierta.
Como el barco estaba relativamente cerca de la costa, el

bote ya se aproximaba con su misterioso pasajero, y cuando sus
tres ocupantes pudieron distinguirse a simple vista, para sorpresa
y alegría general, vieron que el presunto náufrago no era un hom-
bre, como todos tácitamente suponían, sino curiosamente una
mujer.

Mientras atracaba y se izaba la chalupa el Capitán regresó a
su cámara para arreglarse y enjuagarse la cara. Y sin ninguna razón

(6) Con la única excepción, quizás, del ámbar que se obtiene del
cachalote. Nota del texto original.
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aparente se puso una pistola al cinto antes de volver a cubierta. Y
una vez allí siguió hasta la elevada toldilla, donde debió alcanzarlo
la mujer para presentarse.

Ella subió escoltada por el primer oficial, don Enrique Grez,
quien permaneció a disposición de su superior.

Pese a tratarse de un náufrago, la mujer lucía una extraordi-
naria belleza, a juzgar por la descripción del Capitán:

“De haber tenido cuarenta y cinco años, difíci lmente repre-
sentaba veintiséis, sobre todo considerando la lozanía de su ros-
tro, barbilla y cuello, así c omo los preciosos pliegues que destaca-
ban sus ojos verdes. Yo con las botas puestas y ella descalza, como
estaba, no le llevaría más de un centímetro. Una interesantísima
estatura, tratándose de una dama.

“Sus cabellos rojizos se despeinaban al viento reflejando el
sol en todas direcciones.

“Yo, inconscientemente, como cada vez que me encuentro
con una dama atractiva y con mayor razón si, como en este caso,
hace mucho que no veo a ninguna, observé la estructura de sus
tobillos, lo que permite formarse una rápida impresión, sin ser in-
discreto: eran delgados pero firmes, la perfecta articulación entre
sus pantorrillas fuertes y sus ligeros aunque maltratados pies.

“Era una mujer que en cualquier salón habría causado una
grata impresión.

“Llevaba un simple vestido blanco, con el que seguramente
hiciera las señales, confeccionado por ella misma en la isla con el
rudo paño de algún saco harinero. Dos angostos tirantes lo sujeta-
ban por sobre sus hombros y caía recto hacia abajo , apenas dibu-
jándole el pecho y las caderas, para terminar a la altura de las rodi-
llas, desflecado a falta de hilo y tijeras.

“Era el más rústico de los trajes, pero en ella parecía hecho
sobre medida para la ocasión.

“Paralizada la maniobra, todos los ojos del barco le presta-
ban atención, como si esa verdadera aparición fuera el justo pre-
mio a tantos esfuerzos y devaneos solitarios.
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“Desde la costa podía escucharse suave la rompiente y el
barco anclado, pero con mucho trapo suelto, gemía como un con-
denado“.

—Me llamo Natalie —dijo la mujer, pronunciando perfecta-
mente su nombre francés. Y después, en ese mismo idioma, agre-
gó: “Je suis neé à Moscou, mais j’ai fait toutes mes études à Paris”.

Dick, un negrito dicharachero y supersticioso que formaba
parte de la tripulación, apoyándose en el hombro del cocinero,
que también había subido a curiosear, le habló al oído, pero lo
suficientemente fuerte como para que escucharan otros que esta-
ban cerca: “Parece una princesa, pero juraría que se trata de una
sirena”.

—Si así fuera —le contestó el viejo pastelero— mejor sería
que el Capitán la devolviera a tierra, antes de que comience a can-
tar y sea demasiado tarde para rellenarnos las orejas con cera.

Entre tanto, en la toldilla, sacándose un anillo del anular
para cancelar con esa prenda su pasaje, la mujer dijo al Capitán.

—¡Quiero un pasaje para cualquier parte del mundo, Señor!
El Capitán dio un paso adelante, le tomó la mano y devolvió

la argolla a su lugar.
—¡Por favor! —le dijo. Y dirigiéndose al oficial, que conti-

nuaba acompañándolos, le ordenó.
—¡Don Enrique, vea que arreglen un camarote para la se-

ñorita! ¡Y que conduzcan su equipaje!
—¡Ho! —intervino ella— ¡Eso no hará falta! Y como quien

hace gracia de una falta menor, agregó: ¡Todo lo que traigo lo llevo
puesto!

Y a continuación soltó una risa traviesa que encontró eco
en todos los hombres, quebrando el hielo de la recepción.

El Capitán levantó la visera de su gorra y también rió. Y to-
dos los marinos abandonando sus posiciones expectantes regre-
saron contentos a sus respectivos puestos.

—¿Todo en orden? —preguntó el Capitán.
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La mujer se limitó a encogerse de hombros. Y a sonreír.
—¡Tome el mando don Enrique. Y de las órdenes de zarpar!

—dijo el Capitán.
—Yo acompañaré a la señorita.
—¡Si señor! —respondió el primero.
Este se cuadró, parodiando el estilo marcial, y después giró

sobre sus talones para tomarse de la baranda de la escalerilla y
bajar lentamente a cubierta.

Continuó en si lencio hasta el mayor, se agarró de uno de los
tantos cabos que junto a ese palo corren hacia lo alto y mirando el
mar ordenó levar anclas.

Esa corta frase estremeció cada uno de los ansiosos corazo-
nes de a bordo y avivó a los seis hombres que durante todo ese rato
habían permanecido echados sobre los toletes del cabrestante.

Ellos, aludidos directamente por la voz de mando, comen-
zaron a moverse, girando en redondo, pero con mucha flojera,
como si se sintieran fatigados ante la sola perspectiva del trabajo.
Y mientras, cobrando velocidad, enrollaban la cadena, bromeaban
por lo bajo, conteniendo apenas la risa, como si en realidad se
burlaran del oficial.

—¡Rompan esos espeques, manga de marmotas! —los
arengó éste.

—¡Hagan rechinar esa rueda mohosa que el alegre infierno
nos espera!

El Andrea, libre al fin de sus amarras, clavó el bauprés en el
agua, levantando dos cortinas de espuma, crujió de la quilla a los
topes e inclinó sus tres mástiles hacia tierra, empinando después
la proa mar afuera.

El oficial se agarró con todas sus fuerzas al cabo y elevando
su mano libre giró la cabeza, para gritar hacia atrás. ¡Todo a babor,
timonel! Y adelantando ese mismo brazo, con el índice estirado.

—¡Por el mero culo de la vieja mar!
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13. Vida y amores de la Sirena
Según el argentino esta historia sería más falsa que Judas,

pero en todo caso es lo único y poco que sabemos de la Sirena.
—¡A mí me consta que son puros cuentos! —alegaba el ar-

gentino. A la Natacha, como le decíamos en Guayaquil, la conocí
bailando en cueros en un bareto de mala muerte. Aunque el he-
cho de que dominara tres idiomas: francés, ruso y castellano, re-
conozco que daba que pensar...

Sea como sea, yo me limito a repetir la historia con la mayor
fidelidad posible:

Sube y baja, como los caballos de un carrusel, El Andrea
dividía el océano cargado hasta los topes. A la caña el timonel en-
tonaba una vieja canción, acompañado rítmicamente por un cas-
cabeleo algo inquietante: la pandereta del negrito Dick.

La noche había encapotado el cielo como con una lona
aportillada, por cuyos agujeros titilaban algunas estrellas, distin-
guiéndose hacia el Polo las Tres Vírgenes María y, muy abajo, la
Cruz Sur.

Bajo cubierta, en la iluminada cámara de popa, el Capitán y
su pasajera cenaban un menú dispuesto especialmente para la oca-
sión: sopa de tortugas; porotos negros con arroz, champiñones y
lonjas de tortuga a la pimienta. Miel y frutas secas de postre y el
infaltable reservado de Bordeaux.

Escarbando en los baúles del Capitán, la Sirena había en-
contrado y lucía un vestido negro de seda, sin forro, con arabescos
de mostacillas en el escote. Y unas pantuflas chinas que el Capitán
conservara de un viaje a Oriente.

El: camisa de lino blanca, con encajes en el pecho y los pu-
ños. Pantalones bombachos del mismo género y color, sandalias
de cabritilla y en la cabeza un turbante abrochado con un hermo-
so prendedor.
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“Mi verdadero nombre es Natascha, dijo la Sirena, inician-
do su relato. Pero mis camaradas parisinos me llamaban Natalie.
Mi infancia la pasé en Moscú, sin embargo soy de origen ucraniano.
Mi padre pertenecía a la familia del Zar y mi madre descendía di-
rectamente de los antiguos tártaros. Tuve tres hermanos: Miguel,
Ángel y Ricardo. Todos destacados oficiales del ejército blanco.

“A los doce años, acompañada de mi tía Gemita, que me
servía de institutriz, fui enviada a la casa de unos parientes diplo-
máticos en Paris, donde ingresé al colegio del Sagrado Corazón,
cuyo establecimiento se levantaba en la avenida Raspai l, junto a la
escuela de Arquitectura. En ese obscuro claustro leí los clásicos e
impresionada por la apasionada fidelidad de Penélope se desper-
tó mi imaginación.

“Al cumplir los quince me invitaron a una gran fiesta. Con-
des, duques y marqueses eran parte de la concurrencia y hasta el
propio Delfín había enviado a su aid de champ (sic).

“El mundo se desplegaba como un abanico ante mis ojos...
“Cuando dieron las doce y se destapaba el champagne, tal

como si hubiese sido el reverso de Cenicienta, apareció en el salón
un oficial de su Majestad la Reina de Inglaterra. Su entrada pareció
redoblar la iluminación de la sala, como si los botones de su gue-
rrera tuvieran luz propia. Era alto, delgado y joven, pero su rostro
pálido, casi enfermizo, reflejaba las contradictorias fuerzas que
pugnaban en su interior y que se encontraban estallando en sus
pupilas retintas.

Recostado en un pi lar, con una copa y un cigarro en la mis-
ma mano, miraba a los bai larines y en medio de ellos a mí, insis-
tentemente.

“Durante un intervalo, mientras las parejas se apartaban o
se dirigían intercambiando miradas y risas a las mesas colmadas
de bebidas y manjares, con una osadía desconocida en mí y pa-
sando por encima de las más elementales normas sociales, me le
acerqué, aterrorizada”.
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—¿Me parece que no hemos sido presentados? —recuerdo
que le dije, aparentando una seguridad que me falt aba.

“Él se inclinó para besarme en el dorso de la mano como si
afectado de la columna cada movimiento le significara un tormento”.

—David Heart fire, Teniente del Quinto Regimiento de Caba-
llería —me dijo, confundiendo su voz enronquecida con los prime-
ros compases de un nuevo vals.

“Hablaba bastante francés, a pesar de su acento”.
—¡A propósito! —la interrumpió el Capitán— Tengo aquí

una caja de música que quizás le gustaría escuchar.
Y levantándose, sin esperar respuesta, descorrió, como quien

inaugura un monumento en miniatura, el género de terciopelo con
que la protegía.

Levantó la tapa para verificar el rodillo, le dio cuerda y la
puso en marcha. Era una pieza que él conocía de memoria. Su
madre la interpretaba con mucha gracia al piano y él mismo, de
niño, la cantaba junto al coro de su parroquia, donde se había des-
tacado como un afinado contralto.

Las notas resonaron contra los tabiques de la cámara pro-
duciendo ricos armónicos que se propagaron sutilmente por toda
la nave. El Capitán regresó a la mesa, rellenó las copas y levantan-
do la suya invitó a brindar a su pasajera.

Una lágrima corrió por la mejilla de la mujer y fue absorbida
por el mantel.

—¡Bailar en sus brazos era tan agradable como la cadencia
de su barco, Capitán! Pero tan emocionante al mismo tiempo como
encontrarse de improviso en medio de una batalla…

“Mi tía Gemita, entre un grupo de señoras apoltronadas en
una chaise longue (sic), me reprochaba con la mirada, vigilándome
entre sorbitos de anís, pâtes d’amandes y otros petites bouchées (sic).

“Danzamos, conversamos y reímos hasta el alba y sobre las
frías baldosas de una terraza, amaneciendo, sellamos con un beso
nuestro juramento de amor.
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“Ese mismo día él se marchó al frente. Sólo me dejó un pa-
ñuelo y su recuerdo penándome en los húmedos pasillos del inter-
nado. Mientras esperaba una carta que nunca habría de llegar.

“Al cumplir los 17 mi padre me llamó a su lado. Me había
comprometido con el hijo de un prominente funcionario, recién
incorporado a la adminis tración.

“Con sólo verme quedó encantado, como si desde siempre
hubieras reinado en mi corazón.

“Yo estaba en la flor de la edad. Sin embargo, a su lado me
sentía triste y sola, como si sus innumerables atenciones en lugar de
agradarme fueran levantando un muro de hielo que virtualmente
me separaba del mundo, sofocando mis impulsivos anhelos”.

—¡Me regaló este anillo de compromiso que todavía con-
servo! —dijo, como para probar la verosimilitud de su relato.

“Bajo las multicolores cúpulas de San Basilio le di el sí y cuan-
do salíamos de la basílica, al fondo de la nave, junto a la puerta,
descubrí una mirada incandescente. Fija en mí.

“Lo reconocí inmediatamente.
“Un estremecimiento incontrolable multiplicó los latidos de

mi corazón y el ritmo con que el aire cargado de gomorresina en-
traba y salía por mis narices.

“Bajo el tul de mi traje sentí que mi cuerpo se humedecía y
el bouquet (sic) que apretaba en la mano cayó sobre la alfombra
que cubría el pasillo central de la iglesia.

“Durante la fiesta, en el Palacio de los Espejos, y mientras
mi flamante marido era obligado a beber por el grupo de sus ami-
gos solteros, pudimos reunirnos en un saloncito privado.

“Había desertado en Crimea durante una cacería de tigres
para volver a reunirse conmigo”.

—¡Espero que no sea demasiado tarde! —me dijo, besán-
dome en los ojos, en los labios, en el cuello y al oído.

—¡Nunca es tarde para el amor! —respondí titubeando y
sellando con esa frase leída mi destino.



Los Insobornables / pag. 55

“Esa misma noche, en una troika cerrada, nos escabullimos
de la ciudad, despidiéndonos para siempre no sólo de las comodi-
dades de nuestra posición, sino de la propia vida civilizada.

“En Gorki recién conocimos la magnitud del escándalo que
habíamos provocado, porque durante todo ese trayecto no tuvi-
mos pensamientos más que para nosotros dos. Adolfo, mi
despechado consorte, había lanzado 33 jinetes seleccionados con
la orden de rastrear Siberia si era necesario. Y el propio Zar ofreció
17 mil rublos por la cabeza de David.

“Vestidos como mercaderes nos embarcamos en una bar-
caza y descendimos por el Volga hasta Volgograd, donde fuimos
interceptados por los soldados, los que después de verificar nues-
tras supuestas identidades nos permitieron continuar.

“Al despuntar la primavera llegamos a Astrakhán, donde ese
caudaloso río vierte sus aguas al Caspio. Vendimos siete tapices
por el valor de uno y nos hicimos a la mar hasta el pintoresco puer-
to de Anzalie, ya en territorio persa. Allí compramos caballos y nos
dirigimos a Teherán, donde todavía nos rastreaba la larga mano
del soberano ruso.

“Atravesamos al galope tendido los campos de esa nación y
en el Golfo de Persia abordamos otro barco, cuya tripulación era
íntegramente africana, y que nos condujo hasta Bombay, donde
podríamos habernos instalado si la India no hubiera estado bajo la
dominación inglesa. Por eso escapamos a Matara, en la isla de
Caylán, y de allí a Napán, en Nueva Guinea, donde con nuestros
últimos recursos, incluyendo las pocas joyas que yo había alcanza-
do a llevarme, compramos un viejo casco que aparejamos — ¡us-
ted no lo creerá— para echarnos contra viento y marea al Pacífico,
en una fuga ya casi sin sentido ni fin; asistidos por cinco indígenas
que no usaban más ropas que el taparrabos.

“Tres de ellos se arrojaron enloquecidos al mar, cinco me-
ses después, y los dos restantes se mataron desgarrándose mu-
tuamente la garganta a mordiscos, como verdaderos lobos.
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“Nosotros llegamos a Galápagos con la sentina anegada, el
alma y las velas hechas tiras y sin mucho aliento como para conti-
nuar alentando ilusiones condenadas”.

Literatura del corazón, en opinión del argentino.
El Capitán, en cambio, aparentemente se tragó la historia

de punta a cabo. El Onanista nunca hizo comentarios. Tampoco
me corresponde hacerlos a mí, para dejar esa tarea a quien menos
implicado pueda juzgar con imparcialidad.

Pero, atención, que aún resta el epílogo.
“Vivimos en esta isla insalubre cerca de dos años, cultivan-

do los vestigios de nuestro amor, pero fracturada su alma deserto-
ra no bastó mi cariño para sostener su quebrantado físico, menos
habituado a la guerra y a las privaciones de la vida silvestre que a
los confortables chalecitos londinenses.

“Comenzó con pequeñas incoherencias. Me confundía con
su madre o quién sabe con qué mujer. Decía que era una tortuga.
E incluso se negó a continuar durmiendo conmigo al in terior de
nuestra carpa, culpándose de haberme arrastrado a la desventura.

—¡Mejor que duerma a la intemperie y no compartas el le-
cho con una tortuga! — me decía.

“Yo por supuesto me resistía, aunque no siempre de buena
gana. Era tal su identificación con esos monstruos que remedaba
hasta su manera de caminar y con ese tranco lentísimo rondaba
por los roqueríos ramoneando algunos líquenes como único ali-
mento. Dejó de asearse y paulatinamente se le fue combando la
espalda.

“Finalmente una mañana divisé una vela en el mar. “Deben
ser balleneros, pensé. Vendrán por agua o a sepultar algún cristia-
no en tierra firme”.

Al llegar a este punto la muchacha apoyó los codos en la
mesa y tomándose la cabeza rompió a llorar. El Capitán, abando-
nando su silla, detuvo la música y fue a pararse a su lado, pero sin
atreverse a tocarla. Ella levantó la cabeza y lo miró a los ojos, como
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si le estuviera suplicando perdón. En ese momento los interrum-
pió el cocinero. Puso una tablita con quesos y retiró los cubiertos y
platos sucios. El Capitán esperó a que el viejo saliera.

—¿Qué pasó después? —preguntó en seguida.
“Fondearon en el mismo sitio que El Andrea, echaron una

chalupa y vinieron hasta la playa, donde yo los esperaba ansiosa-
mente.

“Pero no eran balleneros ni militares, ni su matrícula chile-
na ni inglesa. ¡Ni de ninguna parte como no fuera la matrícula del
infierno!”

—¡Era una jauría de fi libusteros! —exclamó sollozando sin
vergüenza.

El capitán vació su copa de un trago y la depositó con un
leve golpe seco sobre la mesa.

—¡A él le partieron la columna de un machetazo, y a mí...
—Oh —la detuvo el Capitán—, por esta noche será mejor

retirarse a descansar. Y ayudándola a levantarse la condujo del brazo
hasta su cámara.

El subió después a cubierta, cruzó sin saludar a un hombre
de guardia y se quedó afirmado en la amura, contando las estre-
llas, hasta que el Lucero del Alba lentamente fue hundiéndose en
el mar.
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14. Hombre al Agua
A la mañana siguiente nuevamente vinieran a despertar al

trasnochado Capitán. El barco, que durante el día anterior se había
alejado a toda velocidad de Galápagos, por la noche, y sin que
nadie se percatara, arrastrado por la corriente había regresado a
“Las Encantadas” y pese a la densa neblina a simple vista podían
distinguirse los escarpados roqueríos de la costa. El viento estaba
completamente revuelto y hacía gualtrapear el paño igual que ropa
tendida, y volar suelta como loca, de lado a lado, la botavara. El
mar era un remolino. Pero de todas esas fuerzas encontradas, in-
cluyendo el estridente chivateo de a bordo, la resultante empuja-
ba contra los escollos. Hasta que una voz oportuna se impuso a las
demás. Era el Capitán que, apoyado en la baranda de la toldilla,
como un cura exhortando desde el púlpito, impartía órdenes a todo
pulmón.

—¡Abajo las velas! ¡Arríen los botes! ¡Amarren ese palo an-
tes de que aturda alguna cabeza hueca!

Gritaba haciendo amplios ademanes con los brazos, como
si pudiera descargar por los puños su furia contra los elementos.

Con dificultades a ferraron las velas, atrincaron la botavara y
tres chalupas, con cuatro remeros cada una, fueron botadas al agua.
Para tratar de remolcar el barco. Pero por más que forcejeaban,
apenas lograban evitar que la nave se fuera contra las peñas.

Todo el santo día estuvieron remando, por turnos, y en la
noche hasta el cocinero tenía desolladas las manos y la espalda
adolorida, como si se la hubieran molido a martillazos. Lo que se
llama un día pesado. Con el cielo bajo, plomo y húmedo, como un
baño de vapor.

Los marineros que no hacían turnos en los botes traspira-
ban los calzoncillos tumbados en cubierta, boqueando como tibu-
rones fuera del agua.
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El Capitán, que había amanecido con dolor de cabeza, se
sentía abotagado, narcotizado con esa atmósfera espesa, como si
sufriera la resaca de una borrachera. Y por ello estaba doblemente
contrariado, pues las circunstancias le exigían gran lucidez. En todo
caso la idea de resistir la corriente con los botes era correcta y, a
mi juicio, demostraba su experiencia en el mar.

Y así como en la mañana había enronquecido gritando, du-
rante toda la tarde se quedó serio y silencioso, con las pupi las in-
determinadas, cual un busto de bronce equilibrado en lo alto de la
toldilla. Pero en realidad, sin mirar, estaba pendiente de los botes,
como si concentrándose pudiera in fundir vigor y resistencia a los
hombres que, como prolongaciones suyas, doblaban el lomo ha-
ciendo rechinar dientes y chumaceras.

Mientras tanto, refugiada en el lecho, la Sirena parecía dor-
mir un sueño eterno, como si en realidad estuviera muerta, bella e
incorrupta, como una santa descansando para ejemplo en un fére-
tro de cristal.

Dos veces estuvo el cocinero golpeando la puerta de su cá-
mara, para ofrecerle de comer, sin obtener respuesta.

Al caer la noche mejoraron las condiciones. Se afirmó el vien-
to y cedió la corriente. Recogieron los botes y desplegaron nueva-
mente las velas. Y El Andrea, por segunda vez desde esa misma isla,
enfiló hacia el continente. Pero durante esas maniobras se produjo
un accidente que sería el primero de una serie lamentable.

Cuando se izaba el último bote, con sus remeros adentro,
se soltó el pescante de proa, quedando colgado únicamente por el
cáncamo de popa. En consecuencia sus cuatro ocupantes se fue-
ron de cabeza al agua.

Desde el barco tiraron algunos cabos, una escala, una boya y
dispararon varias veces al aire, pero sólo tres hombres lograron subir
a cubierta. El otro, que era un ecuatoriano nacido en la Sierra, desapa-
reció. Fue imposible ubicarlo en la oscuridad. Parecía haberse ido al
fondo como si le hubieran amarrado una piedra de molino a los pies.
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Y más tarde, cuando ya la nave hubo reencontrado el rum-
bo, lejos de la costa, bajo el castillo de proa, donde duerme la tri-
pulación, comenzó a circular un rumor que acusaba a la dama de
los inconvenientes de la jornada y específicamente de la desgracia
del otavaleño perdido en el mar.

—¡Es su culpa! —decía Dick— ¡Esa mujer es bruja! ¡Ya lo
dije ayer y lo repito dos veces hoy! ¡Y si lo digo tres veces es ver-
dad! ¡Es una endiablada sirena!

Todos los hombres que se hallaban reunidos allí, reconfor-
tándose con una ronda de alcohol por cuenta del Capitán, le pres-
taban atención. Abatidos por los sucesos de la jornada se hallaban
proclives a toda suerte de conjeturas.

En realidad no es tan raro que la hombres, enfrentados a
situaciones extremas, casi insuperables, busquen explicaciones
sobrenaturales, mágicas o religiosas. Así nos ayudamos a sobrelle-
var la desgracia.

Es muy evidente este fenómeno entre los presidiarios que,
angustiados tras las rejas, inscriben con las uñas, o con lo que ten-
gan a mano, burdas cruces en los muros de sus celdas, y a menudo
juren mandas implorando devotamente a todos los santos. Y, pen-
sándolo bien, son reacciones bien comprensibles pues, a medias
conscientes, vamos a tientas por la vida y la mayoría de las cosas
nos dejan desconcertados. Como ignoramos la totalidad de las cau-
sas recelamos de los imprevisibles efectos. Con mayor razón en el
caso de los marinos se justifica esta conducta. A flote, tambaleán-
dose en el agua con un abismo bajo los pies, es doblemente inse-
gura su posición. Por último en tierra siempre es posible cobijarse
a la sombra de un árbol, a menos que en una tempestad eléctrica
se descarguen rayos, pero por lo menos los árboles permanecen
fijos al suelo, mientras que a bordo todo se mueve, como debe
habérsele movido el piso al infortunado Jonás. El ancla únic amen-
te, como un flaco brazo articulado, extiende su garra buscando en
el fondo un punto fijo, una referencia concreta desde la cual orde-
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nar. Pero si de este recurso nos vemos necesitados en alta mar,
pocos resultados pueden esperarse, por muy largas y sólidas que
sean nuestras cadenas.

El cocinero, aquel viejo lobo que había visto entre muchas
otras cosas de este mundo a la Sirena llorando, cuando entrara
con los quesos a la cámara del Capitán, fue el único que se atrevió
a interceder en su favor.

—A este negrito —dijo— no deberían darle de beber. Me
parece que el alcohol se le sube demasiado rápido a la cabeza.
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15. La Señal
Ayer estuve acordándome de un amigo de infancia (ya muer-

to y enterrado seguramente), quién pocos días antes de casarse
sufrió la pérdida de su joven prometida. Cuando salíamos cabizba-
jos del cementerio , sin saber en qué pensar, nos detuvimos un
momento para servirnos una copa en el popular “Quita Penas”, a
las puertas del camposanto. Y mientras mitigábamos con un pipeño
el dolor observamos que en la vereda del frente una cuadrilla, ar-
mada de picotas, chuzos y palas, comenzaba a demoler un vetusto
caserón.

—¡Mira —me dijo— este mundo miserable ya comienza a
dejarla atrás!

Y yo comprendí que ese cambio insignificante era el primer
olvido de una serie interminable.

—¡Pero así se parta de alto a bajo el cielo —se lamentó mi
amigo, con melancólica vanidad— yo seguiré recordándola para
siempre!

Algo bastante similar ocurrió por la noche en El Andrea. Po-
cas horas antes había perdido a uno de sus tripulantes y aunque
medio acongojados y secretamente atemorizados —tal si la des-
gracia del otavaleño presagiara otra peor— uno tras otros los ma-
rineros fueron quedándose dormidos, postergando para el día si-
guiente el duelo por la muerte del compañero. Y más temprano
que tarde treinta gargantas sincronizadas comenzaron a emitir allí,
en el tiznado entrepuente, un ronquido profundo y continuo, como
si el barco llevara un rinoceronte narcotizado en la bodega.

Pero no toda la actividad estaba suspendida, porque mien-
tras la mayoría conci liaba el sueño dos hombres de guardia vela-
ban en cubierta, otro dormitaba a la caña y en la cabina, aún ilumi-
nada, el Capitán y la Sirena trasnochaban leyendo y escuchando
música.
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De pronto él dio con unos versos de Melville, que le pare-
cieron pertinentes a propósito del hombre desaparecido en el mar.

Se puso de pie y los leyó en voz alta, traduciendo del inglés
a medida que leía:

Haberle conocido, haberle amado
Después de una larga soledad
Para llegar a ser dos extraños
Aunque ni el uno ni el otro tenga la culpa
La muerte ha puesto su sello.

Pasada medianoche se produjo un fenómeno imprevisto,
pero que de tarde en tarde no es raro observar en agua tropicales.

El viento se detuvo comple tamente, el cielo se abrió como
un prado de margaritas y el mar se puso liso y bri llante, sin una
onda, como una lámina metálica. En medio de esa extensa super-
ficie, la nave, con todo el velamen desplegado y flojo, parecía una
miniatura tallada en un colmi llo de gato.

Inútil, en ese trance, la caña quedó abandonada cuando el
timonel se reunió a conversar, junto al mayor, con los hombres de
guardia.

—¡Qué calma! —dijo— ¡Ni una mísera ráfaga en la escan-
dalosa!

Para esa hora se había detenido la música y nadie podría
precisar qué hacía el Capitán si no dormía, mientras el barco flota-
ba en completo si lencio, como un caballo durmiendo de pie en la
estepa.

Las personas que han viajado de noche en tren recordarán
que, pese al intenso traqueteo, los pasajeros duermen con las pier-
nas encogidas tan profundamente como si estuvieran en sus mu-
llidos lechos. Sin embargo al detenerse el convoy en alguna esta-
ción, y sobrevenir el reposo, recuerdan igual que si hubieran escu-
chado la campanilla del despertador.

Así mismo sucedió esa noche. Poco después de establecer-
se esa imprevista calma, uno a uno los marineros comenzaron a
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surgir en cubierta, bostezando y restregándose los ojos; desvela-
dos, como si algo asombroso estuviera a punto de ocurrir. Y efecti-
vamente de pronto se escuchó, a pocos metros, un resoplido te-
nebroso, como debe sonar el fuelle que aviva el fuego eterno.

—¡Ahí es! —gritó uno de los muchachos, corriendo hacia
una banda.

Todos los hombres que se encontraban levantados (pues
siempre y hasta en los peores momentos algunos prefieren conti-
nuar durmiendo) corrieron a mirar: una ballena inmensa había
emergido como un volcán a la superficie.

—¡La señal, la señal! —se puso a gritar Dick, abriendo tanto
los ojos que, en la oscuridad, parecía tenerlos enteramente blan-
cos.

El cetáceo echó un par de veces el surtidor y, probablemen-
te molesto con la gritería del negrito y de muchos otros, alzó la
cola y lánguidamente volvió a sumergirse.

Tan grande era el animal, y tanto el berrinche que armaron
los hombres, que el jaleo alcanzó la cabina.

El Capitán, visiblemente molesto, asomó la cabeza por la
escotilla.

—¿Qué diablos sucede? —preguntó. Y luego dirigiéndose
al oficial de guardia, como si lo culpara:

—¿Y qué hace todo el mundo levantado a estas horas? ¿No
se suponía que estaban agotados?

—¡Hemos visto una ballena, Señor! —respondió tímidamen-
te el oficial. Y luego, arrebatándose la palabra unos a otros, lo pu-
sieron al tanto de la aparición.

—¡Yo no veo ninguna ballena! —dijo el Capitán, regresando
malhumorado a su cámara.

— ¡A dormir, haber si ahora sueñan con dragones!
Efectivamente por más que miraron a proa, a popa y por

ambas bandas no se volvió a ver el mamífero, ni tampoco se escu-
chó más su resoplido brutal.
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Una hora después se levantó suavemente la brisa. Se relevó
la guardia y el timonel, y los demás regresaron a la cama. Y al día
siguiente, cuando el sol iluminó el cielo, el mar y las conciencias,
todos amanecieron muy contentos, como quien después de una
noche de sobresaltados sueños se ríe por la mañana de sus pro-
pias pesadillas.

16.Celos
Después de la aparición de la ballena, durante varios días

no se registraron novedades en la bitácora del Andrea. V ientos
moderados y un mar tranquilo constituían condiciones óptimas
(con excepción del intenso calor) para la navegación. El barco sur-
caba el océano libre y sin frenos, como si atravesara al galope ten-
dido la llanura marina.

A bordo también reinaba la armonía. Para los hombres la
vida transcurría tan apacible como si se hallaran en sus propios
hogares, y entre el Capitán y su pasajera prolongadas charlas y pa-
seos por cubierta, compartiendo el humo de la pipa, iban sentan-
do las sólidas bases de una interesante y estrecha amistad.

Pero cierta tarde, a la hora del crepúsculo, después de estu-
diar largo rato las cartas, el Capitán resolvió salir a cubierta para
estirar las piernas y renovar el aire de sus pulmones. Rumiando el
futuro subió lentamente por la encajonada esc alera, como si fuera
numerando los peldaños a cada paso, para encaminarse después
hacia proa, donde puede respirarse oxígeno casi puro, jamás atra-
pado por nariz alguna. En el horizonte el sol, como una rebanada
de naranja, teñía rosado el cielo con sus últimos rayos dorados.
Entonces, cuando el Capitán se encontraba a la altura del mayor,
distinguió nítidamente contra la luz del astro la inconfundible si-
lueta de la Sirena, junto al primer oficial. El Capitán, cubierto por
el mástil, se quedó un instante observándolos. Como la pareja se
encontraba a contraluz, sólo podían distinguirse los perfi les, re-
cortados sobre aquel fondo estelar; engañosa perspectiva hábil-
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mente aprovechada en el teatro de sombras y cuya interpretación,
sobre todo en casos como este, corre casi exclusivamente por cuen-
ta del espectador.

Las pupilas del Capitán se contrajeron hasta transformarse
en dos puntos ínfimos, como para enfocar y fijar con precisión en
su retina esa imagen de odiosa belleza, y después, girando en re-
dondo y con la vista en la punta de sus botas, volvió a guarecerse
en la intimidad de su cámara.

A la mañana siguiente, según una prudente costumbre, es-
taban bombeando la sentina cuando notaron que junto con el agua
salía aceite. ¡Algunos toneles debían estar filtrando! Por este mo-
tivo, y quizás por otros que ignoro, se produjo entre la gente mu-
cha preocupación y el primer oficial consideró oportuno bajar a
informar a su superior.

Normalmente en un barco cargado de aceite, y especialmen-
te en el caso de los balleneros, se tiene por norma meter al menos
dos veces por semana una manguera a la bodega para empapar
los barriles con agua de mar, la que paulatinamente se va chupan-
do por medio de bombas. De este modo se consigue que los tone-
les se mantengan perfectamente ajustados y al mismo tiempo, exa-
minando el agua que se saca, descubrir cualquier fuga de conside-
ración que pueda estar afectando a la preciosa carga.

El Andrea se acercaba ya a las costas de Ecuador, donde el
Capitán preveía hacer su primera escala en tierra continental, de-
jando por fin atrás esas islas malditas. Por eso cuando el oficial se
detuvo en el umbral de la puerta encontró a su jefe con un detalla-
do mapa de América extendido ante él y con otro, a medias reple-
gado, de las recientemente abandonadas Galápagos.

De espaldas a la puerta el viejo tenía los ojos fijos en el mapa.
Pero por más que lo repasaba, sus dislocados pensamientos se
ocupaban de una realidad muy diferente: aún no podía sacarse de
la cabeza la imagen de la dama abrazada con su hombre de con-
fianza.



Los Insobornables / pag. 67

—¿Qué tengo que ver con una loca que se abraza con el
primero que encuentra? —se decía— Supongo que ella es libre de
hacer con su alma y con su cuerpo lo que mejor le convenga, y su
conducta no tiene por qué afectarme... ¡Evidentemente no es la
mujer de mi vida!

Pero por más que se repetía estas y otras ideas similares, es
un hecho que desde que sorprendiera a la pareja no había podido
dejar de pensar en eso, y que por esa causa había pasado la noche
en vela.

—¿Quién anda ahí? —preguntó, sin volverse, al escuchar
ruidos en la puerta.

—Soy yo, señor —respondió el oficial.
—¡Fuera, a cubierta!
—¡Señor, hay una vía de aceite! Tenemos que detenernos y

abrir las escotillas para revisar la bodega.
—¿Abrir las escotillas ahora que nos estamos aproximando a

la costa? ¿Ponernos a la capa para calafatear un puñado de barriles?
—O si no perderemos diariamente el trabajo de una sema-

na, Señor. Con todo respeto Capitán, pienso que valdría la pena
perder un par de días y ahorrarnos ese aceite que hemos venido a
buscar de tan lejos.

—¡Si claro, bonita puesta del sol!
—¡Hablo del aceite, Señor!
Recién entonces el Capitán se dio vuelta para descargar su

amargura.
—¡Y qué me importan a mí las vías de aceite! ¡Estoy hasta la

tusa de aceite, y de tortugas! ¡Déjeme solo!
Y después, volviendo a dar la espalda al oficial, como si qui-

siera refugiarse en el mundo virtual de sus mapas, agregó, más
calmado.

—Y sepa que yo también estoy lleno de sangrías, si, varias
sangrías. Y sin embargo no me detengo a remediarlas.

Y como si dialogara consigo mismo:
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—¿Por qué quién puede encontrarlas en la bodega repleta
y cómo se puede esperar remendarlas, si se encuentran, en el ver-
tiginoso tráfago de la vida?

Y para dar por terminado el asunto encaró nuevamente al
oficial.

—¡Señor Grez, no vamos a bajar las velas, ni abriré las escotillas!
—¡Capitán! —exclamó el oficial, avanzando un paso, como

si con su proximidad pudiera hacerlo entrar en razón. Pero el Capi-
tán, que definitivamente había montado en cólera, cogió un mos-
quete del armero que formaba parte de su mobi liario y apuntando
al oficial lo increpó de la siguiente manera.

—¡Hay un Dios que es el Señor del cielo y de la tierra y un
capitán que es el Señor de este barco! ¡Largo!

Durante un instante un resplandor en los ojos del oficial y el
color de sus mejillas habrían hecho pensar que había recibido la
descarga del cañón que lo apuntaba, pero en realidad se dio vuel-
ta lentamente y antes de abandonar indemne la cámara se detuvo
un momento.

—No entiendo qué le pasa —le dijo—. Porque no creo que
esté perdiendo el juicio. Búrlese de mis consejos si quiere, pero
cuídese de sus propios pensamientos

Y abandonando definitivamente el cuarto le lanzó un insul-
tante “cuídese viejo”.

—Larga amenazas, pero sin embargo obedece —se dijo el
Capitán, cuando el hombre hubo desaparecido. Y sin darse cuenta,
utilizando el mosquete a modo de bastón, comenzó a dar vueltas
alrededor de su silla, hasta que finalmente se detuvo a mirar por la
claraboya. Entonces dejó el arma en su lugar y subió a cubierta.

—Aprecio el celo con que asumes tu deber —le dijo, acer-
cándose al oficial— y espero no me guardes rencor por una discu-
sión insignificante.

Don Enrique lo miró un tanto desconcertado, pero no al-
canzó a decir nada antes de que el Capitán levantara la voz para
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hacerse oír por todos los que se encontraban afuera.
—¡Tomar rizos y prepararse para abrir las escotillas!
Quizás sea inútil conjeturar por qué el Capitán reaccionó

tan contradictoriamente. Aparentemente doblegó su orgullo en
favor de la sensatez que le aconsejaba atender, en contra de sus
sentimientos pero a favor de sus intereses, las inquietudes de la
tripulación y de ese modo salvar la carga y sofocar a tiempo el
incipiente descontento que su oficial, sin decírselo, había intenta-
do comunicarle.

Sea como sea, sus órdenes fueron cumplidas, se redujo el
velamen y abrieron las bodegas.

En la investigación comprobaron que los últimos toneles
estibados estaban perfectamente herméticos y que por lo tanto la
fuga debía estar más abajo. De manera que, como los pronósticos
del tiempo eran buenos, se fueron metiendo cada vez más pro-
fundamente, removiendo las enormes pipas, que de aquella me-
dia noche diurna subían a cubierta. Y llegar on tan abajo, y era tan
mohoso el aspecto de los barri les inferiores, que casi se hubiera
buscado a continuación algún viejo tonel que atesorase piezas de
plata y cobre babi lónicas, así como algunos ejemplares del pas-
quín que en vano anunciara al mundo el advenimiento del diluvio.

Se sacaron, además, nueve barriles de agua y otros tantos
de carne salada y galletas rancias; paquetes de duelas y montones
de zunchos amohosados, hasta que llegó a ser difícil caminar por
la atestada cubierta, y el casco resonaba bajo los tacos como si se
caminase por encima de las tenebrosas catacumbas.

Alguien dijo que El Andrea se bamboleaba en el océano
como una chuica sin otro contenido que un S.O.S. garrapateado en
un papel.
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17. La Ley de la Maldad Universal
Esta ley natural, como todas las de su género, expresa la

observación de una constante en la naturaleza. Fue descubierta
por el Judío sefardita poco después de fracasar en su tercera em-
presa matrimonial, con una bailarina a frocubana conocida como
“la Perla del Caribe”. Dice así: “Si algo puede salir mal, sale mal”.

Las leyes naturales constituyen parte medular del acervo
científico de la humanidad y nos son de gran ayuda para compren-
der el mundo en que vivimos. Sería conveniente, por esta misma
razón, que algunas personas meditaran y en el mejor de los casos
observaran en su vida cotidiana si este enunciado se cumple o no.

Por mi parte considero que La ley de la Maldad Universal se
aplica perfectamente al caso que nos ocupa, como lo demostraré
a continuación.

En relación a este complejo asunto de las leyes, se me ocu-
rren algunas relaciones que me gustaría aprovechar de apuntar.
Los expertos dis tinguen tres grandes ramas: las Leyes Divinas, que
serían las que a través de un «iluminado» nos son «reveladas»

por Dios; las Humanas, aquellas que dicta una autoridad ci-
vil o militar y las Naturales, a las que brevemente me he referido
más arriba.

Es al respecto de las leyes Humanas y aunque nos aparte-
mos un instante del tema, hacia donde apuntan mis alcances, que
evidentemente apenas pretenden recordar algunos puntos, pues-
to que cualquiera de estos tres grandes grupos nos exigiría un tra-
tado, como numerosos sabios lo han hecho antes y mejor que yo.

Las leyes humanas, por su inestabilidad y directa injerencia
en la vida social, siempre han resultado muy polémicas; especial-
mente por la distancia que generalmente separa a la «letra de la
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ley» de la forma en que se aplica, comúnmente en compañía de
esa discutida y antipopular, pero muy difundida Ley del Embudo,
que se emplea rigurosamente a la mayoría y con gran amplitud a
la minoría, induciendo a las personas a desobedecer esa suerte de
norma natural que espontáneamente nos inclina a obrar bien in-
dependientemente de los preceptos legales, conforme a eso que
llamamos V irtudes Morales, y a confundir el Sentido Común o esa
facultad que la generalidad de las personas tiene para juzgar razo-
nablemente lo que debe hacerse u omitirse.

Las Leyes Humanas, a diferencia de las Divinas y Naturales,
constantemente está siendo cambiadas, derogándose unas con la
promulgación de otras de acuerdo al tipo de organización, creen-
cias del pueblo y conveniencias de quienes detentan el poder. Ejem-
plos de leyes clásicas en desuso: la Sálica y la Suntuaria, donde se
excluía del trono a las mujeres, en la primera, y se ponía tasa a los
gastos, en la segunda.

Las Leyes Humanas institucionalizan un determinado status
quo, un «orden social» que impone un grupo que gana fuerza y
fija sus condiciones en un territorio que hace suyo. No se diferen-
cia mucho en esto el hombre de las focas, cuyos machos luchan
por un sitio donde copular con sus parejas.

Cuando el hombre dicta una ley, lo que desea es obligar a
que otros, sus vecinos subordinados, hagan lo que él, el legislador,
que es la autoridad, quiere y juzga conveniente para sus intereses
y supuestamente para los de la comunidad que controla. Es por
esto natural que los sometidos a la ley quieran infringirla, porque
invariablemente contradice sus deseos y muchas veces sus legíti-
mos derechos.

Sin embargo, aunque la ley nos coarte y e sclavice, no po-
dremos prescindir de ella mientras nos dominen las pérfidas incli-
naciones que nos gobiernan. Pero a medida que el hombre pro-
grese, en el sentido de que cultive su in teligencia y eduque sus
sentimientos, irá eliminándolas según las vaya dejando obsoletas,
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hasta que libre de todas únicamente quede sujeto a las leyes natu-
rales; para más adelante independizarse incluso de ellas, de la vida
y de la muerte. Entonces nos las veremos cara a cara con el Crea-
dor y su ejército de seres luminosos.

Estimo que la simplificación del código será un síntoma in-
equívoco del progreso, de la decadencia de los tinterillos, caga tin-
tas y chupa medias. Por eso deberíamos procurarnos leyes cada
vez más sencillas e iguales no sólo para los andrajosos y todas aque-
llas que nos sometan injustamente deberíamos infringirlas, y bur-
lar en lo posible la pena que nos imponen, porque de ese modo no
sólo nos libramos del castigo, sino además la invalidamos.

Las leyes conforman nuestros límites, sociales en el caso de
las Humanas; vitales, en el caso de las Naturales y morales o espi-
rituales en el caso de las Divinas. Podríamos pensar en consecuen-
cia que las Leyes Humanas surgieron como una necesidad de esta-
blecer una convivencia armónica y de estipular los derechos y las
prohibiciones de cada cual. Posiblemente, pero en la práctica han
terminado sirviendo para que unos abusen del poder que les con-
fieren, con el fin de reservarse una proporción mayor de bienes y
ventajas de las que en rigor les corresponden. Otras muchas per-
sonas sospechan que estas leyes fueron inventadas por los «débi-
les» para defenderse de sus «superiores», atenuando artificiosa-
mente las diferencias que los separan y que siempre habrían exis-
tido; y que la injusticia, en tanto que desigualdad, es anterior a la
ley y que por lo tanto estas sólo han conseguido normarla, legali-
zarla y probablemente aumentarla, puesto que en un mundo justo
nadie necesita leyes, ni mucho menos de un código como el que
nos rige, que ha demostrado su impotencia para librarnos de esa
justa o injusta Ley de la Selva, con la que opera en última instancia
la injusticia divina.

Y si ni antes ni después de la ley ha habido justicia, la justi-
cia entre los hombres no se ha ejercido jamás y ninguna ley ha
podido conseguirla, porque dar a cada uno lo que se merece, lo
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que le corresponde o lo que le pertenece no es asunto fácil, más
bien dicho bien difícil, como premiar virtudes y castigar culpas, y
quizás el juzgar verdaderamente sea atributo divino, al menos por
lo que se ha visto y vemos en la actualidad.

Sin embargo, los hombres parecen necesitar de un gobier-
no justo, capaz de detener el crecimiento constante de la desigual-
dad. De ahí que algunos digan obrar con justicia cuando por fuerza
«restablecen el orden», como si existiese una igualdad original,
mientras que otros escépticos, que no creen en dicho equilibrio
paradisíaco, sino, a lo mejor, en una evolución a partir del caos,
proponen otra organización, una que jamás ha existido antes, va-
riable, como en realidad, aunque no lo veamos, sería hoy: distin-
tos entre nosotros e iguales para el sistema del que formamos par-
te. En todo caso la historia se encargará de desmentirme y entre
tanto continuemos con nuestro relato.

Hacía exactamente seis meses que en la latitud de las
Galápagos no se producía una tormenta y precisamente cuando El
Andrea con toda la carga en cubierta se encontraba completamente
desestibado, como un estudiante hambriento pero con la cabeza
atiborrada de sueños, tuvo que desencadenarse la peor tempes-
tad que se recuerde desde los tiempos de Cavendish hasta la ac-
tualidad.

Es justamente lo que el sefardita había observado: “Nunca
serán suficientes las precauciones, pues basta y sobra con una sola
posibilidad para que irremediablemente se produzca la tragedia.

Un cabo suelto puede ser fatal —advertía— del mismo modo
que un pequeño orificio en la sentina es suficiente para mandar a
pique una fragata.”

Ese día, la tripulación del Andrea —súbitamente inspirada—
parecía ofrecer un concierto de percusión. Todos apretujados en
cubierta y premunidos de sendos martillos ajustaban los barriles
que la víspera habían sacado de la bodega. En efecto la desafinada
orquesta producía un matraqueo infernal, parecido al que puede
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escucharse junto a un edificio en construcción, sólo que en este
caso —aunque las maldiciones eran iguales cuando se marti llaban
los dedos— los mazazos retumbaban sórdidamente en el vientre
vacío del barco, como si cada hombre estuviera claveteando su
propio ataúd.

Hacia medio día el cielo empezó a cubrirse rápidamente y la
brisa picaba la mar, y como a las cuatro de la tarde tanto había
empeorado el tiempo que hubo que suspender la faena para vol-
ver a estivar la embarcación.

Las órdenes no se hicieron esperar.
—¡Metan esos barriles a la sentina, manga de zancudos!
—¡Atrínquenme esos juanetes, que se nos viene encima un

temporal!
Los gavieros, como si les hubieran puesto ají en el trasero,

se treparon como monos por los obenques, mientras el resto de
los hombres se afana con las plumas para bajar, a través de las
escotillas, los pesados barriles de regreso a la bodega, donde los
hacían rodar hasta sus lugares respectivos.

El viento soplaba del Oeste y empujaba el barco en direc-
ción al Continente. Un poco más y la nave se despegaba del agua.
Correr la tormenta se dice en nuestra jerga. Arrancar como alma
que la pilla el diablo, se diría tierra adentro. Y sin grandes resulta-
dos, me permito agregar, porque la tragedia estaba escrita y yo no
hago más que transcribirla, como un modesto amanuense.

Cuando bajaban uno de esos barriles, oscilando en medio
de ese baile, golpeó con la inercia de su enorme masa contra el
borde de una escotilla y, partiéndose como un huevo, vació parte
de su contenido en la bodega y el resto corrió por la cubierta.

Los marinos que se encontraban debajo, con los brazos en
alto para recibirlo, quedaron bañados en aceite. Y como la bodega
ya estaba medio anegada, tenían el agua hasta las rodillas. Y en la
cubierta, recién aceitada y barrida sis temáticamente por las olas,
la situación no era mucho mejor.
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Un grupo de hombres, contraviniendo las órdenes, quería
cerrar las escotillas para evitar que siguiera entrando agua. Asus-
tados querían, además, largar por la borda todos los barriles que
aún permanecían en cubierta. La gran mayoría. Pero los marinos
más experimentados se negaban a darse por vencidos y propo-
nían, con dos buenas razones, continuar bajando los t oneles a la
bodega. Salvar la carga y al mismo tiempo estivar la nave.

Pero este debate que hacía demorar la decisión, no iba a
resolverse a favor de nadie ni por intermedio de razones.

Mientras los hombres discutían a gritos para hacerse oír en
la ventolina, un bandazo violentísimo volcó los barriles que espe-
raban en cubierta y, como troncos por una ladera, rodaron atrope-
llando todo a su paso y despedazándose contra los mástiles y bor-
das desparramaron su contenido por todo el barco.

Las pocas velas que habían sido dejadas en los palos no tar-
daron en quedar reducidas a jirones. Así, cuando cayó la noche, El
Andrea, fuera de todo control, era gobernado únicamente por la
mano de su destino.

El Capitán, aferrado a la rueda del timón, era uno de los
pocos que a esa hora continuaba en pie, observando a su alrede-
dor como si se negara a creer lo que todos sus sentidos le informa-
ban. Sin embargo exteriormente parecía tranquilo, mientras bus-
caba una posibilidad de salvar su barco.

A las once de la noche se le ocurrió una idea. Abandonó la
caña y con grandes apuros se dirigió a proa, desde donde soltó un
ancla de mar con el propósito de hacer girar el barco en 180 gra-
dos, para que pusiera la proa al temporal. Es ta maniobra desespe-
rada salvó momentáneamente la nave.

Cuando el viento azota en el agua
y las olas se levantan como por encanto
reproduciendo la cordi llera en el mar
y sus cerros temblorosos
con sus cimas de espuma
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comienzan a caminar
reza y prepárate para hacer entrega del alma
que temporalmente te ha sido confiada.

Fue el texto que, con conocimiento de causa, dictó Jonás
para su lápida. En cuanto al mío, que nadie esculpirá jamás, pon-
dría:

Se nos da y quita la vida
Independiente de nuestra voluntad.
Pero si hemos de perderla
que sea con la proa al frente

Yo que sin ser tonto no soy ningún letrado, siempre he creí-
do que no basta con orar y que hay que hacerse cargo del timón.
Sobre todo durante la tempestad. Trazarse un rumbo y mantener-
se resueltamente en él, aunque nos conduzca a un precipicio. ¡Así
descubrió tierra Colón!

Quiero decir, si se me permite una simple opinión, que siem-
pre es necesario obrar, avanzar un poco cada día, sin rendirse ja-
más. Al menos eso es lo que yo creo y como siempre he procurado
actuar. Y se me ocurre que mi actitud se asemejaba a la del Capi-
tán, no tanto en lo de hacer como en lo de mantenerse firme.

En cuanto a él yo diría que más que obrar evitaba errar, sin
embargo en esta oportunidad hizo lo que debía: echó el ancla. Pero
después, con los años y el incumplimiento de sus aspiraciones fue
cambiando y, como si hubiera perdido la confianza en sí mismo,
poniéndose cada vez más prudente. Excesivamente cuidadoso.

—¡Cacorro, no seas tan cacorro! —lo amonestaba familiar-
mente el Judío.

Pero ¿quién puede pedirle a un anciano la vehemencia de
un muchacho? Por lo demás lo que se pierde en audacia se gana
en experiencia y yo estoy seguro de que ya en esa fecha tenía res-
puestas para todo. O antes, como lo a firmara en su optimismo cuan-
do zarpara el Loncomilla.
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—¡Lo sé todo! —decía— Cuando una ola se te viene enci-
ma... ¡Ponle la amura!  (7)

Y es eso exactamente lo que hizo en esta ocasión, con resul-
tados parciales. Pero después, durante el viaje del Loncomilla, pa-
recía haber perdido la capacidad de tomar decisiones. “La monta-
ña” era su lema, que compartía con el Onanista, y de acuerdo a
esa fórmula, que era toda una filosofía, permanecía días, sema-
nas, meses y hasta años sin hacer otra cosa que pensar y soportar
unas jaquecas espantosas. “Como si me apretaran la cabeza con
un torno”.

Quizás sus dificultades radicaban en el hecho de que des-
pués de pensarlo tanto siempre era demasiado tarde para comen-
zar ninguna cosa. Pero en el viaje del Andrea, como en una reen-
carnación anterior, asumió sus responsabilidades y cumplió su co-
metido hasta el último y como el mejor.

Cualquier marinero de agua dulce debería saber que el an-
cla de mar consiste en una especie de cuadro de lona sobre un
bastidor de madera que, introducido verticalmente en el agua al
extremo de un cabo, actúa en el sentido contrario a la dirección
que lleva el barco. Es una especie de freno primitivo pero eficien-
te. Así, empujada por el vien to la nave, como tomada por los cabe-
llos por esta ancla, va retrocediendo y contoneando su volumino-
sa popa. Es decir que, con la proa al frente, recula como si fuera
hacia adelante.

“En el momento de arrojar esa armazón por la borda me
acordé de la sirena”, relataba él. “Hacía por lo menos 24 horas que
no la veía, ocupado como estaba, pero en realidad no había podi-
do parar de pensar en ella.

“Por ello decidí alcanzar la cabina. Pero antes, improvisan-
do una bocina con la mano, llamé a mis hombres a buscar refugio
bajo cubierta.

7. Ver Léxico marino, anexo al final de este documento.
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—¡Todo el mundo abajo! ¡Cierren las escotillas! —gritó con
todas mis fuerzas.

“Esta maniobra de emergencia da cuenta de la violencia con
que se descargaba el temporal. Una vez arrojada esa ancla, la tri-
pulación debe guarecerse bajo cubierta, y aseguradas las escoti-
llas no queda más que apretar los dientes y rezar y, eventualmen-
te, arrepentirse de todo lo malo y de lo que pudiendo dejamos de
hacer. Y rogar en si lencio que se apacigüe la tormenta que nos
pasa por encima de la cabeza.”

—¡Abajo! —volvió a gritar.

“Después alcancé y corté, con mi cortaplumas, las escotas
de los dos foques que aún estaban a ferrados al bauprés.

“Una de esas velas se levantó con el viento y quedó
gualtrapeando hacia popa al tope del trinquete, como si el barco
hubiera desplegado una bandera blanca, en tanto que la otra ba-
rrió el castillo de proa derribándome en su camino, para después
quedar adherida también al trinquete, encapillada, de la misma
manera que los pantalones se apegan a las piernas cuando sobre
una colina nos exponemos al viento.

“Desde el piso vi a dos marineros rezagados que desapare-
cían por una escotilla, a no más de cuatro metros de donde estaba
yo y me di cuenta que la aseguraban por dentro dejándome solo
arriba.

“Pensé que si me dirigía hacia allí, con el ruido no me escu-
charían golpear. Por eso decidí regresar a popa para tomar la
escalerilla que descendía a mi cámara y a la de la sirena. Y mien-
tras literalmente gateaba hacia allá me reprochaba no haberme
dado antes el tiempo de preocuparme de ella.

“Quizás, si no hubiera sido por los sentimientos que me ins-
piraba esa mujer me habría dejado arrastrar, cansado e indolente,
por las trombas de agua que regularmente, cuando el barco clava-
ba la proa, pasaban a todo lo largo de la resbaladiza cubierta.
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“Cuando logré alcanzar la escotilla me puse de pie y perma-
necí un instante contemplando con una especie de fascinación sui-
cida las furias elementales. El mar se retorcía como un pulpo y el
viento aullaba en la jarcia como una jauría de gatos, y con-
trapunteando a esos lamentos desgarradores me pareció escuchar,
como en sueños, una voz de opereta que fundida a ese coro
infernino apenas podía distinguirse. Era el miedo, yo creo.

“Me di vuelta, abrí la escotilla, entré, cerré a mis espaldas y
saltando los esc alones bajé como un loco repitiendo su nombre
en cuatro idiomas.

—¡Natalia, Natalie, Natascha..!
“Abajo, prácticamente derribé la puerta con el hombro y allí

mismo me quedé paralizado.
“La cámara se encontraba pulcramente ordenada, como la

celda de un sacerdote. Desde la percha, que yo mismo había he-
cho instalar al costado de la puerta, colgaba el vestido de mostacillas
que había estrenado durante nuestra cena. Y sobre el lecho, de
espaldas, con el pelo chorreándole hasta el piso, la sirena con su
cola de pescado (!).”

Desvariaba, evidentemente. Y esa fue, me acuerdo muy bien,
la primera ocasión en que, más que dudar, tuve la certeza de que el
Capitán durante la tragedia del Andrea no sólo había perdido una
pierna, sino también varios tornillos. Hipótesis que, como se com-
prenderá, me sumió en las más graves cavilaciones, pues de entre
los hombres del Loncomilla únicamente en él, ciego e ingenuamen-
te, había depositado mi confianza. ¡Si porque lo conocía a él me
había vuelto a embarcar y aceptado participar de esta aventura!

Pero mis preocupantes conjeturas no consiguieron
desinteresarme de su relato. Por el contrario, lo animé a conti-
nuar.

“Delante de su naturaleza me quedé como flotando, encandi-
lado. Y Luego, igual que si me hubieran disparado por los cuatro cos-
tados, se me doblaron las rodillas y fui a caer de hinojos a sus pies”.
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—¡Dios mío! —dije yo.
“Sus párpados cerrados, como si estuvieran espolvoreados

de impalpables estrellitas, descomponían la luz de los relámpagos.
Parecían maquillados con los siete colores del arcoíris. Y sus pesta-
ñas, dos medias lunas córneas, a diferencia de las humanas, eran
negras y brillantes como los élitros de algunos insectos. La nariz,
ligeramente afilada, que habría sido la envidia de muchas damas
empingorotadas, exhibía dos hoyuelos palpitantes con forma de
pepas de uva. Y el joyero entreabierto de su boca ofrecía perlas en
la púrpura de sus labios. ¡Un organismo privilegiado! Su cabello de
cochayuyo mojado, azul como la noche poblada de astros, emitía
destellos y parcialmente cubría sus pechos enhiestos. Sus hom-
bros tersos eran mates, como de la mezcla de chino con negra.”

Era una tarde apacible. El Loncomilla navegaba suavemente
y como de momento ninguna urgencia me reclamaba había subi-
do a cubierta a pensar tranquilo en tanta cosa que uno siempre
tiene en la cabeza. Y allí, medio colgado de un obenque, encontré
al Capitán. Y sin saber cómo, una cosa llama a la otra, recordando
el viaje anterior, habíamos hilvanado la charla.

El estaba mirando el mar y hablaba como un poseso, como
si fuera leyendo el pasado escrito con letras difusas en el agua.

En otras circunstancias quizás me hubiera disculpado, pero
una serie de factores favorecieron ese día el diálogo. Surcábamos
las mismas aguas donde, según decía, habían ocurrido estos he-
chos y era esa hora transparente e imprecisa que anuncia la no-
che. La oración. Quizás la más apropiada para dejarse envolver por
la fantasía. Por otra parte, por respeto, me parecía casi una obliga-
ción prestarle oídos. Y, después de todo, ¿quién puede considerar-
se completamente a salvo del delirio? Y lo que es más importante
y muy concreto: él me había dado una mano en Buenos Aires, cuan-
do yo me encontraba en un aprieto, y vuelto a contratar en
Valparaíso al inicio de este viaje, y de sus manos recibiría antes de
bajar a tierra la totalidad de mis honorarios.



Los Insobornables / pag. 81

—Un caso de metamorfosis, con todas las de la ley —le dije,
tanteándolo.

El, como si hablara sonámbulo, o en todo caso sin darse por
aludido, continuó por la cintura describiendo la anatomía de la sirena.

“El ombligo se lo adornaba con una esmeralda u otra piedra
similar, del tamaño de un puño infantil, atada con una huincha
alrededor de la cintura. Y era esa piedra su único adorno y vestidu-
ra. Esa gema hacía las veces de hito que demarcaba la frontera
entre sus partes humana y animal. Y si uno se detenía en sus cade-
ras llamaba la atención el que aparentemente careciera de
genitales. Y que allí donde nuestras mujeres lucen su partido mon-
te venusino no tuviera más que una leve colina lampiña, cual pu-
bis virginal, que apenas se levantaba para descender suavemente
a los largo de la cola, en cuyo extremo tenía una aleta doble y
horizontal, muy parecida a la caudal de los delfines y otros cetáceos
menores.”

En ese momento una ráfaga de viento nos trajo bastante
amortiguadas pero nítidas y al unísono las inoportunas carcajadas
del Judío y del argentino, los que habitualmente a esa hora, antes
de cenar, se instalaban al abrigo de la tilla a jugar ajedrez o a las
cartas, o a beber sin ningún pretexto los sabrosos vinos de los cua-
les no estábamos mal provistos, como de pisco y otros fuertes crio-
llos y extranjeros. Y esas risotadas, en ese preciso instante, me pa-
recieron tan fuera de lugar que a punto estuve de subir a hacerlos
callar. ¡Cómicos pueden ser los velorios, pero no para reírse delan-
te de los deudos! Quizás me contuve porque el Capitán no pareció
escucharlos y poniéndome una mano sobre el hombro continuó.

“Y no debe sorprenderse, amigo mío, de esta aparente mal
formación de las sirenas. Son así, como todos los hijos de distintos
padres. Y no pueden repr oducirse, al igual que los mulares, híbridos
de burro y yegua. Son frenos que pone la naturaleza para impedir
la confusión de las especies. Bastardos estos seres son el fruto de
ocasionales relaciones entre marinos solitarios (jóvenes impetuo-
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sos alejados demasiado tiempo de sus hogares y de sus iguales)
con nuestros parientes marinos de sangre caliente. Seguramente
usted que nació en el Sur habrá oído de los apar eamientos entre
hombres y chivas. ¿Entiendo que no son muy raros en el campo?”

—Es cierto —intercedí.
“Entonces, a lo mejor a escuchado de la s relaciones entre

hombre y elefanta, a las orillas del Ganges. O entre mujeres y to-
ros en la antigua Creta y otras costas del Mediterráneo. Entre mu-
jeres y perros, en la gran ciudad. Entre hombres y focas, en los
roqueríos helados del Estrecho de Magallanes. Y entre hombres y
marsopas, en el caso de las sirenas, que son mamíferos igual que
nosotros.”

El Capitán despegó la vista del agua y me miró. El cielo se
estaba llenando de estrellas.

“¡Es un error muy común creer, como aparece en los libros,
que las sirenas tienen escamas de la cintura para abajo!”

—¡Cómo así? —pregunté, verdaderamente sorprendido.
—¡Carecen absolutamente! —me replicó— Le acabo de ex-

plicar. No son peces ni ondulan la cola como el congrio. Se impulsan
con ella como si tuvieran las piernas pegadas, igual que los delfines.

El Capitán me miró directamente a los ojos. Y después se
sumió nuevamente en sus recuerdos.

“También he visto en grabados muy bellos pero apartados
de la realidad, que a las sirenas les dibujan aletas en el dorso de la
cola, como si erróneamente quisieran emparentarlas al tiburón.”

“Lo que sí y que naturalmente no aparece, por lo menos en
los documentos que yo he visto, es que las sirenas tienen en las
manos unas especies de membranas natatorias, casi invisibles, pues
apenas les alcanzan la primera falange de los dedos”.

—¡Jamás se me hubiera ocurrido! —comenté con sinceridad.
“Si —me aseguró—. Y le garantizo que no sería demasiado

raro que nos encontráramos con alguna, aunque esta no zona no
es tan frecuentada como los archipiélagos (se refería a Galápagos).
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En realidad, no son tan escasas como cree la gente, aunque
tímidas y prudentes prefieren reservar sus encantos y dejarse ver
muy de vez en cuando. De lo contrario no serían un mito ni esta-
ríamos hablando de ellas, y tendríamos los zoológicos atiborrados
de sirenas nostálgicas en lugar de juguetonas focas.”

—¿Pero y el barco? —le pregunté.
“El barco supongo que continuaba reculando y arrastrando

el ancla. No sé, yo estaba como paralizado, deslumbrado ante ese
portento. Y a tal extremo que, sin exagerar, no podía impedir que
me castañetearan los dientes. Le ruego que me entienda. Ni por
mucha experiencia que usted haya ganado en la vida podría per-
manecer indiferente al encontrar durmiendo plácidamente tal cria-
tura, por mucho que la cama fuese completamente normal. Y qui-
siera confesarle una cosa, pero para que permanezca entre los dos”.

Se me acercó, como si alguien pudiera estar espiándonos, y
me susurró al oído: “¡Era extraordinariamente hermosa! ¡Tanto o
más que el mito! ¡Una prueba viviente de como la realidad supera
con creces la facultad del pensamiento para representarse con imá-
genes más o menos toscas nuestros pueriles ideales!”

—Una verdad que se cae de madura —dije, repitiendo no
sin vergüenza una frase ajena.

“No sabría decirte cuanto tiempo permanecí junto a su cama
—continuó—. H ipnotizado por su sola presencia se me an-
quilosaron las piernas. Y el cerebro. Absorto en una especie de
contemplación catatónica, llámelo éxtasis, olvidé la tempestad y a
mis hombres guarecidos en los diferentes compartimientos.

“Era como si mi conciencia hubiera finalmente encontrado,
después de una búsqueda transgeneracional, el objeto de su acti-
vidad: la belleza pura y simple, única e inimitable. Porque ¿qué
otra cosa, dígame, hacemos sino buscar infatigablemente nuevas
y más perfectas imágenes? ¿Y cómo podríamos reaccionar, al en-
contrar la última, sino entregándonos indefinidamente a la adora-
ción de su belleza?
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—¡Capitán! —le dije— Lo que pasa, con todo respeto, es
que usted cayó profundamente enamorado.

—Puede que tengas razón. En todo caso, muchacho, tenía
muy buenas razones.

—Gracias patrón.
—¿Por qué?
—No, por lo de muchacho.
—¿Qué edad tienes hijo?
—Voy a cumplir los 44 señor.
El volvió a ponerme una mano en el hombro para decirme:

“te queda mucho por ver todavía Alfredo. Tu perfectamente po-
drías ser mi nieto.”

Durante un instante que se me hizo largo permanecimos en
silencio. Me sentí un poco incómodo por el grado de familiaridad.
Por dar un ejemplo, pero guardando las diferencias: como cuando
en la calle nos abraza un borracho.

—Tráeme el tabaco —me pidió, como si hubiera leído mis
pensamientos y/o el también pensara que estábamos demasiado
maduros para tanto sentimentalismo.

Hice sonar los tacos, parodiando a los militares, y dando
media vuelta me dirigía a popa, donde estaban las cuatro cámaras
del Loncomilla, sin contar mi cuchitril, aislado como un féretro, en
todo el ángulo de la proa. (8)

El camarote del Capitán, como el de la Sirena, estaba muy
ordenado. Con la única excepción de que sobre el escritorio apa-
rentemente había olvidado extendida la carta del Pacífico, trazada
meticulosamente con gran lujo de detalles. Yo, que soy más pru-
dente que curioso, no pude sin embargo evitar tomarme algunos
minutos para examinarla, antes de que el Capitán advirtiera mi
demora.

(8) Ya veré si me alc anza el tiempo y las fuerzas par a describir esta curiosa
goleta armada en Constitución, con las cuadernas, roda, quilla y codaste
en roble maulino. Nota del texto original.
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El mapa mostraba todas las islas y archipiélagos: Tahitii, como
la principal de las Tuamotu; Las Marquesas, las Fiji, Pascua, Salas y
Gómez, Juan Fernández —donde encontró refugio el famoso
Crusoe—, Hawái, Las Marianas, Las Aleutianas, muy al Norte, por

donde se dice pasaron caminando de Asia a América los pri-
meros habitantes de este continente. En fin, muchas islas, sin con-
tar ésta donde escribo, que no aparecía, pero que cualquiera po-
dría ubicar si consigue de terminar el centro de este océano que
cubre dos de las tres caras de la tierra.

Encendí el farol que pendía sobre mi cabeza y pude ver que
también estaban marcadas las corrientes eólicas, entre las cuales
cómo no iba a reconocer a los alegres y constantes Alisios, bajo
cuyo influjo navegábamos esa noche. Asimismo, se detallaban los
ríos o corrientes marinas, como el gran torrente helado y rico en
peces que junto a la costa chilena sube desde Polo. Mostraba tam-
bién, entre otras, las rutas migratorias de la albacora y de las balle-
nas, que tienen sus propios y regulares recorridos.

Como el Capitán frente a la Sirena, me entretuve contem-
plando esa carta. Pensaba que esa hoja de papel avejentado podía
esconder la clave de nuestro destino. Después de todo aún no se
me había informado hacia dónde nos dirigíamos ni con qué moti-
vo, y naturalmente esos detalles no me dejaban indiferente, como
cualquier hijo de vecino puede comprenderlo.

El mapa estaba cubierto, además, de anotaciones manus-
critas y se notaba, por lo marcado de los dobleces, que había sido
consultado muchas veces y por diferentes personas, de acuerdo a
las distintas letras, y que era bastante antiguo, por lo apergamina-
do del papel.

En la parte baja y a la derecha aparecía un número, que yo
supongo correspondía a la escala, y otros datos técnicos que los
estudiosos interpretan para orientarse en el mar, no como uno acos-
tumbrado a estimar su situación.
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En el ángulo superior derecho, con una letra de imprenta
muy elegante decía Océano Pacífico, e inmediatamente debajo:
“compilación de las últimas informaciones hasta 1847”. Y finalmen-
te, más abajo, ese nombre adjetivado que tanto sonara a bordo y
que me parece el título más apropiado para estas memorias: Los
Insobornables.

Aunque hubiese querido continuar revisando ese documen-
to, consideré oportuno volver a cubierta antes de que el Capitán
me extrañara. Revolví apresuradamente los seis cajoncitos del es-
critorio hasta que, como siempre, en el último que abrí encontré
la bolsita de tabaco y un atado de papelillos con un dragón multi-
color pintado en la protección de cartón. Y sin más pérdida de tiem-
po regresé junto al Capitán que continuaba con una mano en alto,
medio colgado del mismo obenque.

Al verlo, torcido por la postura y el peso de su pierna de
madera, experimenté un confuso sentimiento de lástima y cariño,
un sentimiento que, de no ser él el hombre que era, hubiera pare-
cido compasión.

—¡Su tabaco, Capitán! —le dije, acercándome.
El no pareció escucharme. Absorto como estaba en sus pen-

samientos. En todo caso, últimamente se le había acentuado mu-
cho la sordera; tanto que a veces daba la impresión de que miraba
a su interlocutor para leer en sus labios las palabras que sus oídos
ya no alcanzaban a escuchar. E incluso solía ponerse un embudo
en la oreja, el mismo que perdía continuamente, al igual que la
pipa y el bastón. Y g eneralmente a mí me correspondía buscarle
esos adminículos, pues, aunque tenía una memoria de elefante
para recordar su juventud olvidaba fácilmente donde había deja-
do sus enseres un momento antes.

Me acerqué otro paso hacia él y me di cuenta que, sin frío,
estaba temblando. Padecía de una suerte de tercianas, como las
que produce el paludismo.
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Esperé a sus espaldas a que pasara esa crisis y después avan-
cé hasta ponerme a su lado.

—Muchacho —me dijo.
—Su tabaco, Capitán. No podía encontrarlo —le mentí.
A pesar de esa larga interrupción yo seguía interesado en la

historia que me contaba y como él sufría esa noche de un verdadero
arrebato nostálgico, mientras liaba continuó por iniciativa propia.

“No puedes hacerte una idea del intenso deseo que me im-
pelía a besar esos labios dormidos, pero por pudor y respeto a ese
ser en reposo apenas me atreví a tocarla levemente en el vientre.
Ella despertó sobresaltada, como si hubiera recibido una descarga
eléctrica. Levantó la cabeza y curvó graciosamente la cola, estre-
meciendo su aleta a guisa de abanico. Mientras sus ojos verdes,
que le hacían juego con una piedra que cubría su ombligo, me mi-
raron sorprendidos.

“No sé qué impresión pude causarle en ese momento, por-
que inmediatamente cayo desvanecida, para reaccionar algunos
segundos después y, esta vez, mirarme un poco más tranquila. ¡Qué
ojos! ¡Nunca, ninguna mujer me había mirado así, ni causado se-
mejante conmoción!”

—¡Me imagino! —le dije, sin cinismo.
“Producía un extraño e fecto de (no se me ocurre otra pala-

bra mejor) insaciabilidad. Algo así como querer calmar la sed con
agua de mar.

“Cuando uno cruza los ojos con una muchacha se establece
una suerte de instantánea complicidad, que se interrumpe cuan-
do el más tímido desvía la mirada. Pero con ella ocurría otra cosa,
como si ni por mucho que se la mirara fuera posible verla. Como si
su imagen perteneciera a una fotografía.

“Sus ojos subyugaban como el abismo. Nunca se terminaba
de conocerlos y en consecuencia era imposible llegar a su corazón.

“Lo que ocurre es que la mirada de las sirenas guarda el
secreto de un alma híbrida, que a la sutileza humana suma la for-
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taleza animal, y eso les confiere enorme superioridad sobre el hom-
bre y sobre el bruto. De allí el hechizo irresistible de sus ojos, el
encanto de su voz y la belleza sublime. Y por eso atrapados en su
órbita no podemos escapar, prisioneros de su magnificencia impo-
sible, como el Pacífico entero abrazado en llamas”.

—¡Ave María! —exclamé, persignándome.
“Al despertar, su respiración se había agitado y aunque yo

no osaba mirarla demasiado podía adivinar sus senos subiendo y
bajando, su vientre tembloroso...

“¡Estaba a su merced y gustoso hubiera rendido la vida por
ella!

“¡Sentí la Fe, Alfredo, y era un deseo incontenible e irracio-
nal! Como la fanática adoración que los ídolos despiertan en la
multitud.”

—El becerro escamado, Capitán —me escuché decir, un poco
incrédulo.

“¡Hablo en serio! Y le diré que si en ese momento se hubie-
ra ido a pique El Andrea, estoy seguro que a mí, primer accionista
y capitán, no me hubiera importado. Y quizás, en mi delirio, era lo
que estaba esperando, para fundirme para siempre con ella en el
profundo azul del mar.

“Era su esclavo. Aunque supuestamente ella dependiera de
mí, era yo el que estaba dispuesto a seguirla por cielo, mar y tierra,
como si de su cuello pendieran las siete llaves de la eternidad.”

—¿Pero cómo, qué llaves? —lo interrumpí, escéptico, tra-
tando de volverlo a la realidad.

—¡Eso pregúntaselo al cabalista, que está en la tilla jugando
sus últimas cartas! —me respondió, bastante enojado.

Se había alterado mucho y yo, temiendo por su salud, intenté
calmarlo arriesgando sin fortuna un chiste quizás no del todo malo.

—Bueno —le dije— en todo caso a mí no me interesan más
que las llaves del agua caliente y en el mejor de los casos la del
Banco del Estado.
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—¡Tómelo a la broma, si lo desea.
—No patrón, disculpe. Es que su relato, con todo respeto,

resulta difícil de creer.
—¡Véalo como le guste!
—No se enoje. Se lo ruego Capitán.
—No, no me enojo, y te concedo el derecho a no creerme.

De pensar y juzgarme como te parezca. Pero recuerda, y te lo digo
yo que he vivido más que tú, no todo lo que parece cierto es ver-
dad, ni lo que nos cuesta creer es necesariamente falso.

—¡Si, pero...!
—¡No mi amigo, no hay pero que valga! Dime niño, ¿crees

en Dios?
—¡Por supuesto Capitán!
—¿Y cuántas veces los has visto?
—Bueno...
—¿Y entonces?
—No —repliqué, sin argumentos—, yo sólo me preguntaba

Capitán, ¿cómo es que la cola, es decir la falta de piernas, no des-
alentaban la pasión que su torso y rostro despertaban?

El no dudó antes de responder.
—¡Por la sencilla razón que ese asunto ni se me pasó por la

cabeza! ¡Y maldita la falta que me hacían esas huesudas extremi-
dades repletas de malformados dedos! ¡Como si sus caderas re-
dondas no fueran suficientemente atractivas y mucho más her-
mosas que el anca peluda de nuestras yeguas!

—Puede que tenga razón, mi Capitán...
—¡Claro que la tengo! Y espero a que le cuente: de pronto a mi

asombro se sumó el pavor, como cuando se retiran las aguas antes de
un maremoto. Sus labios comenzaron lentamente a extenderse hasta
encender una sonrisa en su cara. ¡Eva debe haber esbozado una simi-
lar para enseñarle la fruta a su compañero! Adiviné que se disponía a
hablarme y esa sola perspectiva me aterraba, como si sordo desde la
infancia fuera a recuperar el oído de un instante a otro.
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—Necesito agua —me pareció entenderle.
“Yo no sé qué idioma hablaba, pero su acento era polinésico,

como si a las vocales antepusiera una h aspirada.”
—¡Heva! —dije, apenas. El Capitán no pareció escucharme.
“Después cerró nuevamente los ojos, como para dejarme

en libertad de movimientos. Entonces me percaté de que estaba
de rodillas, hipnotizado, como un devoto ante el altar.”

—Se rebelaba usted contra el hechizo, patrón.
—Sí, yo creo que lo intentaba. Pero con la voluntad de un

perrito faldero, porque obedeciéndole, es más, deseando compla-
cerla me levanté, no sin trabajo porque tenía las piernas entumidas,
y eché un vistazo a mi alrededor.

“Una guerra que no mucho más tarde perdería se había de-
clarado en mi interior, pues si bien deseaba satisfacer ése y cada
uno de sus deseos, al mismo tiempo trataba de reencontrar, sin
conseguirlo, esta conciencia con que habitualmente interpretamos
el mundo, y que suponemos normal y objetiva.

“Cómo te explicara... Yo también, como tú, y es por eso que
te comprendo, me negaba a aceptar su exis tencia, su t angible pre-
sencia y su ascendencia sobre mí.

“Era como estar despierto, durmiendo y soñando, con los
ojos desmesuradamente abiertos, una pesadilla única por la na-
turaleza del sujeto y vulgar porque, como en todas ellas, estaba a
merced de los acontecimientos.

“Sin embargo la cámara conservaba sus dimensiones origi-
nales, la puerta estaba allí, entreabierta, y los mamparos todavía
se juntaban en ángulo recto.”

—¡Increíble!
“¡Escúcheme! Sobre un tocador, que t enía un espejo de tres

lunas para verse de frente y perfil, había una botella de vidrio esme-
rilado que estaba encajada en su respectivo calzo. Yo me acerqué
y pude ver mi reflejo en el espejo y a través del mismo, más atrás,
extendida sobre el cubrecama, su hermosa aleta caudal, cuyas dos
alas harían por lo menos dos cuartas largas.”
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—¿Cuarenta centímetros, Capitán?
—Más o menos.
—¿Y?
“La botella tenía un vaso boca abajo en el golle te. Era un

vaso de plaqué que formaba parte del ajuar de mi abuela, que en
paz descanse, y que hasta el día de hoy, como usted lo habrá nota-
do, conservo en mi velador.

“Lo levanté, pero con un pulso tan malo que lo hice tinti-
near contra la botella y por poco se me escapa de las manos. Sen-
tía su mirada a mi espalda y todos los mo vimientos los ejecutaba
deliberadamente, como si perdida la memoria cada acto fuera el
primero. Incluso al llenar el vaso derramé agua sobre el tocador y
ese insignificante accidente me acercó a la realidad. Comencé a
sentir nuevamente los tremendos bandazos del barco, el ruido del
viento y del mar.

“Aun dándole la espalda bebí un sorbo del agua que colma-
ba el vaso y después me di vuelta para ofrecérselo, estirando el
brazo.

“La sirena, que se había despertado sedienta, bebió ávida-
mente, como cualquier mortal de carne y hueso, y en seguida, ir-
guiéndose un tanto para colgárseme del cuello, volvió a hablarme,
para pedirme que la condujera a cubierta.”

—¿Cree usted en el Juicio Final? —me preguntó el Capitán,
interrumpiéndose.

—Supongo que sí —le respondí, sin comprender que pre-
tendía.

—Pues suponga que sea cierto. Ahora imagine su alegría
cuando el Tribunal Supremo, después de una angustiosa espera,
lo absuelva y ubique del lado de los justos para gozo eterno. Así
me sentía yo. Tan dichoso que no atinaba con ninguna cosa.

“Ella percibió mi turbación; se levantó otro poco, curvó la
cola para equilibrarse y meneando su aleta, como un pandero, rió
de buena gana.



Los Insobornables / pag. 92

“Me sentía avergonzado como un niño que por primera vez
comparte el lecho con una mujer. Pero me atreví a tomarla en mis
brazos y con ella en vilo abrí la puerta. Salí al pasillo y comencé a
subir la escalera.

“Debo advertirle que no era esta la primera dama que es-
trechaba en mi vida, pero puede estar seguro de que fue la última
y que ningún deseo he sentido, en todos estos años, de abrazar a
ninguna otra.

“Tenía el pelo tan largo que desde mi codo alcanzaba el sue-
lo, y su aliento era tan exquisito que por esa sola delicia la hubiera
amado para siempre.

“Su cabeza, su rostro tan cerca, su pecho y su talle entre mis
brazos me infundían un júbilo que fortificaba mi cuerpo, al punto
que no sentía su peso. Transportarla tonificaba mis músculos,

pero no me significaba trabajo , como si la sostuviera bajo el
agua.”

—Sí, creo que después de todo tienes razón.
—¿Yo, por qué?
—Porque nunca estuve tan enamorado.
“Recuerdo que mientras subíamos la escala, como un par

de novios, ella musitó mi nombre. Y también recuerdo claramente
que al llegar arriba no nos esperaba un lecho con nuestras iniciales
bordadas en las sábanas, sino el implacable temporal en todo su
apogeo.”

—Pareciera que nunca dejamos de forjarnos esperanzas —
lo interrumpí.

—Exactamente, hijo. De lo contrario sería imposible tolerar
la existencia. Aunque sean vanas.

Nos quedamos un momento pensando.
—Ve a dormir —me dijo después. Mi historia no le interesa

a nadie.
—¡De ninguna manera, Capitán! ¡Por favor continúe!
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“Bueno, la primera escotilla, delante del trinquete, había
sido abierta y por ahí habían emergido algunos hombres que for-
maban un grupo apretado, como si buscaran apoyo unos con otros.
Ellos nos vieron y son testigos en el cielo de estos hechos.

—De bien poco sirven los testigos muertos, don Rubén.
—¡Afortunadamente, porque si no imagínate!
—¿Qué?
—¿Cómo que qué? ¡Los testimonios del más allá! No po-

dríamos soportarlos.
—De acuerdo. ¿Pero qué cara pusieron al verlo aparecer en

semejante compañía?
—No tengo ni la menor idea porque todavía estaba dema-

siado oscuro como para distinguir sus expresiones a esa distancia.
Además, no bien llegamos arriba se nos vino encima la ola que
entre otras cosas se llevó, aparte de la sirena, mi pierna derecha.

—¡La ola, la ola! —sentí que gritaban, gesticulando hacia
babor.

“Yo alcancé a darme vuelta y a verla. Parecía que viniera
acumulando aguas de sde Japón y, con toda sinceridad, espero que
en toda su vida no tenga oportunidad de encontrarse con una si-
milar.

“Venía casi perpendicular al oleaje que se nos presentaba,
gracias al ancla, por la proa y en el punto que interceptaba a las
otras se producía una verdadera explosión. De sólo verla provoca-
ba espanto. Y cuando en dos o tres segundos estuvo encima me
pareció que el barco tocaba el fondo y que el Pacífico entero se
había puesto de pie para trenzarse, como un Hércules furioso, a
manotazos con las estrellas.

“En seguida se nos desplomó como un castigo divino. Entre
el barullo escuché un crujido, como una bala de salva. Aún con la
sirena entre los brazos busqué cubrirme tras el mesana, pero sin
que pudiera evitarlo se me escurrió, como un pez, cuando estuvi-
mos bajo el agua y yo me fui al suelo.
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Entonces el palo me cayó encima, cazándome la pierna, lo
que para mí desgracia me salvó la vida.”

—No diga eso patrón.

—¡Al contrario! ¡Lo digo y lo repito cada vez que me acuer-
do! Porque cuando pasó la ola ella ya no estaba. Seguramente ha-
bía sido arrastrada al igual que los marinos que un momento antes
se agrupaban a proa.

—¿Todos ahogados?

—Permítame explicarle.

“En breve se produjo otro fenómeno curioso, aunque he
sabido de casos parecidos. Como si esa ola hubiera concentrado
toda la furia del mar, a su paso turbulento se iba restituyendo la
calma. Y hasta el viento, con su ruido ensordecedor, se retiraba
con ella.

Entonces pude sentirla cantar.

“No voy a esforzarme inútilmente tratando de explicar esa
voz, ni trate de imaginarla. En todo caso los marinos, que en su
gran mayoría continuaban bajo cubierta, comenzaron a salir, atraí-
dos como zombis, y a proferir gritos desgarradores, como si los
escaldaran vivos. Y daban saltos desarticulados a la manera de los
ritos satánicos, para después precipitarse sin vaci lar por encima
de la borda.”

—¿Y usted, Capitán?

—Yo también gritaba como endemoniado, y les imploraba
que vinieran a liberarme del palo, pero sin resultados, porque en
medio de esa locura colectiva nadie se acordaba de sí mismo y
menos de los demás. Esa fue otra circunstancia que salvó mi vida,
porque si me hubieran soltado, no le quepa la menor duda, habría
sido el primero en saltar al mar.

—¿Y el barco, resistió entonces...?
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—El barco continuó derivando a media agua, hasta la des-
embocadura del Guayas, en la costa ecuatoriana, donde terminó
por vararse como una ballena enferma... Pero tú ya conoces esa
historia y no te la voy a contar otra vez. (9)

(9) Ver capítulos II y XVIII.

Una sirena, archivo Talleres del Mar



Los Insobornables / pag. 96

18. El ciego auxilia y salva la vida del Capitán
Ciertamente el Capitán debió haber estado en lugar de a

menudo molesto, más bien agradecido del argentino, pues mer-
ced a su oportuna intervención salvó la vida y posteriormente pudo
regresar, aunque lisiado, a Chile; para desde allí emprender a la
cabeza de Los Insobornables la travesía cuyo recuerdo constituye
el meollo de estas memorias.

Cuando encalló El Andrea al Sur de Guayaquil, el argentino
hacía varios meses que vivía allí, en los manglares a que da lugar el
Guayas en su desembocadura. Son unos pantanos salobres donde
abundan el Mangle (un arbusto nervioso cuyas hojas hervidas suel-
tan una sustancia útil para curtir) y cierta variedad de cangrejos
azules que pululan en el fango. Es un territorio detestable que has-
ta los prófugos prefieren eludir.

El Andrea encalla en la desembocadura del río Guayas. Archivo Talleres del Mar
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Sin nada en p articular de que ocuparse, el Ciego subsistía
allí alimentándose de esos crustáceos repelentes, pero aparente-
mente satisfecho con esa vida solitaria pero relativamente fáci l,
sobre todo para aquellos que, como él, no exigen demasiado y se
adaptan a las incomodidades de una exis tencia errática pero libre.

—Para mí —decía— todos los días son iguales: por la maña-
na sale el sol y al anochecer desaparece, como un velero, en el
horizonte del mar.

—Sí, pero ¿qué le interesa? —preguntaría cualquier cristiano.
—¡Nada! O si usted prefiere mi libertad, mi inalienable de-

recho a la pereza.
—¿Y eso le parece bien? —insistiría el otro.
—Ni bien ni mal. Es simplemente una forma como cualquiera

otra de pasar esta existencia miserable. Pero en ningún caso la peor.
El también había estado en Galápagos escamoteando hue-

vos de tortugas e iguanas, hasta que aburrido de esos brutos se ha-
bía trasladado al continente baldeando la cubierta de un ballenero.

Digno de crédito, en este caso, el rumor dice que le habrían
ofrecido contrato en ese barco, pero que él (y de esto doy fe), a
menos que fuera absolutamente indispensable, prefería no traba-
jar. Así parece que había llegado hasta esos baldíos, donde vivía
vagando sin culpas ni dirección.

Pero este estoico trasandino no fundamentaba su conducta
en una desordenada búsqueda de placer, como podría deducirse
por su abandono de las molestas obligaciones profilácticas y de-
beres sociales en favor de una abnegada consagración al examen
de sus pensamientos y “consideraciones de los misterios del alma”
(contemplación bien amenizada, por cierto, con importantes cuo-
tas de tabaco y alcohol); sino más bien en el cotidiano ejercicio de
“ciertas virtudes tendientes a la auto liberación”, que de acuerdo a
sus postulados —cosmopolitismo, igualdad social y retorno a la
naturaleza— le permitirían desapegarse de los bienes externos o
materiales.
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Según sus propias palabras: “la última y única actitud válida
cuando todas las creencias han perdido crédito. Un camino provi-
sional, quizás, pero útil en tiempos de crisis”.

Es muy probable que debido a esta manera de pensar se
haya sentido interpretado por el atrabi liario Onanis ta y atraído por
su proyecto.

—¡Vivir conforme a la naturaleza es mi filosofía! —decía
cuando le daba por tomar. O más exactamente cuando se le pasa-
ban los tragos. Aún mejor, cuando tenía para tomar. Lo recuerdo
con mucha claridad recostado contra el árbol de mesana.

—¡Es lo más razonable! —decía— ¿O no es la naturaleza un
ejemplo viviente de orden y belleza?

Entonces soltaba ese palo y zigzagueando llegaba hasta el
mayor donde, echándose otro trago y llorando de risa, a quien
quisiera escucharle, preguntaba:

—¿Felicidad...?
Y como no encontrara respuesta entre su auditorio imagi-

nario, respondíase: “Aceptar mansamente lo que nos tiene reser-
vado el destino”. Y regresando al primer palo repetía la operación.

—¿Sabiduría...?
Nuevo silencio, o el graznido de una gaviota.
—¡Querer lo que los dioses quieren!
Y así de palo en palo.
—¿Amor...?
—...
—¡Una perniciosa tendencia hacia la perfección!
Y volviendo a cambiar de lugar.
—¡Para mi gusto bastante vulgar!
De acuerdo con estos antecedentes hasta el más obtuso de

mis camaradas estaría de acuerdo si afirmara que el Ciego no es-
peraba mucho de los hombres, y nadie podría negarme que mer-
ced a su filosofía personal —de bolsi llo, decía él— se daba el lujo
de conservar el humor en cualquier circunstancia, con la excep-
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ción, claro está, de que nadie lo obligara a hacer esfuerzos o
“laburar”. Y allí, en los manglares, como no le faltaba comida, le
sobraba agua y no necesitaba ropa, podría decirse que había en-
contrado su ambiente ideal.

Fue justamente en uno de sus tantos paseos por la playa
cuando descubrió el naufragio.

“El Andrea varado en la ar ena como un esqueleto
blanqueándose al sol”.

Venía sonámbulo con una cuelga de cangrejos vivos, esti-
rando las piernas antes de desayunar.

En el mar, la vida es más sabrosa —cantaba.
En el mar, todo es felicidad.

Cedo la palabra: “En aquel tiempo me levantaba y acostaba
con el sol, pues no tenía siquiera un cabo de vela con que alum-
brarme, artificio que por lo demás no me hacía falta.

“Me despertaba con los pájaros y en seguida me internaba
en el pantano a pescar los cangrejos dormidos, antes de que los
arrastrara la corriente producida por la marea. Con una media do-
cena, que juntaba en un rato, me iba a pasear por la playa para
estimular el apetito con un moderado ejercicio y la brisa que a esa
hora viene del mar para invertirse después, alrededor de las ocho,
cuando empieza la calor.

“A veces recolectaba también, en la misma playa, unos cuan-
tos moluscos que solían abundar cuando durante la noche había
estado fuerte el mar, y de regreso un par de cocos maduros y así,
antes de las nueve, estaba desayunando como un bacán.

“El resto del día lo dedicaba a la pesca y al ejercicio de mis
facultades intelectuales. Pero esa mañana se me fue a las pailas mi
rutina con el descubrimiento del naufragio.

“Escondido entre los matorrales me instalé a espiar el navío
que, a escasos metros de la playa, con más de una cuaderna a la
vista, parecía un cachalote varado.
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“Creo que la mañana entera la pasé al acecho, porque cuan-
do finalmente decidí abordar la nave, convencido que nada se mo-
vía a bordo y que yo era el único merodeador, el sol estaba alto y
como andaba sin chupalla se me había recalentado la coronilla.

“De los tres mástiles que tenía ese barco, dos apuntaban
todavía, inclinados, al cielo. Pero el tercero, que parecía astillado a
la altura de cubierta, caía diagonalmente de popa a proa y tenía la
punta enterrada casi en seco, evitando así, a modo de escora, que
el casco se volcara completamente a estribor.

“¡Que triste espectáculo, amigo mío! Pero como no hay mal
que por bien no venga, observando esos despojos conseguí por
fin sintetizar mi pensamiento, lo que no había logrado exprimien-
do la filosofía y la ciencia moderna: quién nada quiere, pide ni es-
pera, recupera la inocencia del primer hombre y la fortuna vuelve
a sonreírle gratuitamente”.

Y los porfiados hechos parecieron darle razón, no tanto por
las riquezas halladas a bordo, que entre otras cosas le permitieron
(abandonando raudo y sin remilgos su dieta naturis ta) comer gra-
tis durante un año, sino por la amistad que estableciera con el Ca-
pitán, quién posteriormente lo invitara a Chile, donde conocieron
al inefable Onanista, conformando así —incluido después el sefar-
dita— el grupo que no mucho más tarde se hiciera a la mar con el
pabellón de Los Insobornables.

“Por el palo caído subí a bordo. En la escorada cubierta im-
peraba el caos: retazos de velas, cabos sueltos, duelas, zunchos
retorcidos, toneles desfondados e, inexplicablemente, una enor-
midad de sombreros abandonados por doquier. Y todo untado de
aceite azumagado.”

Como ningún movimiento delatara la presencia de vida en
el barco —“más le temo a los vivos que a los muertos”, decía—, el
Ciego fue paulatinamente ganando confianza, mientras hur-
gueteaba golpeteando todo con su varilla blanca. Pero no había
progresado mucho su inspección cuando bajo unos cabos y medio
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aplastado por el mástil caído descubrió un cuerpo que, por el cor-
te de sus adornadas ropas, atribuyó a un Comodoro o a algún pira-
ta enriquecido.

Según deduzco, porque al respecto el argentino nunca fue
muy explícito, en lo primero que se habría fijado e interesado fue
en lo que estaba a la vista: sus laboreadas botas de caña hasta la
rodilla. De por sí un pequeño tesor o para ese patipelado.

—Murió con las botas puestas —murmuró a modo de lacó-
nico responso, inclinándose para apoderarse a tirones de su botín.

Pero no bien lo intentara se dio cuenta de que la pierna y
bota derecha estaban apretadas bajo el mástil, y lo que es mucho
peor, que el hombre vivía, porque gemía.

Sintiéndose sorprendido, como un escolar que desfalca a su
madre dormida, abandonó su empeño y la nave, precipitadamen-
te, para correr a camuflarse más allá de las dunas, en el manglar.
Pero como pasara media, una y hasta dos horas sin que nadie sa-
liera en su persecución, recobró el aliento y acopiando valor subió
nuevamente al barco, pero esta vez como parte de una curiosa
comitiva.

Los camarones que mantienen limpia la playa, devorando
los desechos que arroja el mar, también habían descubierto el
reciente naufragio y al aristocrático moribundo, cuyo cuerpo reco-
rrían buscando entre sus ropas donde tomar contacto con su car-
ne. El Trasandino, en un acto que no quiero dejar de mencionar,
espantó las alimañas a varillazos y tomando de las axilas al Capitán
intentó librarlo del palo, pero debido al enorme peso de éste y a
los lamentos del herido, tuvo que improvisar primeramente un
aparejo para levantar el mástil.

“Tomé con ese objeto un grueso cabo que pendía del ma-
yor, lo hice pasar por debajo del palo, luego por una pasteca y en
seguida colgándome del mismo conseguí levantar unos milíme-
tros el pesado madero, los suficientes en todo caso para aliviar a
ese infeliz.
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“Después bajé a la cabina —¡El Andrea sí que era un bar-
co!— y regresando con un paño y una jarra de agua le enjugué la
frente y los labios. En ese instante el Capitán, que lo arrasaba la
fiebre, recobró parcialmente la conciencia. No como para darse
cabal cuenta de su situación, pero al menos para sentir su pierna
comprimida dentro de la bota, y así manifestármelo débi lmente,
antes de perderse nuevamente en su delirio”.

—¡Natascha! —musitó, aferrándome una mano.
“Con la misma cuchilla que utilizaba para mariscar le abrí la

bota y entonces un feo espectáculo se ofreció a mis empañados
ojos, y una hediondez peor aún a mi olfato. Tenía la pierna podrida
hasta la rodilla y no se necesitaba haber estudiado medicina para
prescribir cirugía de urgencia”.

Deliberaciones del improvisado galeno: “¿aguardar a que el
enfermo recobre el conocimiento, lo que parece improbable, o
tomar la responsabilidad de amputar aprovechando la inconscien-
cia a falta de morfina?

Solo con su alma, pero animado por el desafío que en ese
momento le proponía la vida, decidió operar. Y poniendo manos a
la obra volvió a incursionar la nave en busca de instrumental.

En uno de los pañoles de la cocina encontró una hachuela
de hoja ancha y pesada que le pareció apropiada, y armado con
ella regresó junto al paciente.

Sin pretender abusar de la paciencia de nadie, me gustaría
incluir aquí una reflexión de mi cosecha a fin de destacar un aspec-
to positivo de este sórdido asunto.

He escuchado decir muchas veces, y seguramente yo mis-
mo lo he repetido sin pensarlo muy bien, que en ciertas situacio-
nes críticas, como la que estoy tratando, es cuando se mide el ver-
dadero valor de una persona. Cosa que yo no sé si sea necesaria-
mente así. Pero, y aunque resulte difícil de aceptar por muchas
señoras respetables, no es imposible que hasta los peores vi llanos
en determinadas circunstancias revelen ignoradas facetas virtuo-
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sas de su normalmente malvado carácter. En todo caso es lo que
sucedió con este desdichado, puesto que, después de una áspera
brega entre sus inclinaciones naturales y su conciencia, hizo descan-
sar la pierna en cuestión sobre una de las vergas del mástil, como si
se tratase del cuello de un condenado, y levantando el hacha por
encima de su cabeza, cerró inútilmente los ojos, y la descargó con
toda su fuerza salvando así la vida de ese hombre sin par.

19. Ortopedia
Si Dios exis te, sin duda por su intermedio cicatrizó el muñón

de nuestro añorado Capitán. Pero la carga de su destino, y en par-
ticular las mencionadas desgracias que culminando en la tormen-
ta troncharon sus proyectos, le abrió en el pecho una herida invisi-
ble pero tan irremediable como la de su perdida pierna; enconada
llaga por donde le supuraba el alma. Todo el santo día pasaba en-
cerrado en su cámara escorada, echado la mayor parte del tiempo
en la cama cuyas patas había aserruchado irregularmente para ni-
velarla. Yo no sé si valga la pena insistir sobre este detalle subjeti-
vo, pero estoy convencido que su voluntario encierro no obedecía
tanto a la gravedad de sus lesiones físicas como a una rebeldía
imposible por jalar, fuera de su alcance, una palanca que revirtiera
el tiempo, en un vano esfuerzo por rechazar el imprevisto e inde-
seable presente y volver atrás.

Una causa perdida.
Sin embargo yo prefiero juzgarlo con indulgencia porque,

como decía un lúcido poeta popular, autor de “La Montaña Rusa”
entre otros aciertos, “muy distinto es cuando el in fortunio nos gol-
pea a los treinta que a las sesenta” y, lógicamente, mucho peor a esa
indefinida pero avanzada edad que no representaba el Capitán.

«Es que hasta la célula estoy fatigado y asimilo menos casti-
go», versificaba el citado vate.



Los Insobornables / pag. 104

Entre tanto el Trasandino, pese a tan amarga compañía, sen-
tía el despertar de su naturaleza coloquial.

—¡Me quebraba la cabeza, che, buscando levantarle el áni-
mo! Pero parecía que su corazón había encallado junto al barco.
Todos los días —decía— bajaba a su cámara para invitarlo a cu-
bierta. Aconsejábale salir al sol y eventualmente, con mi ayuda, a
aventurarse por la playa.

Cauteloso, pero en repetidas ocasiones le propuso abrir un
bazar, inventariar y liquidar los muchos objetos de valor que aún
podían rescatarse del naufragio.

—¡Bastaría echar a correr la noticia entre los indios! —le
decía.

Soñaba viéndolos bajar de la selva. Uno o dos exploradores
primero y luego familias enteras en canoas repletas de niños, pie-
dras preciosas y frutas jugosas. Y más tarde tribus completas atraí-
das por la noticia de un barco lleno de espejos y medicinas en la
desembocadura del río.

Imaginó que drenaban el pantano y que un pueblo con las
calles radiales, “Nueva Paris”, surgía de la noche a la mañana en
esa costa deshabitada. Veía al Andrea restaurado, como un tem-
plo, en la plaza de armas y a sí mismo con la mitra del sumo sacer-
dote. El Gran Recaudador. Y al Capitán como a una especie de Cris-
to de Palo, que se sacaba y ponía sin esfuerzo una pierna ante
miles de fieles y conmovidos creyentes.

—¡La venta de lugares de privilegio en el cielo nos hará tan
ricos como el Papa! —le decía.

En su delirio financiero calculó inundar el Amazonas de
escapularios, recortados de las velas del barco, y de palitos santos
tallados con sus maderas.

—¡Estamos sentados sobre una mina de oro, che, y seguimos
tascando galletas rancias, como si nos quedaran muchos dientes!

Creyó posible, incluso, reflotar la nave y asaltar Valparaíso
con una tripulación de jíbaros. En suma, el hallazgo del Andrea y la
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indolente compañía del Capitán no sólo le habían despertado las
ganas de conversar sino un tardío pero pujante espíritu de empre-
sa, que poco se compadecía con su temporalmente olvidada filo-
sofía hedonista. Pero el Capitán, que no en vano después encabe-
zaría Los Insobornables y que tenía horror de cualquier actividad
mercantil con posibilidades de éxito, se negó rotundamente y en
reiteradas oportunidades a cualquier género de comercio, conven-
cido de que todos los negocios eran más o menos fraudulentos y
que más temprano que tarde conducían a la especulación, a la
usura y al delito. La verdad es que la única aventura económica
que había emprendido a lo largo de su carrera, la expedición a
Galápagos, había arrojado un balance tan negativo que con esa
primera y última experiencia había escarmentado de por vida; y a
todas luces no iba a haber forma de distraerlo de sus infaustos
recuerdos como no fuera porque la casualidad primero y la natu-
raleza después determinaron ciertos hechos y en consecuencia los
futuros acontecimientos de su marcado destino.

Me refiero a una apacible tarde, cuando el argentino trope-
zara con el hacha que había uti lizado para amputar a su amigo,
que todavía estaba clavada en la verga que usara como descanso.

—¡Una pata de palo! —asoció espontáneamente. Y sin de-
tenerse a consultar al lisiado se abocó a su talla con esa misma
verga y herramienta.

Inútil preguntarse cómo y en qué momento le tomó las
medidas. Desconozco la respuesta. Pero le oí que había trabajado
más de una semana y sé que una vez acabada la dedicó y firmó
con letras en bajo relieve: “Para Charly, con todo cariño, Roberto
Segovia”.

Estoy en condiciones de transcribir este detalle caligráfico
debido a que en cierta ocasión, durante la travesía del Loncomilla,
ingresé sin querer a la cámara del Capitán mientras él se encontra-
ba durmiendo y tenía la pata apoyada a los pies de la cama. Re-
cuerdo que empujado por no sé qué imprudente curiosidad, como
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ante una mórbida escultura, me acerqué a observarla, encontrán-
dome al palparla con esa escritura de ciegos. En todo caso cuando
el argentino bajó orgulloso con su obra concluida no recibió la aco-
gida y menos las alabanzas esperadas. Bien por el contrario, en-
tiendo que el Capitán no se sintió para nada halagado con tal ob-
sequio y que con inesperada fortaleza se la habría zumbado por la
cabeza, causándole un leve traumatismo en la forma de una hin-
chazón occipital muy prominente.

“No hay caso —habría filosofado el Trasandino, sobándose
el cototo—, nuestras buenas acciones por encontrarse precedidas
de pocas malas pero de tantas mediocres son insuficientes para
proporcionarnos felicidad”.

—¡Hubiera preferido que te quedaras con mis botas y estar
muerto pero tranquilo, y no tener que soportar tus insolencias! —
lo amonestó severamente el Capitán.

Pero el argentino, que no estaba dispuesto a desalentarse,
le contestó:

—¡No tendría inconvenientes en quedarme con sus botas,
que después de todo les hace falta tapilla y media suela, Capitán,
pero si quiere aceptar un buen consejo pruébese esta pata que
con la madera de su propio barco me he tomado la molestia de
tallarle, en reemplazo de la podrida que en su beneficio tuve a
bien amputarle, Capitán.

—¡Capitán, capitán! ¿Capitán de qué? ¡Por favor tendrías la
amabilidad de no llamarme más Capitán!

—¡Pero Cap... —se le escapó sin pr oponérselo— razone!
¡Con este remo por lo menos podrá volver a caminar!

—¡Caminar! ¿Y para dónde quieres que camine?
—¡Y para cualquier parte, ché!
—¡Claro, como si fuera tan sencillo! —replicó el marino. Y

después, incorporándose en el lecho meneó la cabeza y dijo: “Ca-
minar... otro error. Más todavía con esa gamba de palo. A cada
paso soltaría una maldición”. Y volviendo a levantar la voz: “¡Mira,
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mírame bien!” —le dijo. Y agarrándose el chongo con las dos ma-
nos: “¡Mira lo que queda de mi barco, y de mí! Y dejándose caer
nuevamente sobre la almohada: “Te agradezco, pero cualquier
movimiento que haga no será más que el primer paso de otro fra-
caso”.

—De acuerdo —le dijo el argentino—, pero con ese fatalismo
más le valiera no haber nacido.

—¡Escúchame! —le dijo el Capitán— Para serte franco no
tengo interés en seguir discutiendo contigo un asunto que es ex-
clusivamente mío.

—Disculpe —se excusó el argentino, levantando la prótesis
que había quedado tirada en el piso—, yo simplemente pensé que
podía serle de utilidad.

Apoyó la pata en un rincón y como si se diera por vencido
abandonó la habitación, pero antes de juntar la puerta asomó su
cabeza hirsuta y con una sonrisa le lanzó el siguiente desafío:

“Después de todo, Capitán, cada uno tiene derecho a
labrarse su propia desdicha”.

—¡Ça suffit! —le gritó en francés el Capitán, disparándole
un cojín que se desplumó en el aire.

Las gaviotas anidaron sobre las gavias del Andrea y volaron
sin retorno muchas hojas del calendario; hasta que un día de sus
días, apuntalado en aquel trozo de cedro, don Rubén Navarro su-
bió trabajosamente a cubierta donde quedó bamboleándose,
obnubilado, con una mano en alto prendido de un obenque, en la
misma postura que tantas veces lo viera años después en el
Loncomilla.

Según el argentino se había deshecho la trenza y el pelo le
caía como una cascada helada hasta los hombros, y la barba rala
no le alcanzaba el pecho porque se la torcía el viento.

Yo no estuve allí, pero igualmente lo compararía con Darío,
con Ciro, con el propio Napoleón mirando la mar desde el destie-
rro. Me conmuevo imaginando su estampa de moribundo levan-
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tándose para regresar al frente. Valiente derrotado que voltea la
última página y yergue triste pero orgulloso la mirada al mañana,
el cual sólo ofrece renovadas miserias, pero que en definitiva es lo
único que tenemos: fe, otro poco de vida y de nuevo el naufragio.

El mar, tal si quisiera saludarlo a su manera comenzó a le-
vantar pesadas olas. El desvencijado Andrea se bandeó aun más,
crujiendo entero, como un caballo que se echa a morir de viejo.

Apenas tuvieron tiempo el Capitán y su amigo ciego para
ganar la seguridad de la playa, desde donde el viejo con una mano
de canto en la sien rindió honores a su bergantín.

Lágrimas corrían por las grie tas de su cara.
Los dos hombres, como dos rieles oxidados, permanecie-

ron inmóviles en la orilla hasta que del Andrea no quedó más que
un montón de leña. Entonces comenzaron a caminar.

Tres suelas iban quedando nítidas en la arena y un orificio
redondo y profundo donde el Capitán apoyaba la pata de madera,
lo que perfectamente habría confundido a un rastreador

inexperto induciéndolo a pensar que seguía las huellas de
un monstruo de tres patas que buscara apoyo en un bastón.

20.Cabalística
No sé por qué, a diferencia de mis compañeros de escuela,

nunca sentí mucha admiración por los bomberos. Reconozco sin
embargo que si esa institución se hubiese organizado antes, agra-
decida la humanidad estaría hoy varios pasos más adelante. En
Valparaíso, por ejemplo, los bomberos me parecían un tanto
estrambóticos con sus escalerillas, campaneos y mangueritas ro-
jas, y algunas veces algo precipitados en su v oluntario afán cuando
concurrían a un incendio.

Recuerdo una noche que me detuve a observarlos en acción
en una casa de familia de la que apenas salía humo por una ventana
y que ante sus acongojados moradores, en pijama parados en la
calle, levantaron todo el techo hasta no dejar una teja sin quebrar.
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“Es que el fuego se propaga por debajo”, explicaron.
En fin, hablar mal de otros, como escupir al cielo, no ayuda

sino a desprestigiarse. En mi descargo y en descargo del Cuerpo
de Bomberos quiero declarar que si dicho organismo hubiera esta-
do organizado en los tiempos de la antigua Alejandría seguramen-
te del famoso incendio que afectó a la biblioteca de esa ciudad se
podrían haber salvado preciosos documentos cuya pérdida lamen-
tamos treinta siglos después. Voy al asunto. Obra en mi poder una
libreta que hasta no hace mucho perteneciera al difunto Calculista
y que constituye una de las caras herencias que todavía conservo
de mi aventura en el Loncomi lla. La libreta contiene innumerables
guarismos y notas (la mayoría incomprensibles para mí) entre las
cuales he buscado sin fruto las claves que nos condujeron al Pacífi-
co y al trágico fin de este viaje. Entiendo que estos complicados
apuntes corresponden a una especie de enciclopedia que él com-
pilaba, citada por el suscrito en las primeras páginas de esta me-
moria (10). De estas notas, y de acuerdo a mi limitado alcance (nunca
fui muy aventajado en matemáticas), seleccionaré unas cuantas,
pero más por su valor poético o meramente ilustrativo que por las
relaciones, que no veo, entre ellas y el viaje del Loncomilla.

En primer lugar hace el llamado sefardita una comparación
entre judíos y cristianos, que me parece de interés. Dice así: “El
judaísmo a diferencia del cristianismo eligió como base de la co-
munión religiosa la práctica y no los dogmas. El cristiano se halla
vinculado al cristianismo por las mismas creencias, mientras que
los judíos por las mismas observancias”.

Bien, si interpreto correctamente, los descendientes de
Moisés, entre los que debo incluir a nuestro autor e incomparable
compañero de viaje, se negaban a aceptar mientras no fueran com-
probadas o al menos entendidas ciertas verdades fundamentales,
admitidas por los católicos con el concurso de la Fe (la Santísima
Trinidad y la resurrección de la carne, por ejemplo) y únicamente

(10) Descripción del Universo y Explicación de todas las cosas.
Nota del texto original.
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estaban dispuestos a observar determinadas prácticas, prescritas
por la Ley de Dios en la Biblia y el Talmud. Consideraban, en una
actitud que hoy llamaríamos científica, que le estaba reservado a
la razón comprender el origen y orden del universo. De acuerdo a
esta libreta deduzco que a través de esas leyes los judíos obede-
cían y así se relacionaban con su Dios, y que estudiando las Sagra-
das Escrituras buscaban explicarse el mundo y, cito, “los misterios
de la criatura”. Sin embargo, como hasta un inculto marinero pue-
de entender, estas leyes —véase Los Diez Mandamientos— dispo-
nen una serie de normas muy aconsejables y aunque sólo los dos
primeros se refieren a Jehová ninguno explica ni define nada, a
saber:

1 Amar a Dios sobre todas las cosas
2 No jurar su santo nombre en vano
3 Santificar la fiesta
4 Honrar padre y madre
5 No matar
6 No fornicar
7 No hurtar
8 No levantar falso testimonio ni mentir
9 No desear la mujer de tu prójimo
10 No codiciar los bienes ajenos

Sigo adelante. Tengo entendido que la Cábala (disciplina y
escuela de pensamiento esotérico con la que todo esto está muy
relacionado) era, y probablemente lo sigue siendo, una suerte de
arte combinatorio de letras del alfabeto hebreo con palabras de
las escrituras sacras. Por consiguiente, si esto es así, el estudio de
los problemas teológicos, para los judíos, habría estado íntimamen-
te ligado a sus conocimientos matemáticos.

Vuelvo a la libreta. Dice aquí, en una de las páginas del me-
dio, que Filón (filósofo alejandrino, explica) a la edad de cuarenta
años habría conseguido determinar una especie de principio bási-
co, aparentemente distinto de Dios y al que, en nuestro lenguaje,
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tendríamos que denominar como el “Inefable”, algo así como lo
“inexplic able con palabras”, formulado por el Cabalista con el nom-
bre de ENSOPH.

De Filón, víctima del lamentable incendio antes citado (que
lo sorprendiera estudiando), poco más es lo que se consigna, pero
dice que le bastó enunciar este concepto para ingresar por la puer-
ta ancha a la historia, como el padre de la filosofía hebrea.

Mil quinientos años después, en el siglo XI, José al Basir y su
condiscípulo Jesua ben Judá retoman el principio de Filón, que a
pesar de su importancia comenzaba a perderse en el olvido, y anun-
cian la existencia de otros tres principios que emanarían del inefa-
ble Ensoph.

En ese momento, dice, si no hubiese sido por María
Inmaculada, el olimpo hebreo poco se hubiera diferenciado del
católico romano: Padre, Hijo y Espíritu Santo.

Entre el 1020 y el 1070, aproximadamente, aparece en Fes
(Norte de África) Abengabirol, un respetado mercader que com-
plica otro poco la baraja al subdividir los tres principios de al Basir
y ben Judá en tres trinidades.

En definitiva, del Ensoph original deriva nueve principios
ordenados de a tres, a los que llama Sephirohim o Sephirath .

Una generación después, en Andalucía, Abenpakuda y
Abraham bar Hiyya, corroborando los cálculos de Abengabirol, se
consagran a la definición de los nueve Sephirohim y consiguen es-
tablecer el primero: Kether, el Ser, al que representan ale-
góricamente con la imagen de un rey visto de perfi l, con la cabelle-
ra completamente blanca (símbolo de la experiencia, creo yo) y en
torno a él un conjunto de ángeles en la forma de una bandada de
cisnes volando mientras sostienen con el pico un estandarte con la
esvástica bordada en negro sobre blanco. “Número cabalístico”: el
cuatro uno (?).

En 1149, Abensadik, en Venecia, establece el segundo
Sephirohim: Chokmah, la Sabiduría, a la que representa con la fi-
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gura de un guerrero que se enfrenta cara a cara con Dios, mientras
en un gesto irreverente se levanta con una mano su miembro viril.
Esta alegoría, dice, suele representarse en Oriente con el Lingam y
en otras teologías occidentales con la simple línea recta. Número
cabalístico: el cuatro dos.

El tercer Sephirohim fue descubierto en una fecha cercana
al anterior, pero éste en la fría estepa ucraniana por un profesor
de Arameo llamado Yehuda ibn Ezra: Binah, la Inteligencia. Se re-
presenta con una mujer, la Matrona, y naturalmente se la relacio-
na con los símbolos de la madre, la fecundidad, la vida y el mar,
como origen de todo lo que respira sobre la tierra. Si se mira a
través de los ojos de esta señora, hacia adentro, dice, en su retina,
como en una muralla iluminada, se verá proyectado con gran niti-
dez todo el dolor humano.

Símbolos: el cáliz en Occidente y el Yoni en Oriente. Animal (uni-
versal) la ballena. Número cabalístico: el cuatro tres. Color: carmesí.

De este modo se completa la primera tríada.
En 1192, Jacobo Mann, un prestamista germano (persegui-

do por usura) define en la cárcel el cuarto Sephirohim y primero
de la segunda tríada: Kjesed, la Misericordia. En la alegoría volve-
mos a encontrar la figura de un rey, pero esta vez visto de frente,
sentado como un Budah entradito en carnes y enseñando al mun-
do las palmas de sus manos. En el reino de los cielos, dice, se le
reconoce simplemente como Él, y por virtud de este principio, agre-
ga, se comprende el sentido de la obediencia y se experimenta el
“verdadero amor”.

Aún hay más: “La Misericordia suele estar acompañada de
la gula”. ¡Ojo!

Símbolo esotérico: una esfera dentro de una pirámide.
Color: morado. Número cabalístico: el cuatro cuatro.
Entre tanto en Bagdad, bajo la puerta que abre el camino a

la Meca, un limosnero apenas vestido con una andrajosa chi laba
canta por unas monedas a los pasantes.
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Ya se aproxima en su carro —grita, bailando manos arriba.
El poderoso guerrero de fuego.
Viene el Severo radical,
a plantar en el centro del mundo un pilar.

Se detiene para producir un si lencio y luego continúa. Siem-
pre bailando:

Fuerte es el Jus to
Adornado con serpientes en el cuello.
¡Preparaos infieles y pecadores!
Ya conoceréis la energía del poder,
la divina crueldad y la destrucción.
¡Cuidaos de su diestra!
Espada roja y negra.

Es el quinto Sephirohim, Queburath, la Justicia.
Número cabalístico: el cuatro cinco. Representación

geométrica: el pentágono.
Fueron necesarios otros doscientos años para que en el

1300, en el potro de torturas, Maimónides, quemado posterior-
mente por brujo, descubriera el sexto Sephirohim: Tipareth o la
Belleza.

En relación a este principio estético existen dos alegorías
fundamentales y muchas otras asociaciones.

La primera es el Dios sacrificado. Piense en Cristo crucifica-
do, al crepúsculo , mientras querubines y serafines entonan un
miserere o salmo penitencial.

La segunda dice relación con el niño embriagado, como la
corrupción de la inocencia.

La belleza se vincula al orgullo (el pavo real) y a su antípoda,
la humillación (la esclava).

Cito textual: de allí que el sadomasoquismo no sea sino una
búsqueda estética de goce y perfección. Hermoso es el ser cuando
lacerado suplica más castigo, bajo el rigor del látigo, y más inocen-
te el imberbe cuando es ultrajado.
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Figura (geométrica): el cubo. Número cabalístico: el cuatro
seis. Experiencia (?): V isión de la armonía. Metal y color: oro.

Un siglo más tarde, en la ciudad eterna (Roma), H illel ben
Samuel encuentra el séptimo Sephir ohim: Netzach o la Victoria.

La alegoría de este principio es quizás la más compleja y
sugerente: sobre un campo de batalla se ven millones de cadáve-
res de las más diversas razas. Al medio, entre los cuerpos mutila-
dos, se levanta una columna dórica de mármol impecable en cuya
cúspide se encuentra de pie e indemne la mujer más bella que
usted pueda imaginar, completamente desnuda y “absorta en las
contemplaciones de la fe”(?).

Localización en el cuerpo humano (?): el Monte de Venus.
Color: esmeralda. Símbolos: la Flor de Lis y la Corona de Laurel.
Número cabalístico: el cuatro siete.

El octavo Sephirohim lo descubre Seb tob Falaquera (un co-
rredor de propiedades radicado en Londres) a mediados del siglo
XV: Hod o Jod, la Fuerza.

Imagen alegórica: un hermafrodita sentado plácidamente a
la sombra de un baobab.

La fuerza, dice, correspondería a la “ inteligencia perfecta” (?).
Color: naranja. Localización en el cuerpo humano: el pecho.

Símbolo: el mandil. Número cabalístico: el cuatro ocho.
Finalmente Cresdai Crescas, hacia 1600, en su lecho de muer-

te dicta a su segunda esposa, Raquel, el noveno Sephirohim: Yesod
o el Fundamento (?) Representado por un gigante lampiño cuyo
perfume exquisito permite soportar la vida en esta tierra(?). Es la
inteligencia misma y única capaz de comprender los mecanismos
del mundo. Entre los arcángeles(?) le llaman Gabriel y en su honor
se han esculpido y sucesivamente perdido una serie de estatuas,
una de las cuales podría encontrarse en el museo de los faraones
del Cairo y otra confundida entre las diecisiete gárgolas que se aga-
zapan en los techos de Notre Dame.
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La frase, “el mundo se desmorona y reconstruye simultánea
y constantemente” ofrece, dice, una idea aproximada de este prin-
cipio.

Color: púrpura. Símbolo: las sandalias. Localización en el
cuerpo: los pies. Número: cuatro nueve.

En una de las últimas páginas de su libreta el sefardita apun-
ta: “al árbol de la vida le falta el fruto”. Y más abajo: “el Sephirohim
Supremo”. Y en la otra página: “Si al primer sephirohim correspon-
de el blanco al último debería corresponderle el negro”. Y abajo
esta ecuación:

{(4x1)+(4x2)+(4x3)}+{(4x4)+(4x5)+(4x6)}+{(4x7)+(4x8)+(4x9)}=360/2
El semicírculo, dice.
Amplifica por dos y obtiene la circunferencia.
Anota: “así como en el primer sephirohim la esvástica sim-

boliza el movimiento perpetuo, en este último el círculo sugiere la
inmovilidad, la perfección y la nada, el Huevo Cósmico (densidad
infinita y volumen cero) y la negación como actitud y postulado”.

A este Sephirohim Supremo (SS), el décimo, nuestro caba-
lista lo llama Malkuth, la Muerte, y como alegoría propone a “una
virgen de ébano vis ta por detrás”: el anillo negro. En el “orden
angélico”(?): el “fuego eterno”. Número: no el cuatro diez sino el
último número conocido: el cero. El círculo completo, que en Orien-
te suele representarse con una serpiente mordiéndose la cola.

21. El Vigía
Hacía más de diez meses que habíamos zarpado, abando-

nando a nuestras espaldas la farándula porteña, y desde ese día
no habíamos vuelto a tocar ni a ver la sólida tierra. Creo haber
señalado anteriormente que al levantar la cabeza desde cubierta
no era raro descubrir al Onanista entre los palos, camuflado por
allá arriba entre las velas. Horas de horas pasaba allí, inmóvil, es-
cudriñando la superficie del mar, como si loco de insomnio anhe-
lara avistar las luces del puerto en cualquier momento. Quién sabe



Los Insobornables / pag. 116

si esperaba, como las ánimas del purgatorio aguardan durante
milenios, que alguna fuerza sobrenatural viniera a abrirle de una
vez por todas las puertas del Cielo. Yo ya estaba acostumbrado a
sus hábitos extraordinarios, igual que a los de toda la estrafalaria
tripulación, pero en esta oportunidad hacía por lo menos cinco
días que el empecinado “vigía” no pisaba el puente, aunque más
no fuera para atender a sus necesidades más elementales: comer,
dormir, por mencionar sólo dos. A menos que, como un escurridi-
zo licnobio, descendiera durante la noche mientras yo me encon-
traba durmiendo.

Involuntariamente comencé a vigilarle. Con diversos pretex-
tos procuraba permanecer en cubierta: amarrando un cabo, ca-
zando la botavara o sosteniendo la caña para disimuladamente
observarlo siempre ahí, como un dragón estampado en la mayor
para ahuyentar a los espíritus y al enemigo.

Era como si el Loncomilla llevara, en lugar de un mascarón
ensamblado a proa, un esclavo rebelde encadenado para escar-
miento a la cruz del trinquete.

Por lo menos una semana estuve pendiente de él y puedo
jurar que sólo en una oportunidad lo sorprendí en movimiento.
De pronto saltó al vacío y fue a parar, a tres o cuatro metros, sobre
otra verga, donde se quedó agazapado como una gárgola.

Yo comencé a preocuparme por su salud. Cualquiera en esas
condiciones hubiera pescado una pulmonía. Así que, después de
mucho pensarlo, acudí donde el Capitán, pero fue prácticamente
imposible distraerlo de sus lecturas.

—Ya bajará —me dijo, justificando aparentemente su con-
ducta.

Al día siguiente se me ocurrió hablarle al Judío, en el su-
puesto de que él era el segundo de a bordo, lo que no era eviden-
te. Lo sorprendí encuclillado en un tablón saliente que yo mismo
había clavado a popa, sembrando sus deposiciones en el surco que
la quilla iba abriendo en el agua.
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¡Propuso observarlo otra semana!
Entonces me dirigí al mentado Trasandino, que estaba be-

biendo y masticando la letra de un tango:
«El mundo fue y será una porquería, ya lo sé
en el quinientos tres y en el dos mil también...»

—¡Y no le des bola! —fue su consejo.
Entonces, y como cada vez que había que tomar una deci-

sión, no me quedó otro camino que proceder de acuerdo a mi ini-
ciativa.

En realidad, maldije, inútil esperar órdenes de quienes ni
siquiera se in teresan por el rumbo ni parece preocuparles su des-
tino.

De manera que consulté un par de veces mi conciencia y
como teníamos un viento moderado amarré la caña y me fui a
buscar la capa de cuero con que solía cubrirse nuestro impertérri-
to vigía. Preparé una cantimplora de té, armé algunos cigarros y
echándome una caja de fósforos al bolsillo subí por los obenques
hasta la cofa del mastelero, donde quedé a pocos metros del em-
pinado punto que ocupaba él.

El hombre no pareció percatarse de mi presencia, lo que
me permitió, desde la guarnecida cofa, observarlo a mi antojo.

Estaba parado sobre el cabo marchapiés que corre a ese
efecto por debajo de las gavias y apoyado apenas con una mano
en la verga respectiva, con la misma naturalidad con que los pája-
ros se posan cómodamente en el aparejo, anunciando con su pre-
sencia la proximidad de la costa.

Es extremadamente difícil para mí, y muchísimo más para
quienes no le conocieron, imaginarse a la madre de este excéntri-
co marino, pero si ésta, cualquiera que haya sido, hubiese estado
en mi lugar de sólo verlo se le habría detenido el corazón.

Nos encontrábamos a tal altura que el barco a nuestros pies
parecía de juguete y la llanura azul que podía cubrirse desde allí
era tan amplia que, de no mediar la memoria, se hubiese jurado
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que el mundo no es esférico, como enseñan en la escuela, sino un
disco líquido girando sin rumbo en el espacio.

Su rostro calcinado por el sol, expuesto día y noche a la in-
temperie, no se le había por eso tostado. Por el contrario, le blan-
queaba día a día, como si se lavara la cara con salmuera. Recorda-
ba esas estampas de hombres y mujeres achicharrándose desnu-
dos en los hornos del infierno. Y sus largas canas, dispersadas por
el viento en todas direcciones, acentuaban su aspecto mortifica-
do. La espalda, desnuda como el resto de su cuerpo, la tenía salpi-
cada de parásitos que se le adherían como moluscos a las rocas;
pero quizás lo más inquietante eran las uñas de sus pies, verdade-
ras garras aferradas al cabo como la zarpa extinta de alguna espe-
cie antediluviana.

Aunque era poco más de mediodía, la fresca se me colaba
por las mangas, el cuello y los ojales, calándome hasta la médula
de la columna y enfriándome los sesos. A eso atribuyo que su figu-
ra silenciosa no me haya infundido sólo temor sino también una
cierta compasión, como si aun viviera en él el niño que debió ser
en su ignota infancia.

La tarde entera transcurrió sin que cruzáramos una palabra.
Larga y lenta, como la vigi lia del condenado, y recién cuando el
horizonte se cubrió de arreboles, tal si una rebelión celestial estu-
viera derramando sangre, alcé la voz para distraerlo con estas pa-
labras:

—¡Le subí su abrigo! —le dije.
El viento cambió de lado y toda la arboladura se inclinó a

sotavento. Yo tuve que aferrarme en mi reducto para evitar ser
arrojado por el bandazo. En cambio él, como si formara parte del
aparejo, apenas flectó las rodillas.

Tal era su alienado arrebato que de seguro si hubiera sido
despedido por los aires habría llegado al agua sin proferir un grito.
Quizás qué tormentos atenuaban sus sentidos y le conferían, a la
vez, esa aptitud extraordinaria para el mar.
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De más está decir, por otra parte, que en ningún lado mi
contrato estipulaba que yo sirviera de enfermero (y nunca fue mi
vocación), sin embargo avancé por el palo que me conducía hasta
él y le eché la sobada capa sobre los hombros, cerrándosela con
sus tientos al cuello. Amabilidad de mi parte que aceptó con la
misma gratitud con que un difunto, por respeto a los vivos, permi-
te que lo cubran con una sábana primero y lo sepulten definitiva-
mente después.

A continuación tomé la cantimplora y desenroscándole la
tapa vertí en su interior la cálida infusión. Tampoco dio resultado.
Encendí dos pitos y le encajé uno en la boca, pero como no chupa-
ra la brisa húmeda lo consumió parcialmente por un lado y des-
pués lo apagó.

Me tomé el té servido, antes de que se enfriara, y escan-
ciando otra ración volví a ofrecerle.

—¡Beba un poco! —le dije. Y después agregué la frasecita
de rigor: ¡Le ayudará a entrar en calor!

Él, por fin, volvió la cabeza y me miró.
—Gracias —me dijo, recibiéndome el vaso.
Ahora atención. Juzgue otro por favor su manera de actuar.

Se acercó el té a la nariz, olisqueándolo como si pudiera estar en-
venenado, y recién cuando estuvo satisfecho se lo llevó a los la-
bios para enjuagarse repetidas veces la boca y escupir hacia sota-
vento.

—Una vieja costumbre —me dijo, leyendo seguramente en
mi cara el desconcierto.

¿Dije que me miró e incluso que me habló? Sí, pero no he
dicho que me haya visto, como yo veo este paraje a mi alrededor,
porque sus ojos por alguna extraña enfermedad tenían desteñido
el iris y sólo sus pupilas se destacaban en sus globos hepáticos. Su
mirada hacía pensar que, como Saulo camino de Damasco, sufría
una visión. Pero como en frente suyo sólo podía verse agua y aca-
so los últimos arreboles, pensé que lo único que podía estar vien-
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do eran sus propios pensamientos. En todo caso esos ojos no se
fijaban en el mundo que me incluía sino, como los vidriosos de un
ciego, miraban para adentro. Y sin poder explicármelo imaginé que
si me hubiera asomado por esos pequeños orificios negros, como
quien mira al revés por un par de binoculares, me hubiera encon-
trado con el reflejo en miniatura del océano que nos rodeaba y
elevándose al aire, impetuosa como un puño, una ballena cho-
rreando espuma desde su joroba erizada de arpones.

Prendí otro fósforo y protegiendo la llama le encendí el pu-
cho, pero curiosamente el humo no se disipaba inmediatamente
con el viento sino que demoraba en torno a su cabeza, igual que la
ofrenda del malvado Caín.

—Va a llover —pronosticó de pronto.
El mar se había fundido con el cielo en un sólo tono y era

difícil distinguir el aire del agua. Y nosotros en la altura parecíamos
volando sobre la espalda de un pájaro mecánico.

—¡Tengo preparado un caldillito creaturero! —le dije yo,
invitándolo.

Fue una tímida humorada de mi parte que dio por termina-
do el diálogo. Sin embargo permanecí aun un momento compar-
tiendo su silencio y luego me dispuse bajar, preocupado por las
condiciones del tiempo.

Nadie sabe cuánto me gustaría conversar con un genuino
gaviero. Él comprendería lo que significa transitar esas escalas de
cuerda, de noche, sin ver donde uno pone los pies. Y no es que
quiera hacerme el preparado, porque otras son mis intenciones:
dar cuenta, describir e, imprudentemente quizás, ofrecer algunas
impresiones en mi calidad de testigo ocular.

En fin. Al llegar abajo, gratamente sorprendido, vi que el
Capitán había desatado la caña y con mano firme, en la creciente
borrasca, se hacía cargo del timón. Lo saludé a la distancia y seguí
hasta mi cuarto para cambiarme la ropa, que estaba estilando, y
volver a cubierta a ponerme a su disposición.
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Ahora quisiera sucintamente comparar dos sentimientos
contradictorios que me embargaron en la ocasión. Cualquier hom-
bre con sus dos pies puestos en la tierra comprendería, sin necesi-
dad de volver sobre ello, el estado de ánimo en que pudo dejarme
mi lacónica entrevista con el Onanista, sin embargo merece una
breve explicación la alegría que me dio ver al Capitán erguido a la
caña.

Debo insistir, para que esto se comprenda mejor, que du-
rante esos tres meses, de Valparaíso hasta las cercanías de
Galápagos, prácticamente toda la responsabilidad de las manio-
bras había recaído sobre estas dos manos con que me ha dotado
el Creador, lo que explica de por sí la inmensa tranquilidad que me
significó ver al Capitán al timón. Y de paso aprovecho de recordar
que esta costumbre de pasar tanto tiempo sin recalar no es co-
rriente para los navíos de cabotaje, ni para los mercantes, pero he
sabido de balleneros navegando alrededor de la tierra sin fondear
en cuatro y hasta en cinco años, y de adolescentes románticos que
soñando con conocer el mundo se han embarcado en tales bu-
ques para regresar a casa transformados en hombres hechos y de-
rechos, y muchos casos también en que sus madres, esposas y
hermanos se han quedado esperándolos en la playa hasta el día
del Juicio Final.

—¡Buenas noches! —saludé, acercándome al Capitán.
—¡Buenas, pero regulares! —me contestó, mirando para el cielo.
—¿Capitán —le pregunté— quiere que lo releve?
—No gracias —me dijo—, retírese no más.
—¡Pero...! —alcancé a protestar.
—¡Vaya a acostarse Alfredo! —me ordenó, de un modo ines-

peradamente cortante, como si mereciese una amonestación.
Bueno, donde manda capitán no manda marinero. Obede-

cí. Me metí a la cama (que se zarandeaba como una cuna), desde
donde podía escuchar con cierta alarma esa especie de lamento
que el viento, cuando sopla fuerte, arranca de los cabos. Y oyén-



Los Insobornables / pag. 122

dolo no podía dejar de pensar en ese desquiciado arriba de los
palos, desnudo en la tormenta. Y, antes de rendirme definitiva-
mente al sueño, busqué instintivamente mi Nuevo Testamento y
con él contra el pecho recé, como un niño, el Ángel de la Guarda,
esa dulce compañía que nos ampara noche y día.

Sí, me quedé dormido, pero más me hubiera valido desve-
larme porque tuve una pesadilla que todavía no puedo olvidar.

Que agobiante es comprobar cómo encima de las dificulta-
des de la vida cotidiana debemos soportar crueles pesadillas que
terminan por transformar nuestra existencia en un calvario. Quiero
decir que si nuestros problemas provinieran exclusivamente del
mundo de las cosas tendríamos oportunidad de encararlos con éxi-
to y gozar de la paz que los brutos e inocentes conocen sin saberlo,
pero más temprano que tarde comprobamos, como yo esa noche,
que la tormenta (como el pecado original) la llevamos a cuestas.

Soñé que estaba en una pieza sin ventanas, ciega como una
celda de castigo, parte de una inmensa casa abandonada. Me en-
contraba sentado como un oriental, con las piernas cruzadas so-
bre el único mueble de la habitación: un catre sin colchón. Mejor
dicho un somier de alambre apenas cubierto con una frazada gris,
con el membrete del ejército.

Una mujer me hacía compañía. Dormitaba de espaldas en
la cama, completamente desnuda y sin pudor, igual que yo. Nunca
en mi vida había visto ni veré a esa señorita, que reconocería entre
un millón, pero en el sueño más que amigos éramos dos tórtolos
chiflados. Reposábamos intercambiando algunas palabras
intrascendentes, comentarios alegres que hacen los enamorados
después de colmar sus apetitos, mientras comparten en silencio
momentos de felicidad.

La puerta, chueca y única vía al exterior, no cuadraba en el
marco, permitiendo la entrada de tres filamentos luminosos que
revelaban el polvo en suspensión y trazaban una letra u en el piso
de tierra apisonada, atenuando la penumbra del cuarto.
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Jamás desearé a nadie como a esa muchacha que vino a
presentárseme en ese aposento soñado, húmedo e impregnado de
transpiración. Una y otra vez repetíamos el misterio gozoso del amor,
como si infatigables nos deleitáramos desde la misma mañana en
que Eva, separando las piernas, ventilara su fruto prohibido.

Su piel era tan blanca que cuando caminaba por la pieza y
sobre todo cuando se movía en la cama parecía un pez ondulán-
dose a flor de agua. Y mi propia epidermis, aunque de naturaleza
más obscura, habituada a las sombras refulgía pálida y transpa-
rente, como la de los gusanos que se ocultan bajo las piedras. En
realidad parecíamos fantasmas en esa ruinosa mansión.

Pero atención. Ese indolente apasionado era y no era yo,
pues mi conciencia alerta pero inerme se encontraba prisionera
en aquel cuerpo ajeno, mucho más delgado que el mío, y que in-
dependiente de mi voluntad me hacía protagonista y espectador
en una perfecta amalgama de intenso placer y dolor.

Y esos dos amantes, que me incluían, parecía que nunca fue-
ran a saciarse, porque con breves intervalos se complacían mutua e
indefinidamente, alimentándose sin comer absolutamente nada.

Ella no era una belleza clásica, ni mucho menos. Pero sus
ojos vivaces cautivaban, como cautiva el fuego o el incesante con-
toneo del mar, y a medida que la penetraba parecían desbordarle
las cuencas y ocuparle la totalidad de la cara.

Sus pechos se diferenciaban el uno del otro por su tamaño
y orientación. Si el menor apuntaba al cielo el otro se doblaba dó-
cilmente hacia un lado, otorgándole a su anatomía una perfecta
irregularidad.

Sus pies largos y delicados, concebidos para el musgo fores-
tal, los habría envidiado Afrodita y sus piernas de carrera y salto
alcanzaban todo su vigor en sus muslos y caderas poderosas. Y
todo su cuerpo producía olores que se acentuaban bajo la cumbre
selvática, en la estría roja y negra, trágica y romántica bandera de
la anarquía.
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Y a tal extremo era de mi gusto ese manantial que no había
forma de calmarme, a no ser por lo ocurrido a continuación. A
medida que la noche se cumplía su vientre comenzó a crecer por
virtud de un embarazo vertiginoso, aumentando también el volu-
men de sus pechos, por los que comenzó a manar el néctar que
sin estarme destinado libé a disgusto, mientras decaía mi ímpetu
amoroso para dar lugar a la ira y al desprecio. Lo que no me impi-
dió continuar lamiéndola hasta que la parturienta rompió en aguas,
bañándome la cara y el pecho.

Pero ese líquido en lugar de atenuar mi furor lo acrecentó,
de la misma manera que el tiburón al olor de la sangre es capaz de
volver la mandíbula contra sus propios hijos.

En los dolores del parto ella intentó escurrirse de mis brazos
ingratos, agonizando mientras alumbraba, en tanto que yo/él la
maltrataba sin piedad ni respeto por la vida ni la muerte, como si
nada importara tanto como el placer.

Entonces apareció un piececillo azuloso. Pobre infante, se
asfixiaba al nacer. Y sin embargo yo, en lugar de socorrerlo, lo tiré
brutalmente de ese miembro y llevándome su cuello nonato a los
labios mordí sus venas para beber de esa fuente mi propia sangre
condenada.

Cuando tiré los despojos enjutos al suelo ya la muerte se
había compadecido de la puérpera. Entonces lancé un grito y abrí
los ojos y, como si la pesadilla me persiguiera hasta la vigilia, lo
seguí escuchando porque no sólo procedía de mi boca amarga,
sino de la garganta del Onanista enredado arriba de la arboladura.

—¡Tiburón, tiburón! —gritaba, emitiendo unos alaridos
desgarradores.

Subí a cubierta corriendo. El sol ya estaba alto. Y protegién-
dome la vista con una mano pude verlo al tope del mesana, agi-
tándose como un macaco y señalando con un brazo hacia popa.

Tanto gritaba que la voz se le dis torsionaba en el guargüero,
produciendo dramáticos falsetes.
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Como a diario veíamos tiburones, sin que eso nos alarmara
particularmente, pensé que algo extraordinario llamaba su aten-
ción, y no me equivoqué. El Judío, el argentino y el Capitán ya se
encontraban en la t oldilla y yo, restregándome los ojos para espa-
bilarme, fui rápidamente a reunirme con ellos.

Allí me esperaba la cara más grande y fea que he visto en mi
vida, un verdadero cíclope del mar. Era un escualo de proporcio-
nes gigantescas que nos seguía a pocos metros.

Tenía la cabeza ancha y chata, como una rana, y una mandí-
bula de dos brazas de cuyos extremos le colgaban largos belfos
hacia atrás. El cuerpo, grueso y tan largo como el barco, terminaba
en una aleta curva y afilada, como una guadaña perpendicular al
agua, lo que demostraba que no pertenecía a ninguna especie de
ballena. Perezoso el bruto nadaba lentamente detrás de nosotros,
mostrando los dientes como un perro ñato que no se resuelve a
suspender la siesta. La enorme y redonda aleta dorsal se proyecta-
ba claramente fuera del agua y a veces también la caudal, y cuan-
do quedaba entre dos olas el mar le resbalaba por el lomo como si
fuera un arrecife moteado de guano. Delante de él formando un
abanico, avanzaba un cardumen de peces pilotos, rayados como
cebras, y grandes rémoras y otros parásitos se le adherían y viaja-
ban en su comitiva, conformando toda una corte marina.

Roberto, el argentino, bajó por medio de una lienza un atún
de trece kilos que había pescado en la mañana y al verlo una avanza-
dilla de pilotos se adelantó para examinarlo, pero sin tocarlo re-
gresaron velozmente donde su amo. El tiburón, como el mitológi-
co Polifemo, se acercó majestuosamente al atún, que a su lado
parecía una sardina, y sin dignarse abrir las fauces le dio un golpe
despectivo con la punta de la nariz, dándonos a entender que no
le valía la pena ensuciarse los dientes por tan insignificante boca-
do. En ese momento, cuando el gigante se aproximó, rozó con la
espalda la pesada pala del timón, haciendo estremecerse todo el
barco y ofreciéndonos la oportunidad de observarlo a corta dis-
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tancia, tan corta que pensé que no sólo yo había enloquecido, ator-
mentado noche y día, pues todos con los nervios de punta reía-
mos a carcajadas con la fantástica aparición.

Era un tiburón ballena, el más grande de los peces conoci-
dos. Es extremadamente raro, pero de vez en cuando han sido vis-
tos algunos ejemplares en estos mares ecuatoriales. Mide, como
promedio, 17 metros y de acuerdo a los cálculos zoológicos pesa
regularmente 15 toneladas, pero se dice que los más desarrolla-
dos pueden alcanzar una longitud de 21 a 22 metros.

Una de estas criaturas, que fue arponeada por un barco
oceanográfico francés, tenía un hígado de 300 kilos y una fabulosa
colección de 3000 dientes en cada mandíbula, lo que les habría
significado, de acuerdo a su libro de a bordo, “Expedición a la Pre-
historia”, una apreciable fortuna en marfil blanco y una inespera-
da y sabrosa provisión de paté de fois para dos años.

Tan largo era nuestro acompañante, que cuando pasaba bajo
el casco podíamos ver su enorme cabeza por una banda mientras
gran parte del cuerpo le quedaba todavía en la otra. Y tan indes-
criptiblemente grotesca era su cara que no podíamos dominar la
risa, aun cuando nos dábamos cuenta de que debía tener en su
poderosa cola fuerza suficiente como para astillarnos de un solo
golpe las cuadernas y la quilla.

Todos, con excepción del Onanista, que aun arriba del me-
sana era el más asustado, permanecíamos pegados a la borda si-
guiendo las evoluciones del pez con los arpones dispuestos, aun-
que estos parecían mondadientes en relación a la bestia que nos
amenazaba. Por su parte el tiburón continuaba sus paseos alrede-
dor nuestro y no parecía tener la menor intención de abandonar-
nos. Se diría que estaba absolutamente decidido, como un aman-
te suicida, a escoltarnos manso pero severo hasta los umbrales del
Averno.

Era tan excepcional tener a ese bruto siguiéndonos los pa-
sos que de pronto creíamos sufrir una suerte de espejismo colecti-
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vo. Y aunque después sacamos la cuenta de que en total no había
estado más de una hora, todos estuvimos de acuerdo en que su
visita se había prolongado demasiado.

Finalmente el sefardita, animado por el argentino, se armó
con un arpón de dos metros. Y cuando la bestia pasaba de un lado
a otro del barco, se lo descargó con todas sus fuerzas clavándoselo
profundamente en la cartilaginosa testa. Uno o dos segundos trans-
currieron antes de que el tiburón comprendiera exactamente lo
que le había ocurrido. Pero entonces, en un instante, aquel estúpi-
do se transformó en una montaña de acero. Un silbido se escuchó
mientras el cabo del arpón raspaba contra la regala y, como si
emergiera un volcán, se levantó el agua cuando el monstruo sacó
la cabeza ensartada y se precipitó hacia el fondo.

El argentino, el Judío y yo salimos disparados y fuimos a es-
trellarnos contra una barandilla y ellos dos, que recibieron el lati-
gazo del cabo, sufrieron quemaduras en el pecho y los brazos.

Afortunadamente ese grueso sedal, resistente como para
arrastrar una ballenera, se cortó casi instantáneamente, como un
débil trozo de pita.

Momentos después, a unos doscientos metros, apareció
quebrada la caña del arpón, mientras una muchedumbre de pilo-
tos nadaba desesperadamente para reunirse con su herido señor.

Largo rato esperamos a que el torpedo regresara para co-
brarnos la insolencia, pero por suerte no lo volvimos a ver más.
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Arponeando un mounstr o marino. Archivo Talleres del Mar
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22. Un transatlántico, una nueva e interesante vela, la
Generala y por fin la Polinesia

Que el Capitán se había trastornado y que esta aventura
podía terminar mal pude darme cuenta mucho antes de que llegá-
ramos a la Polinesia.

Una vez, cuando ya las sombras de la noche como cortinas de
terciopelo cubrían el firmamento y el mar se revolvía invisible bajo
su sábana espesa y nosotros, recién comidos, nos preparábamos
para ir a la cama, como si hubiera emergido desde las profundida-
des del futuro, se perfiló muy cerca la gran silueta de un buque.

Era un navío extraño pues avanzaba velozmente con las ve-
las replegadas, tal como si navegara a palo seco sin que corriera
mucho viento. En verdad, prácticamente carecía de aparejo. Ape-
nas tenía dos mástiles pequeños y unas vergas flacuchentas. Y sin
embargo su calvo casco provocaba una considerable turbulencia a
su paso, como si lo impulsara una poderosa fuerza interior.

Por el costado que nos presentaba (y probablemente por el
otro) tenía una especie de rueda hidráulica, similar a las que mue-
ven las pesadas piedras de los molinos, y por arri ba, entre los ma-
gros palos, ostentaba una alta chimenea por la que soltaba humo
y llamaradas, como si fuera una especie de dragón transoceánico.

Ni banderas ni gallardetes, ni luces de posición, podían vérsele
por parte alguna y esta carencia de señales terminaba por conferirle
un aspecto tenebroso. Pero lo más alarmante era que por el cua-
drante de proa se aproximaba rápido e inexorablemente en una tra-
yectoria de colisión, a menos que el Capitán, que desde temprano
se hallaba al timón, rectificara de inmediato nuestro rumbo.

Yo que estaba en el castillo de proa, tomando el fresco, de
puro asustado me puse a dar vueltas como trompo, deteniéndo-
me para mirar ya a la nave extraña ya al Capitán, que inexplicable-
mente demoraba la maniobra y conservaba fija la caña, como si no
se hubiera dado cuenta del peligro, aunque yo mismo había dado
la voz de alarma.
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—¡Barco a estribor! ¡Atención Capitán! —le grité.
Sin embargo él continuaba recto, como si mentalmente es-

tuviera calculando que la nave nos cruzaría por delante sin que
fuera necesario alterar nuestro curso.

Al acercarse más pude escuchar claramente el chapoteo de
las ruedas al girar y remover el agua, ruido de cadenas y un impre-
sionante chirriar de fierros. En pocos segundos el buque se había
aproximado tanto que su alta borda amohosada se nos anteponía
como un muro de acero, y por más que yo daba gritos y saltos, y
gesticulaba con los brazos y el pañuelo, ambos timones permane-
cían como atados en sus respectivas posiciones.

En ese momento, sin saber (es cierto) lo que hacía, tomé
una carabina del 44 que por casualidad estaba ese día junto al ca-
brestante (porque el Judío y el argentino la habían olvidado allí
después de haber estado haciendo puntería durante la tarde) y sin
pensarlo ni un segundo la levanté y la descargué dos o tres veces
al aire, y a continuación contra el casco metálico de la nave que
nos amenazaba, como si a balazos pudiera apartarla del rumbo
que traía. Pero como ni con una pieza de artillería hubiera logrado
detenerla, totalmente ofuscado, volví el cañón contra el Capitán,
que aún y a pesar de todo permanecía inmóvil agarrado a la caña,
como si exprofeso buscara nuestro fin. Con el dedo temblándome
en el gatillo ubiqué el blanco de su frente a través de la mira, pero
antes de dispararle solté el rifle, atravesé a saltos la cubierta, subí
hasta la toldilla y de un empellón lo derribé y quebré la caña a
barlovento.

El transatlántico nos cerró el paso, cruzándosenos como un
elefante sonámbulo por la proa y quebrándonos el bauprés como
si fuera un palo de fósforo, para perderse después con toda su
carga de misterio. El Loncomilla hundió profundamente la proa,
sacando sin escrúpulos del agua toda la popa, crujió como si se le
hubiera partido la qui lla, y después siguió dando cortas y lentas
bordadas, como un borracho.
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—¿Qué ocurre muchacho? —me preguntó el Capitán des-
de el piso, tal si viniera despertando.

Yo lo ayudé a incorporarse y después me apuré a recogerle
el sombrero.

—No se preocupe patrón —le dije—, parece que se quedó
dormido a la caña, señor.

Un momento después todo el equipo, a saber: el sefardita,
el argentino y hasta el Onanista se reunían con nosotros y acto
seguido recibí la primera reprimenda del viaje. Fue como si el Ju-
dío hubiera leído mis pensamientos. Me reprochaba justamente
haberle confiado la caña al Capitán, a sabiendas que no estaba
bien de la cabeza, cuando el hebreo me dijo: “¿Se da cuenta
González que ha puesto en peligro la nave, que si no cumple su
deber arriesga su propia vida y la de los demás?”. Yo levanté la
cabeza para replicarle, pero la severidad de su expresión me indu-
jo a callar y a asumir humi ldemente la responsabilidad del acci-
dente.

—Sí señor —fue todo lo que dije.
Después, alumbrándonos con un par de farolitos, todos nos

dirigimos a proa para considerar la gravedad de los perjuicios. Arran-
cado de cuajo el bauprés había cortado el viento que por la punta
lo tensa al trinquete y que pasando por todos los topes va a morir
a popa, de manera que toda la estructura del aparejo se había re-
sentido con el tirón. Los dos foques, que también van atrincados al
bauprés, se habían rajado de alto a abajo, pero afortunadamente
la roda, por lo menos a la luz de las linternas, no había sufrido un
rasguño.

Visto y considerando bajamos el pico y nos pusimos al pairo,
y después preparamos un tecito y cada uno con su choca caliente
en la mano se retiró a su respectivo aposento a la espera del nue-
vo día.

Por la mañana, tempranito, me dirigí nuevamente a proa
para verificar a la luz del día la verdadera magnitud de las averías.
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Pero el Judío, que era un gran madrugador, se me había adelanta-
do y secundado por el argentino (que nunca lo había visto de pie a
esa hora) revisaba minuciosamente la jarcia y la arboladura. Rápi-
damente, de acuerdo a los comentarios que hacía a su trasnocha-
do secretario, comprendí que no sólo pretendía remendar el bau-
prés y la jarcia sino innovar en el aparejo “para mejorar la eficacia
del Loncomi lla”.

¡Sin duda había encontrado una buena oportunidad para
llevar a la práctica sus conocimientos teóricos! Y como yo sabía lo
que eso iba a significar até unos cuantos cabos sueltos y, meditan-
do en mi salario, regresé a la cama para continuar durmiendo. ¡Allá
él con sus hipótesis!

Efectivamente el sefardita se instaló con los planos del bar-
co en la tilla y, desembalando una resma de papel milimetrado, se
puso a dibujar ángulos y vectores, “a fin de calcular la mejor forma
de aprovechar el viento”. El argentino, que le hacía compañía, ce-
baba uno y otro mate, le sacaba punta a los lápices y, ciego como
era, seguía atentamente sus audaces trazos, escuchando y cele-
brando cada una de sus explicaciones e ideas. La mesa, el suelo y
toda esa sala, que yo ordenaba, fue llenándose de borradores, li-
bros de consulta, vasos sucios, botellas, puchos e infinidad de otras
basuras por el estilo. Poco más tarde se les unió el Capitán que, a
pesar de que durante las sesiones se quedaba dormido, se hizo
indispensable por su larga experiencia y oportunos consejos. Y así
quedó conformado ese centro flotante de estudios náuticos. Pero
como esta escuela se avenía mejor con los sofismas que con el
rigor científico y menos con el viri l tesón que con la afeminada
abulia, se reunían principalmente de noche (“para evitar la canícu-
la”) y por la mañana, cuando se retiraban a sus respectivos cama-
rotes para discutir con Morfeo sus proyectos, era mi turno en esa
amplia sala, que parecía una galería cuadrada con ventanas hacia
los cuatro vientos, y mientras hacía el aseo me distraía hojeando
los croquis que sin mucha destreza bosquejaban. ¡Es taban dise-
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ñando una absurda e inmensa vela para reemplazar los dañados
foques!

No sabría decir cuánto tiempo estuvimos detenidos allí, en
ese mar de vida bullente, pero recuerdo que uno de esos días al
asomarme por la borda para tirar los desperdicios al agua, vi que
al casco le habían crecido largas algas que se mecían, según el flu-
jo y reflujo, igual que el cochayuyo que se adhiere a las rocas de la
costa; y que hasta los másti les se estaban cubriendo de musgo, y
que el adolescente Loncomilla comenzaba a adquirir un triste as-
pecto de anacoreta, con el pelo por la espalda y la barba hasta el
ombligo.

El Onanista bajó de los palos y se echó a dormir en su chin-
chorro como si nunca en su dilatada vida hubiera conocido el sue-
ño. Yo de vez en cuando le bajaba una bandeja de comida, pero
siempre la dejaba enfriarse y hasta descomponerse en su velador,
sin tocarla, e incluso el agua de su botella parecía un caldo de cul-
tivos.

Yo mismo, sin mucho que hacer, me acostumbré a siestear
después de almuerzo y a despertarme cada vez más tarde por las
mañanas y, con el desorden de los horarios, perdí la cuenta de los
días, de las semanas y, aunque parezca ridículo, ¡de los meses!

Ocioso me dediqué a la pesca y a la cocina (con los peces
voladores que caían sobre cubierta inventé un ceviche cuya receta
prometo en el epílogo) e incluso de aburrido me aventuré por la
biblioteca que cubría los tabiques de la tilla. De primera me intere-
sé en los nombres impresos en los lomos de los libros y más tarde
me llevé algunos para mi cuarto, donde hice mis primeras letras.
En rigor aprendí a leer y, con todo respeto, a escribir en Ancud,
con la señorita de la escuela, pero en tierra nunca pasé del silaba-
rio y de los titulares de “La Prensa”. En el mar leí a Dante y su
Divina Comedia, a Garcilaso, y las polvorientas jornadas del Cam-
peador contra los moros. Como no tenía donde ir, la biblioteca se
transformó para mí en una suerte de ciudad de las ciencias y de las
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artes (es una metáfora, por supuesto), pero que en lugar de levan-
tarse en un plano se extendía por las llanuras del tiempo. Y reco-
rriendo sus calles, plazas y avenidas viajé al pasado y conocí el pen-
samiento de los griegos y los textos poéticos de los autores roma-
nos: Horacio, Catulo y Virgi lio. Repasé la Biblia y reconocí algunas
estampas del Antiguo Testamento: los judíos huyendo a pie por el
fondo del océano y a Abraham degollando un cordero; pero no
quise leer el Corán para no ofender a mi familia ni confundir mis
sentimientos.

Del Libro de los Epodos, del bucólico recién mencionado
Horacio, que consta de 17 odas, aún recuerdo algunos versos, de-
dicados a la vida en el campo:

Dichoso aquel que alejado de los negocios
como en pasados tiempos los mortales
con sus bueyes los campos heredados ara y cultiva.
Libre de la usura ni lo despierta la cruel trompeta
ni teme al mar airado.
Y el foro evita y las soberbias casas de los potentados.

Pero no sólo mataba el tiempo en la biblioteca y en la coci-
na, porque nunca me ha gustado el encierro. Para aprovecharme
fabriqué un embudo de seda en un aro de alambre y con él sacaba
los organismos chiquititos, casi invisibles, que flotan en el agua
por cantidades industriales.

Son millones de especies que habitan las capas más super-
ficiales. Unos parecen arbolitos y otros caballos, pollos y vacas en
miniatura, o huevos de renacuajo. “La fauna —dice Alexander
Rudloff en su completa »Botánica Moderna«— vive de la flora y
ésta del amoníaco, nitratos y nitritos que producen los animales
muertos en descomposición”.

En todo caso, mientras ellos se comen unos a otros de co-
mún acuerdo, todos juntos constituyen un magnífico alimento.
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En aguas ricas (porque igual que la tierra, las hay ricas y po-
bres, vírgenes y agotadas) miles de ellos caben en un vaso y sin
embargo muchos náufragos hmducen una fuerte fosforescencia,
igual que las luciérnagas, y sacarlos da la impresión de estar c ose-
chando perlas a puñados, pero una vez que se los tiene en la mano
el tesoro se convierte en larvas y camarones enanos, aunque si-
guen brillando mientras permanecen mojados.

Sí, son tan repugnantes de cerca como atractivos a la dis-
tancia, igual que algunas damas elegantes que procuran ocultar
sus años y acrecentar sus encantos con tinturas y untos. Pero si
bien huelen mal, tienen en cambio un sabor agradable. La cues-
tión es tener el valor de llevarse sin respirar una cucharada a la
boca, si se los prueba crudos, o de saber prepararlos como una
salsa rusa, con aceite y limón. Si predominan los pequeños cama-
rones, saben a langostinos y si abundan los huevos nada tienen
que envidiar a la centolla ni a las ostras, con su sabor retardado
que dejan en el paladar.

Los vegetales también son perfectamente comestibles, pero
hay que separar unas especies de bolitas de vidrio y otras algas
gelatinosas bastante amargas. Lo demás puede ingerirse frío, ali-
ñado como una ensalada, o agregarse bien picadito a la sopa ma-
rinera cinco minutos antes de retirarla del fuego.

Desde luego que los gustos son diferentes y mucho se ha
escrito al respecto. Para mí como para el Capitán, que era muy
amante de la buena mesa, este pla to era excelente; para el argen-
tino regular, pero para el sefardita su sólo aroma, crudo o cocido,
era más que suficiente.

Desde el punto de vista nutritivo puede considerarse a es-
tos pequeños organismos al mismo nivel de los mariscos y bien
condimentados, con cebollita picada y cilantro, deben resultar un
bocado de primera para quienes gustan de los manjares marinos.
El hecho de que la ballena azul, que es el más grande y apacible de
los animales exis tentes, y el de mejor apetito, viva y crezca alimen-
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tándose únicamente de estos liliputenses deja sobradamente de-
mostrado que contienen suficientes proteínas como para susten-
tar de sobra al hombre.

Pero dejemos de lado estos tópicos culinarios, que siempre
resultan tan amenos, y retomemos la historia de “Los Inso-
bornables” que, con su conducta disparatada, siempre estaban
poniéndome en dificultades.

Un ejemplo cualquiera: qué sentido tenía fabricar esa vela
supuestamente mejor si diseñándola se perdía más tiempo del que,
en el mejor de los casos, se podría ganar. Yo desconozco la res-
puesta, hasta ahora.

Esas eran las típicas cosas que me obligaban a recordarme,
para no perder los estribos, que yo no había sido contratado para
pensar ni para dar opiniones y que en definitiva no tenía por qué
apurarme en llegar donde quiera que fuéramos, pues yo ganaba al
día mientras estuviera a bordo, así nuestro destino estuviera en la
Polinesia, en Hong Kong o en el otro lado del universo.

A esas alturas recuerdo que contaba mis ahorros, e inge-
nuamente soñaba con regresar a Chiloé. Ampliarle la casita a mi
vieja, construir un lanchón y, Dios mediante, encontrar una negri-
ta dispuesta a compartir una vida humilde pero tranquila. Conser-
vaba todavía la esperanza, por mucho que el horizonte no se viera
muy claro.

Pero como no hay mal que dure cien años, ni vida por mo-
nótona que sea que no tenga de vez en cuando algún sobresalto,
una sorpresa iba a terminar con nuestra abulia y a cambiar diame-
tralmente el ambiente de a bordo.

Estaba ese día pelando unas nueces para el almuerzo, y mi-
rando nostálgicamente por la ventanita de la cocina, cuando de
pronto me pareció ver un objeto flotante, difícil de identificar, que
se aproximaba chapoteando, como una tortuga herida. Me enjua-
gué las manos y subí a cubierta para mirar desde más arriba, sabo-
reando por anticipado el caldillo que venía nuestro encuentro. Pero
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desde allí se me reveló como una suerte de canoa con un remero.
¡Otro loco infatigable, decidido a dar la vuelta al mundo contra el
viento!

—¡Bote! ¡Bote a la vista! —grité, extremadamente sorpren-
dido de ver una embarcación tan insignificante en alta mar, a la
vez que feliz de encontrar, después de tanto tiempo, una nueva
cara, un rostro distinto que mirar.

El Capitán, el Judío y el argentino, que a esa hora recién
venían levantándose, subieron medio dormidos y se acodaron a
mi lado sobre la borda para seguir los acontecimientos; y hasta el
Onanista apareció en cubierta y de acuerdo a sus costumbres se
trepó, “en pelotas” como decimos en el campo, por los obenques
hasta su sitio predilecto, en las alturas del trinquete.

Cuando el solitario remero se hubo aproximado lo suficien-
te como para verlo con mayor claridad, nuestra sorpresa se trans-
formó en asombro, pues nos dimos cuenta que la dichosa embar-
cación no era propiamente un bote sino una rara suerte de baúl,
aguzado en los extremos como un féretro, y que su ocupante, que
remaba enérgicamente a uno y otro lado con su único remo, no
era el clásico náufrago de camisa desgarrada sino una dama bas-
tante bien vestida y en pleno ejercicio de sus facultades.

La mujer continuó bogando sin desmayo hasta ponerse jun-
to al barco, mientras nosotros seguíamos cada uno de sus movi-
mientos absolutamente perplejos, al punto que nos habría sido
imposible convencernos de lo que estábamos viendo si no hubie-
ra sido porque ella misma se encargó de espabi larnos, abriendo
intempestivamente el diálogo.

—¿Qué miran caballeros, o es que nunca habían visto una
falda? —nos increpó, a modo de saludo, ofreciéndonos la oportu-
nidad de apreciar su dentadura ricamente engastada en oro.

Sin poder salir de nuestro asombro, poco nos faltó para co-
menzar a refregarnos los ojos y a pellizcarnos mutuamente, toda-
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vía renuentes a dar crédito a lo increíble pero cierto que estába-
mos viendo.

Y mientras intentábamos reponernos, convencernos de que
su presencia era un hecho bien concreto, ella, completamente due-
ña de sí misma y de la situación, dio otro par de paladas con su
remo y consiguió, a pesar del oleaje, poner su embarcación prácti-
camente debajo nuestro, a tracada al casco. En seguida se paró so-
bre el baúl, haciendo una verdadera demostración de equilibrio, y
nos hizo un gesto muy popular con la mano, como para transmitir-
nos por ese medio la deplorable opinión que tan tempranamente
se había formado de nosotros; alzando inmediatamente después
por segunda vez la voz, pero no en el tono y forma de súplica de
quien eleva una solicitud, como era el caso, sino del modo peren-
torio con que la autoridad se dirige a sus r emolones subordinados.

—¿Qué esperan? —preguntó— ¡Tiren un cabo, manga de ..!
Nuestras miradas se cruzaron en diversos puntos y finalmen-

te yo arrojé una escala de cuerdas, por la que ágil y rápidamente la
mujer se encaramó a bordo.

—¡Usted joven, que parece el más despierto —me dijo—,
suba por favor mi equipaje!

Así lo hice y con mucho gusto, pero no sin esfuerzo, porque el
mentado baulito estaba pasado de agua y pesaba como un yunque.
Y cuando logré depositarlo sobre cubierta, por medio de la pluma
para bajar y subir el bote, la dama, con la espalda muy derecha y las
piernas separadas, se hacía cargo de la situación, como si habituada
al mando no hiciera otra cosa que ocupar su legítimo puesto.

El Capitán, que casualmente ese día se había levantado con
una gorra sobre cuya visera decía “CAPITÁN”, en letras bordadas
con hilo dorado, era sometido a cuestionario.

—Dígame Capitán —estaba diciendo—, ¿cuántos hombres
lleva a bordo?

—Sólo cinco Madame. Incluyéndome —le respondió éste.
—¿Cómo cinco si veo cuatro? —le replicó la mujer— ¿O es

que el otro remolón está durmiendo?
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Y mirándome, sin esperar respuesta, me ordenó: ¡baje in-
mediatamente a despertarlo!

Fue el argentino quien, tentando de risa, la sacó de su error
levantando el pulgar para indicar que en los palos debía buscarse
al quinto tripulante.

La mujer alzó la cabeza, siguiendo con la mirada la dirección
indicada, y todos los que estábamos junto a ella hicimos lo mismo,
pero con tan mala suerte que cuando lo descubrimos entre la maraña
de la arboladura estaba encuclillado en una verga, en la misma posi-
ción que adoptan las mujeres en Tierra del Fuego para dar a luz, con la
diferencia de que no era precisamente un niño lo que alumbraba.

Todos quedamos a la expectativa, como pujando sin respi-
rar para ayudarlo en su callado pero siempre difícil parto.

El vigía, sin sospechar que cuatro testigos presenciaban y
en cierta manera compartían sus esfuerzos, consiguió relajar el in-
testino y su deposición cayó en línea recta, como un puño, esqui-
vando milagrosamente la intrincada jarcia para terminar dando un
golpe seco en el centro del grupo de mirones que conformába-
mos, sin desparramarse.

Involuntariamente todos nos agachamos a examinarlo y,
aunque parezca raro, el mojón, igual que la dentadura de la seño-
rita recién subida a bordo, era completamente dorado y absoluta-
mente inodoro, como deben ser las heces de los ángeles; todo lo
cual no pareció impresionar en lo más mínimo a la decidida dama
quién, levantándose la pollera, echó una pierna hacia atrás y de un
certero puntapiés lo disparó al mar, sin que restara el menor rastro
en la punta de su botín ni sobre la pulida superficie de la cubierta,
donde había caído.

La Generala (apodo que daban a esta mujer) frisaría los cua-
renta años y si la natura no la había favorecido en lo físico con
muchos encantos, largamente la había compensado con una inteli-
gencia brillante y un carácter definido y enérgico. Le bastaba una
mirada para medir a las personas y no carecía de astucia para salir
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bien parada de las más difíciles situaciones. A diferencia de Los
Insobornables, como gustaban autodenominarse mis patrones, toma-
ba sus decisiones rápidamente y las ponía en práctica de inmediato.
Acostumbrada al duro trato de los marineros y a vivir en el extranjero,
utilizaba algunas palabras que sería inútil buscar en el diccionario, sin
embargo de vez en cuando cantaba con una afinada voz de contralto
y sabía componer versos bien rimados que daban cuenta de su sensi-
bilidad y educación. De acuerdo a su tamaño, casi se la hubiera podi-
do tomar por un pigmeo, si no fuera porque nunca se quitaba unas
cocorocas botitas de hebillas, punta y talón metálicos, de las cuales
sabía servirse hábilmente como armas de defensa y ataque. Usaba
una pollera-pantalón de franela, como las que antaño se ponían las
señoras para cabalgar, de un color marrón terroso que disimulaba
posibles manchas sin abrillantarse con el uso frecuente. Esa abrigadora
falda, efectivamente, no se la cambiaba nunca, así hiciera frío o calor,
pues aunque le llegaba a los tobillos le permitía una gran amplitud de
movimientos. De la cintura para arriba, en cambio, su tenida era más
sofisticada. Llevaba una blusa de encajes blancos y encima una ceñi-
da chaquetilla corta y ornamentada que por una parte destacaba su
esbelta cintura y por la otra le afirmaba el pecho. Su pelo era negro,
largo, espeso y liso, y se lo ataba a la nuca en un moño salomónico
para mayor comodidad y probablemente para agregar un par de cen-
tímetros a su estatura. Los ojos los tenía chiquitos, obscuros y pene-
trantes. La nariz larga y perspicaz, y la frente alta, limpia y redonda, fiel
reflejo de su nobleza espiritual, como de sus valores intelectuales. Pero
sin duda lo que, a primera vista, destacaba primero en su persona era
el tesoro que llevaba en la boca: su valiosa prótesis. Allí había reduci-
do los ahorros de quince años de exilio, casi medio lingote de oro
repartido en treinta y dos piezas de veintiún quilates y sesenta y dos
milígramos cada una.

—¡Tendrían que pasar sobre mi cadáver antes de robarme
los dientes! —me advirtió un día, con una mano apoyada en la
cacha de la pistola que enfundaba entre las tablas de su pollera.
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Esa carísima dentadura, que se la había hecho montar en
Francia, le confería un aire un tanto diabólico cuando hablaba y
sobre todo cuando soltaba sus características carcajadas sarcásti-
cas, como para enrostrarle al mundo su profundo desprecio por la
“sociedad de los hombres” y específicamente por el sexo masculi-
no, por el cual decía sentir una cierta repulsión. Sin embargo, cuan-
do más adelante tuvimos oportunidad de estar y compartir con
otras mujeres, me dio la impresión de que rehuía su compañía,
como si en realidad estuviera más cómoda entre nosotros. Claro
está que poco la favorecía el contraste con las beldades polinésicas.

En fin, concluidas las primeras formalidades, el Capitán invi-
tó a la tilla para brindar por este feliz encuentro, idea que la
Generala acogió con entusiasmo, manifestando que sus reservas
de “Habana Club” comenzaban a disminuir peligrosamente.

—Usted también, González —me incluyó el Capitán—, ven-
ga a servirse un trago con nosotros.

Así, cuando todos, menos el Onanista que ni por cortesía
quiso abandonar su atalaya, estuvimos cómodamente ins talados
en torno a la mesa y algunos brindis hubieron facilitado el trato, la
Generala se permitió preguntar por el destino de nuestro interrum-
pido viaje, pregunta que yo no habría sabido responder y cuya res-
puesta me interesaba tanto o más que a ella.

Por un momento un significativo silencio se ins tauró en el
ámbito de esa cámara, apenas roto por los débiles crujidos de la
madera a causa de los balanceos del barco, hasta que finalmente
el argentino, medio en broma medio en serio, dijo:

—¡Estamos circunnavegando el mundo, doña!
—¿En qué dirección? —insistió ella, sin dejarse sorprender.
—Este Oeste —le respondió esta vez el Judío.
—¡Fantástico! —exclamó ella.
—¿Qué? —dijeron los tres al unísono.
—¡Que vuestro rumbo coincide exactamente con el mío! —

replicó ella, sonriendo no sin picar día.
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La mujer, que se había puesto de pie y acercado con su copa
en la mano a una de las ventanas, la vació de un sólo trago y arro-
jándola simbólicamente vacía al mar dijo o, mejor, anunció lo que
por lo menos tres de los presentes estaban temiendo: “como no
quisiera incomodar ni transformarme en una carga inútil
consideradme como un simple tripulante. En ningún caso un ocio-
so pasajero”.

El Judío, el argentino y el Capitán iniciaron un rico intercam-
bio de solapadas miradas y pataditas por debajo de la mesa, una
de las cuales no tan suave recibí en las canillas, pero ninguno de
los tres se atrevió a oponerse de hecho ni de palabra a las inten-
ciones de la mujer. Además, las circunstancias los obligaban a acep-
tarla a bordo, en el entendido que devolverla al mar habría sido
empujarla a una muerte segura. En cuanto a mí, personalmente,
aunque tampoco dije nada, porque no me correspondía y nadie
estaba pidiendo mi opinión, su inclusión me pareció excelente y
para mis adentros me alegré, pues creí ver en ella a la única perso-
na capaz de reimplantar la disciplina a bordo, poner en movimien-
to el barco y fijarle una dirección, como en realidad sucedió, al
menos por un tiempo.

Efectivamente a partir de ese día fue la Generala quien sin
ninguna ceremonia ni oposición se hizo cargo del comando, rele-
gando al Capitán al puesto subalterno de navegante, sin la menor
resistencia de su parte.

—¿Cuál es nuestra situación? —fue la siguiente pregunta.
—Estamos a mil millas de Samoa, madame —le respondió

el Capitán.
La Generala reflexionó algunos instantes, paseándose a nues-

tras espaldas alrededor de la mesa, y cuando se detuvo dijo: ¡Muy
bien! ¡Qué le falta a Samoa que no le falte a Rapa Nui, con tal que
eludamos a los franceses apestando a queso en Tahitii!

—¡Bravo! —la celebró el Judío, brindando.
—¡Abajo el camembert y arriba el mote con huesillos! —

exclamó el argentino, volviendo a llenar las copas.
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—Tenemos algunos problemas con el aparejo —la previno
tímidamente el Capitán.

—¿Qué problemas? —lo interrogó la mujer.
El Capitán la puso al tanto de las averías en el bauprés, la

jarcia muerta y los foques, así como del proyecto del sefardita para
aparejar una nueva vela. La Generala quiso ver inmediatamente los
planos que, justamente, estaban enrollados allí al alcance de la mano.

—¡Una utopía! —dijo, estudiándolos sin mucha atención ni
respeto.

Pero luego de una breve discusión en la que el autor en cues-
tión argumentó ingenioso y elocuente en favor de su “utopía”, des-
tacando especialmente la gran velocidad que merced a esa vela
debería alcanzar la nave, la nueva Capitán se dio aparentemente
por vencida y presidiéndonos de regreso a la espaciosa cubierta
abrió su baúl y sacó agujas, hilo y tijeras, y nos puso a trabajar.

—¡Que baje ese pajarón! —me dijo al pasar, refiriéndose a
nuestro vigía.

Durante siete días, sin un momento de reposo, la pequeña
comunidad que componía la tripulación del Loncomilla conoció el
rigor y la alegría que supone y genera el esfuerzo orientado hacia
un solo fin: el sencillo y honorable trabajo, esa condenada activi-
dad propia del hombre tan inhabitual para estos marinos excéntri-
cos. Y concluida la jornada gozamos, como todos los mortales, de
la gratificante recompensa de haber comenzado y terminado la
tarea. Y debimos reconocer los méritos que en esta exitosa em-
presa le correspondieron a la Generala, quien durante todo el tiem-
po y sin desmayo nos impulsó con el ejemplo y, cuando alguno
flaqueaba, con sus temibles improperios. Se diría, terminada la la-
bor, que el trabajo por encima del cansancio físico había actuado
en nosotros como un bálsamo amoroso, purificándonos el cuerpo
y alejándonos las preocupaciones de la conciencia.

Cuando después de quebrar una botella de champagne con-
tra el mayor levantamos el nuevo aparejo , el velamen se infló in-
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menso con la primera ráfaga y el Loncomi lla se inclinó peli-
grosamente a sotavento y, con el bauprés reensamblado, apuntó
hacia el fondo mientras como si se les partiera el alma los palos
soltaban fuertísimos crujidos. Verdaderos disparos. Pero a pesar
del enorme empuje por un momento el barco permaneció en el
mismo sitio, como si estuviera anclado o fuera imposible romper
la inercia después de tanto tiempo al pairo. En ese instante creo
que las seis personas que estábamos a bordo contuvimos la respi-
ración y nos encomendamos al Señor, hasta que nuestra Capitana
dio un preciso golpe de timón que pareció cortar la cadeneta invi-
sible que nos retenía y, acelerando gradualmente, la nave comen-
zó a moverse y a ganar rápidamente velocidad, trazando un am-
plio semicírculo rumbo a la Polinesia.

La vela del Judío resultó un completo acierto. Era una espe-
cie de foque rectangular de proporciones descomunales que se
hinchó a proa, como un globo aerostático, construida de retazos
multicolores con todos los trapos que pudimos echar mano, inclu-
yendo un juego de sábanas de seda, o género similar, pertene-
ciente al ajuar de la Generala y un viejo impermeable blanco in-
vierno, propiedad del se fardita, que descosimos y pegamos al cen-
tro con las mangas extendidas, como un espantapájaros, a modo
de refuerzo. El avejentado Loncomilla después de tanto tiempo
sin navegar, parecía haber recuperado la salud y, como un albatros
ahíto, sacó pecho y emprendió vuelo rasante trazando con las pal-
mas una estela en el agua.

A bordo las caras y los ánimos trocaron la mustia tristeza
por la alegre excitación que produce la velocidad, y la perspectiva
de otro mundo. Arriba, en los palos, se escuchaba cantar al Onanista
y hasta a los peces parecía habérseles contagiado nuestro optimis-
mo. Una bandada de tuninas nos precedía divirtiéndonos con sus
sorprendentes cabriolas. Saltaban, sacando todo el cuerpo fuera
del agua, y en el aire giraban sobre sí mismas para caer de costado,
levantando columnas de agua y espuma. Los peces pilotos que,
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confundiendo seguramente el casco con un tiburón aprovechaban
los desperdicios que tirábamos al agua, reordenaron su típica for-
mación en abanico y con todo su animado colorido abrían la mar-
cha, sin dejarse distraer por los juguetones mamíferos. Por todas
partes, surgiendo imprevistos como fuegos de artificio, aparecían
también cantidad de peces voladores, así que entre todos formá-
bamos una abigarrada muchedumbre peregrinando hacia la tierra
dichosa que el Pacífico promete.

Los primeros días después de reiniciada la travesía la mar
estaba serena y el viento tan suave que era una delicia, y hasta la
Generala se olvidó de los turnos que ella misma había fijado , como
si fuéramos de vacaciones por el Marenostrum mediterráneo. De
todas maneras por la noche yo hacía guardia, pero como la brisa
era constante podía amarrar la caña e irme a tomar la fresca a la
toldilla, estirado sobre una si lla de lona, o echarme sobre el ca-
brestante a contemplar las estrellas. Si se corrían había que ver si
no se había aflojado el timón o fijarse si estaba cambiando el vien-
to. Era un verdadero regalo gobernar el Loncomi lla por el cielo,
reconocer los planetas y aprender a seguirlos en su giro.

Cuando nos acercamos al Ecuador y la Osa Mayor se levan-
tó para el Norte, el Capitán anunció la Es trella Polar. Todos la espe-
ramos bebiendo sobre cubierta e hicimos votos y nos abrazamos
cuando a última hora una albacora plateada se destacó a proa y
con la punta de la espada encendió la estrella en el horizonte.

Los antiguos polinésicos tomaban demarcaciones por el sol
y las estrellas. Sabían que la tierra es redonda y tenían perfecta-
mente definidos el Ecuador, los trópicos, el Norte y el Sur. En Hawaii
fabricaban globos terráqueos con calabazas y detallados mapas con
hojas de palmeras tejidas y conchitas para indicar las islas, y signos
pintados para señalar la dirección de las c orrientes. Conocían por
lo menos cinco planetas, a los que llamaban estrellas errantes, y
las distinguían claramente de las “fijas”, para las cuales tenían más
de doscientos nombres. Ellos sabían donde debían levantarse las
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distintas constelaciones y donde estarían a diferentes horas y en
cualquier época del año. Reconocían a los astros sobre las islas y
muchas veces daban el mismo nombre a la isla y a la estrella que
todas las noches titilaba sobre ella. Además de saber que el cielo
se mueve de Este a Oeste, como un gigantesco compás iluminado,
sabían que las estrellas sobre sus cabezas los remitían a un deter-
minado punto del océano, lo que les permitió extenderse por todo
el Pacífico, de América a Oceanía y desde allí a las Filipinas y más
allá, traficando entre las islas y esporádicamente con los continen-
tes, durante muchas generaciones.

Según el historiador y poeta chileno Juan Armando Lira, en
su magnífico libro “Lecciones de Cosas”, cuando los tahitianos visi-
taban Hawaii (2.000 millas al Noroeste), orientaban primero sus
embarcaciones hacia el Norte, guiándose por el sol, hasta que so-
bre sus mástiles las estrellas les indicaban que estaban en la lati-
tud del archipiélago, entonces giraban en ángulo recto al Oeste
para que los pájaros y las nubes los encaminaran hasta las islas
deseadas. Cito un párrafo:

“... ¿de dónde habían obtenido los polinésicos sus vastos
conocimientos astronómicos y su calendario calculado con tan
asombrosa exactitud? Al parecer no de los pueblos malayos o de
la Melanesia, lejos hacia donde sopla constantemente el viento,
pues el mundo gira en sentido contrario, sino de la misma raza
desaparecida en América y cuyos vestigios se encuentran en estas
islas: blancos barbudos, de orejas largas como los Moais, que ha-
brían instruido primero a los Mayas y Aztecas y que los Incas ha-
brían obligado a echarse al mar para derivar con la corriente y los
Alisios (más o menos por la misma ruta del Loncomilla). Quizás
esto explicaría que el calendario (como la religión y cultura)
polinésico sea idéntico a los de esas civilizaciones americanas y
tan avanzado, para la época, que con creces superaba a su equiva-
lente europeo. Para dar un sólo ejemplo: en la Polinesia como en
el Perú el calendario comenzaba el día en que la constelación de



Los Insobornables / pag. 147

las Pléyades aparece en el horizonte y en ambas regiones, tan dis-
tantes, ésta es considerada patrona de la agricultura. ¿Serían estos
hombres los que Monctezuma creyó reconocer en la huestes de
Hernán Cortés?”.

Quince días después que la Generala nos metiera en ruta, y
en cintura, comencé a tener algunos problemas para estudiar con
tanta tranquilidad el firmamento. Poco a poco comenzó a aumen-
tar el viento, y con él a encresparse la mar, y cuando salió la luna
nueva el barco avanzaba como una flecha a ras del agua.

El Judío, que estaba muy contento con el resultado de su
experimento, medía la velocidad tres veces al día y con mucho or-
gullo nos informaba que estábamos estableciendo un promedio
extraordinario. La proa dividía el agua como un cuchillo y hasta al
Onanista se lo veía en apuros en su puesto, con las mechas dispa-
radas y los ojos repletos de viento.

El domingo siguiente, a eso del mediodía, vimos de pronto
una ola de aspecto desacostumbrado que venía rompiéndose a
barlovento y que se extendía a todo lo ancho de nuestro campo
visual. Detrás de ella venía otra y más atrás las crestas espumeantes
de una tercera, mayor aún. Giramos para hacer frente a la primera
que, como una gran muralla, venía dividiendo la llanura del mar. El
Loncomilla levantó la proa inclinándose a babor y cayó en seguida
sobre la segunda que acababa de reventar, hirviendo como una
catarata. Casi naufragamos con el agua bullente que por todos la-
dos caía sobre cubierta, mientras el grueso de la ola se deslizaba
bajo la quilla. En ese momento la popa se levantó en el aire y res-
balamos hacia una profunda depresión y cuando estábamos abajo
nos pilló la otra para volver a izarnos rápido y violentamente, y
cuando estábamos precisamente en el filo de su cima rompió, ha-
ciéndonos girar en redondo, y ya fue imposible aproar la nave con
la suficiente rapidez. Entonces, como una torre, se nos vino enci-
ma una última ola que había comenzado a derrumbarse antes de
llegar a nosotros. Yo me agarré de una escota y guardé la respira-



Los Insobornables / pag. 148

ción mientras éramos catapultados al cielo, todos bañados de luz,
agua y espuma pulverizada; pero en unos segundos ese barco, que
deberían haber bautizado “La Maravi lla”, estaba nuevamente a flo-
te, deslizándose por la ladera posterior de esa montaña líquida.

Las cuatro grandes olas continuaron su veloz camino y cuan-
do la mar hubo recobrado su turbulencia habitual, hacia popa vi-
mos una larga hilera de cocos flotando a la deriva.

Nunca pudimos explicarnos satisfact oriamente de donde
pudieron provenir esas olas solitarias y la sarta de cocos. El Judío
aventuró la teoría de que el oleaje habría sido producido por dis-
turbios volcánicos en el fondo marino, que no son muy raros en el
Pacífico. Habló de misteriosas islas surgidas de la noche a la maña-
na, cuya masa rocosa levanta (“como un saco de plumas”) la fuer-
za ígnea que late bajo la gruesa capa de agua; y de otras historias
por el estilo no menos fantásticas. El Capitán, que se ufanaba de
haber leído todo lo poco que se ha escrito sobre este océano, re-
cordó una his toria atribuida a un octogenario nativo de Papeete,
quién durante una travesía había vis to a la dis tancia saltar en pe-
dazos un atolón cercano a Rorotonga, cuya luminosa explosión
había opacado el sol y causado una turbulencia similar a la que
nosotros habíamos enfrentado, así como una espantosa mortan-
dad de peces y aves en un perímetro de muchas millas; y que si él
y sus compañeros de viaje habían salvado milagrosamente de nau-
fragar, habían sufrido en cambio, por un extraño enrarecimiento
del aire, atroces quemaduras en todo el cuerpo y en el pelo y la
pérdida de la mayoría de los dientes.

Esa noche, después de esos terroríficos relatos, nadie pudo
dormir muy tranquilo y al día siguiente, como si no hubiese sido
suficiente o esas olas sólo un anuncio, debimos aguantar una tor-
menta.

Comenzó con un declinamiento casi absoluto del viento y
con el reemplazo de las nubes blancas, que habitualmente acom-
pañan a los Alisios, por un súbito banco de nubarrones grises y
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negros, que venía del Sur. En seguida comenzaron a golpearnos
sucesivas

ráfagas de las más inesper adas direcciones, de manera que
fue haciéndose cada vez más difícil controlar la nave. Tan pronto
como virábamos, para tomar mejor el viento, éste cambiaba a su
turno y las velas comenzaban a gualtrapear, o la nave se escoraba
tanto que era imposible mantenerse de pie. Después el viento se
estabilizó del Sur y, mientras las nubes se rasgaban sobre los más-
tiles, fue aumentando sin cesar. En el plazo de unas horas las olas
alcanzaron siete metros y otras crestas aisladas zumbaban más alto
todavía, de manera que las veíamos por la arboladura cuando el
barco bajaba a los profundos valles que se formaban.

Unos maldiciendo y otros rezando, trabajamos como ena-
nos para recoger la famosa vela nueva. Una hora por lo menos
estuvimos afanándonos hasta lograr replegarla y asegurarla en cu-
bierta. Entre tanto el cielo se cubrió por completo y la mar se puso
negra, y por donde se volviera la vista no se veían más que las
blancas cúspides de las olas que reventaban por todas partes, y
largas franjas de espuma, como estrías sobre el agua. Y los pena-
chos de las olas al romperse salían volando con el viento y caían
sobre nosotros, como si estuvieran pulverizándonos con salmue-
ra. Y cuando una lluvia torrencial se tramó horizontalmente, el agua
que nos corría por la cara y el lomo también era salobre.

Al perfilarse la tormenta hacia el Sur cualquiera hubiera po-
dido leer en nuestros ojos el temor y la ansiedad que nos producía
la espera, pero cuando el temporal ya estuvo sobre nosotros y com-
probamos que el Loncomilla salvaba todos los obstáculos con la
seguridad de un pez, la tormenta se nos convirtió en la más exci-
tante y entretenida cabalgata, y gozamos con la desencadenada
de los elementos, sintiéndonos unos auténticos titanes a los que
nadie ni nada podría detener.

La tormenta duró casi veinticuatro horas y después fue amai-
nando, hasta convertirse en una brisa fuerte con chubascos cortos
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pero intensos que levantaban miles de clavitos en el agua. Volvi-
mos a levantar las velas y seguimos avanzando, ahora que tenía-
mos un destino definido, velozmente. Pero a medida que el tiem-
po fue componiéndose se produjo un fenómeno que algún biólo-
go tendría que explicar, porque lo que es yo no puedo: ¡se enfure-
cieron los habitantes del mar! El agua bullía de tiburones, atunes,
delfines y resplandecientes bonitos, todos nadando rápidamente
entreverados en una lucha aparentemente sin sentido ni tregua.
Los espinazos de esos grandes peces se arqueaban sobre la super-
ficie, lanzando destellos plateados, y luego se precipitaban hacia
abajo, como cohetes, cazándose unos a otros con tal ferocidad que
de un momento a otro y no sin espanto observamos que navegá-
bamos en un mar ensangrentado.

Los principales combatientes eran los delfines y los atunes,
que se movían ágilmente en bandadas numerosas. Los atunes, que
eran los más agresivos, estaban al ataque y a menudo daban sal-
tos en el aire llevando en el hocico la cabeza tronchada del enemi-
go, sin embargo aunque algunos delfines se daban a la fuga, des-
pavoridos, en conjunto no cedían terreno, a pesar de que vimos a
muchos de ellos con atroces heridas en el pescuezo, en la cola y
otras partes del cuerpo. Los tiburones estaban enceguecidos con
tanta sangre y los vimos alcanzar y pelear con los atunes, los que
encontraban en los e scualos un adversario superior. Los peces pi-
lotos se habían hecho humo. O habían sido todos devorados o
habían huido hacia aguas más tranquilas, o estaban atrincherados
bajo nuestra quilla. En todo caso ningún voluntario quiso bucear
para despejar dicha incógnita.

Al otro día, cuando ya había disminuido el fragor de esa ba-
talla incomprensible, la Generala se llevó una desagradable y di-
vertida sorpresa.

Estaba encuclillada a popa obedeciendo no sin dificultades
a las ineludibles exigencias de su naturaleza cuando inesperada-
mente recibió una fuerte palmada en el trasero, como si una mano
fría y pesada hubiese venido a reconvenirla en esa hora inoportuna.
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—¡Un tiburón! —gritó, espantada.
La dama dio un brinco y con el anca descubierta corrió gri-

tando hasta proa, completamente convencida que llevaba un es-
cualo colgando, prendido con sus filudos dientes de sus redondeces.

Había sido un enorme atún que sacando sus setenta kilos
fuera del agua se había levantado hasta la altura de la cubierta y
propinado a nuestra Capitana tal correctivo con su flexible cola.

El pez, sin lugar a dudas atraído por la mujer, continuó dan-
do saltos ornamentales hasta que consiguió a terrizar sobre la cu-
bierta, donde en pago por su inocente pero ruda caricia recibió tal
sarta de patadas e improperios que humi llado, machucado y con-
torsionándose torpemente regresó por donde había venido, triste
y solo cual amante despechado.

Cuando desaparecieron los últimos vestigios de la tormenta
y los combatientes se cansaron de darse dentelladas, los peces pilo-
tos (que eran nuestra más fiel compañía) regresaron junto al barco,
al tiempo que los nubarrones obscuros se perdían hacia el Norte.

El sefardita tomó la altura del sol y calculó que estábamos a
la misma distancia de las Marquesas que de las Tuamotu y que en
tal situación corríamos serios riesgos de pasar, como el infortuna-
do Magallanes, entre los dos archipiélagos sin siquiera avistarlos.
La más cercana de las Marquesas debía estar, según él, 300 millas
al Noroeste y la más próxima de las Tuamotu a otras tantas al Su-
doeste. “El viento y las c orrientes son inciertos, pero la resultante
debería empujarnos al Oeste, es decir hacia mar abierto entre los
dos archipiélagos”.

La Generala, el se fardita y el Capitán discutieron largamen-
te sobre lo que debía hacerse. Recurrieron a todo tipo de mapas y
libros sobre la región, incluida la historia verídica de Raveneau de
Lussan: “Les Filibusteres de la Mer du Sud”, que en gran parte se
desarrolla en el Caribe.

De las Marquesas, dijo el Capitán, la más cercana es Fatu
Hiva, que es pequeña, montañosa, selvática y que se encuentra
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poblada, “como la gran mayoría de las que conforman el acciden-
tado archipiélago del cual forma parte”. Dijo, también, que los es-
casos picachos que constituyen las Marquesas, “que contra la vo-
luntad de los isleños se encuentran bajo dominio francés”, están
muy lejos entre sí y que la mar arrecia con mucha fuerza contra
sus acantilados, y que había que estar extremadamente alerta para
dar con la entrada de algunos de los pocos valles que descienden
hasta la costa para dar lugar a una playa.

Sin duda el Capitán era el que estaba mejor documentado,
y en esta reunión llevaba la voz cantante.

—Esa es una posibilidad —dijo en un momento, que yo pude
escuchar—. La otra es dirigirse hacia las Tuamotu, que son mucho
más numerosas y están más próximas unas de otras, y que cubren
una gran extensión del mar. Pero hay que tener mucho cuidado —
advirtió—, porque este grupo es especialmente peligroso para la
navegación, siendo como es una formación de pólipos que consti-
tuyen traidores arrecifes y atolones, cubiertos de palmeras, que
apenas se levantan dos o tres metros sobre el nivel del mar.

—¡Para eso tenemos un vigía perpetuo! —bromeó el sefardita.
Pero la decisión no iba a recaer en nuestras manos sino más

bien en las poderosas fuerzas naturales, las corrientes y el viento,
y en gran medida en el imprevisible azar que, como la ruleta, nos
favorece a veces y nos pierde en la mayoría de los casos.

Cuando estábamos todavía a muchas mi llas de la Polinesia
la misma naturaleza se encargó de anunciarnos que, si conservá-
bamos la fe y no nos íbamos a pique, más adelante encontraría-
mos con certeza tierra, que nos estaba haciendo bastante falta.

Hasta más o menos mil mi llas de la costa americana nos
escoltaron unos pequeños pájaros que la gente llama fragatas, los
que habían desaparecido alrededor de los 100° Oeste y después,
muy de tarde en tarde habíamos vis to algunos preteles, que viven
en alta mar. Ahora en cambio habían reaparecido los fragatas, y a
continuación los seguimos encontrando ya sea volando muy alto o
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pescando a ras del agua. Como estas aves no podían provenir de
América, necesariamente, concluimos, tendrían que venir de otras
tierras, al Oeste.

Poco después la madre natura se manifestó aún más explí-
citamente. La Generala que había decidido dedicar (con muy poca
fortuna) una tarde a la pesca, terminó por sacar un toyo que, una
vez en cubierta, vomitó una estrella de mar a medio dig erir que
evidentemente tendría que haber engullido en alguna costa relati-
vamente cercana.

Cuando descubrimos dos grandes albatros en el horizonte
fue un gran momento a bor do. Lentamente los vimos acercarse
desde el Oeste y después descendieron planeando suavemente y
en redondo hasta la altura de nuestros mástiles, como si fuesen
dos ángeles enviados para anunciarnos el paraíso. Era sorprendente
verlos girar una y otra vez, blancos e inmensos, en torno a los pa-
los, estudiando ins tintivamente el punto óptimo para posarse a
descansar. Pero nuestro vigía, que como siempre iba agazapado
por allá arriba (y seguramente bien aburrido de tanto navegar sin
encontrar nunca nada que le llamara la atención), dio sor-
presivamente un salto descomunal, consiguiendo agarrarse de las
patas de una de las aves. El albatros, aterrorizado, intentó ganar
altura aleteando desordenadamente, pero como el hombre le pe-
saba demasiado para sus agotadas fuerzas, perdió irremediable-
mente altura para ir a amarizar con su carga a unos ciento cincuen-
ta metros, en un jocoso enredo de alas, brazos, piernas, plumas y
espuma.

Los curiosos y siempre hambrientos delfines fueron los pri-
meros en llegar hasta el sitio del acuatizaje y debieron espantarlos
a golpes de remos el judío y el argentino, cuando acudieron al res-
cate en el chinchorro, mientras el desconcertado albatros remon-
taba nuevamente el vuelo, dejando caer en su precipitado ascen-
so una hilera de plumas blancas, del mismo tipo que ésta con la
que ahora refiero su historia.
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Y no pocas dificultades tuvieron el argentino y el judío para
sacar a nuestro Ícaro del agua, porque como no sabía na dar daba
desordenados manotazos para mantenerse a flote que en lugar de
ayudarlo impedían el salvataje. Al final el judío debió, igual que a
los delfines, darle con el remo en la nuca a fin de aturdirlo y así
poder subirlo al bote y traerlo medio ahogado de vuelta al barco,
donde conseguimos reanimarlo.

Ahora que nos acercábamos a la Polinesia los peces volado-
res habían aumentado notablemente de tamaño y en su compa-
ñía nos dirigimos hacia Fatu Hiva, de acuerdo a la decisión tomada
por la “asamblea”. Pero como muchas veces uno elige una cosa y
las circunstancias nos obligan a otra, nos agarró un Noroeste que
nos desvió en la supuesta dirección de los atolones. El viento nos
sacó de la corriente subecuatorial y nos metió en otras secunda-
rias y muy irregulares, que aparecían y desaparecían en cosa de
horas.

El sefardita, que entre otras virtudes tenía pasta de
meteorólogo, hizo notar que cuando entrábamos en las corrientes
más rápidas, la temperatura del agua bajaba un par de grados y la
mar se encrespaba, y si por el contrario éstas eran más lentas, la
temperatura subía en la misma medida.

A veces, después de muchas horas nos dábamos cuenta que,
merced a estas contradictorias corrientes, navegábamos grandes
distancias hacia atrás, como si la mar y los vientos quisieran devol-
vernos a Valparaíso, pero al fin los Alisios, que tanto nos habían
ayudado, prestaron nuevamente su auxi lio al Loncomilla para trans-
poner la puerta invisible que abre el pórtico de la Polinesia.

Cada día que pasaba aparecían bandadas más y más nume-
rosas de pájaros y nos daba la impresión de que giraban sin rum-
bo, pero una tarde, cuando el sol estaba por ponerse, observamos
que todos volaban hacia Oeste, sin prestar atención al barco ni a
los peces voladores, que eran su plato preferido. Yo mismo subí a
la cofa y los vi perdiéndose por un solo punto y pensé que ellos,
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desde su altura, probablemente estarían viendo lo que yo sólo
podía imaginar. La Generala quebró el timón, siguiendo el ejemplo
de los navegantes polinésicos, para tomar el mismo rumbo que las
aves y aun después de la puesta del sol continuamos escuchando
su estridente gritería en medio de la obscuridad.

Al día siguiente aparecieron todavía más pájaros y ya no
necesitamos esperar a la tarde para ver por donde se dirigían a sus
nidos, porque esta vez descubrimos una curiosa nube estacionaria
sobre el horizonte.

Las nubes a que estábamos acostumbrados, con buen tiem-
po, eran como pelotas de lana que siempre venían del Oriente y
pasaban por arriba arrastradas por los Alisios, pero esta nube soli-
taria no se movía, se alzaba curiosamente como una columna de
humo, igual que si se hubiera declarado un incendio en alta mar.

Los polinésicos saben, desde hace mucho tiempo, que las
islas se hallan debajo de estas nubes, porque como el sol retuesta
la arena se crea una corriente de aire caliente cuyo vapor se con-
densa arriba, en una capa más fría de la atmósfera. Hacia allá apun-
tamos la proa, por lo menos hasta que dejamos de verla cuando el
sol se llevó la luz tras la línea del horizonte.

Toda esa noche estuvimos soportando los agudos chillidos
de los pájaros y a bordo un ambiente bastante cargado, en gran
parte debido a esa misma estridencia que anunciaba algo nuevo
muy próximo, o simplemente porque ese clamor sonaba a terre-
no, después de haber escuchado exclusivamente, durante tanto
tiempo, el crujir de la jarcia y las maderas y el incesante rumor del
mar.

La luna apareció inmensa y más redonda que nunca detrás
de nuestro desnudo e impenitente vigía, y como estábamos bas-
tante ansiosos todos nos acostamos tarde y por lo menos yo me
dormí muy avanzada la noche.

A las cinco o seis de la mañana el Onanista bajó de los palos
y se introdujo, como un fantasma, en la penumbra de mi pequeño
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camarote y remeciéndome un hombro me despertó.
—¡Levántese! —me dijo— ¡Salga a echarle una miradita a

la isla!
Yo, como estaba trasnochado, no terminaba de recordar.
—¡Avísele al Capitán! —me dijo, antes de dejarme.
Recién entonces reaccioné. Salté de la cama y en calzonci-

llos subí corriendo a cubierta, gritando ¡Tierra, Tierra!, como un
desenfrenado.

No creo que nunca en mi vida haya sido tan feliz como en
ese momento.

Un angelito. Ar chivo Talleres del Mar.
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23. El Reino de los Cielos
La batahola que se armó a bordo con los gritos de tierra no dio

tiempo a la Generala para vestirse y apareció en cubierta abotonán-
dose la falda y con el pelo revoloteándole al viento como un banderín.

—¡González al timón! —gritó, mientras corría in tentando
sobre la marcha hacerse el moño sobre la nuca.

El Capitán desempolvó su catalejos de bronce, que era una
valiosa antigüedad, y desplegándole sus decrecientes segmentos
fue a situarse junto a ella, proyectando el instrumento hacia la cos-
ta. El judío, contradiciendo a la Generala, solicitó mi ayuda para
bajar la “pera” (nombre que había dado a la vela de su invención)
mientras el argentino descendía a la bodega en búsqueda de las
primeras botellas que ese día en gran número íbamos a destapar.
En cuanto al mentado Onanista, permaneció como siempre al tope,
silencioso e impertérrito, como si después de una eternidad en el
mar no sintiera ningún deseo de bajar a tierra.

La famosa isla no era en ningún caso un atolón, bajo y aplas-
tado como los había descrito el Capitán. Ni nada semejante. Bien
por el contrario, tenía una gran altura hacia el centro (casi con se-
guridad un volcán) que se recortaba claramente contra el cielo,
como si fuese la joroba descomunal de una ballena petrificada. Y a
lo lejos parecía cubierta prácticamente hasta esa cima de una exu-
berante vegetación selvática, lo que le confería al cerro y al con-
junto de la isla un color verde obscuro que contrastaba con el azul
claro del cielo y del mar. Sin embargo observamos que la isla esta-
ba rodeada, a una cierta distancia, por un anillo de espuma que
delataba, bajo el agua, una peligrosa corona de arrecifes.

Cuando el sol despuntó por el Este, a nuestras espaldas, ti-
ramos una sonda a unos cuatrocientos metros de esa amenazado-
ra guirnalda blanca y comenzamos, con buen fondo, a rodear cau-
telosamente el litoral en busca de una pasada hacia las cristalinas
y protegidas aguas que desde los palos podíamos ver del otro lado
de la escollera.
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Ahora sentíamos fuerte el nostálgico y a la vez aterrador
clamor de la rompiente que daba origen a la espuma y podíamos
observar fácilmente la costa a simple vista, a media milla; pero ni
con el auxilio del catalejo descubrimos ninguna choza ni la menor
huella de la anhelada presencia humana. La isla se veía deshabitada,
virgen y bella como un r emoto paraíso, y sólo algunas gaviotas y
otras aves menores surcaban en gran número el cielo y disfruta-
ban de sus doradas playas.

Como a la una y media de la tarde (en todo caso después de
cinco o más horas de lenta circunnavegación), cuando ya creíamos
haber contorneado toda la isla, comenzamos a perder las espe-
ranzas de encontrar un paso a la laguna interior.

Qué terrible estar tan cerca de la tierra y no poder tocarla,
comenté al sefardita, que había subido con un pedazo de charqui
a hacerme compañía junto al timón. El se levantó la chupalla y
miró hacia la punta de la montaña.

—Huidizo el islote donde vinimos a parar —dijo.
—Me pregunto si será Fatu H iva. —le dije yo.
—Difícil saberlo todavía —me respondió—. Habrá que es-

perar la noche para tratar de reconocer las estrellas. Supongo que
los astros no se equivocan porque nuestros cálculos empiezo a
ponerlos en duda.

—Sea cual sea me gustaría tocarla —le dije yo.
—No puedes hacerte una idea de cómo te comprendo —

me dijo él—. Es más, me hace recordar, esta ínsula esquiva, cierta
personita todavía bien nítida en mi memoria que, como una en-
carnación de la felicidad, siempre conseguía sacarme el cuerpo un
instante antes que pudiera alcanzarla.

—Qué vamos a hacer —aventuré.
—En fin —comentó él a su turno—, siempre nos queda el

consuelo de la filosofía. Y sobre todo de la lectura de nuestra pro-
pia vida como un aburrido volumen de ciencia naturales.

Estábamos bromeando pero con el ánimo por los suelos
cuando por detrás de una puntilla vimos lo que a primera vista nos
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pareció un grupo de focas jugueteando en el agua, que reflejaban
el sol en sus lomos mojados y brillantes. Instintivamente viré unos
grados el timón para dirigir la proa hacia allá cuando junto a los
presuntos mamíferos vimos claramente, recuperando la fe en esta
vida, varias canoas cuyas tripulaciones bogaban de frente, doblan-
do la espalda y gesticulando a intervalos con los brazos y los remos
en alto, como si nos saludaran; y al poco tiempo pudimos escu-
char voces entrecortadas, risas y gritos traídos por el viento, con-
fundidos con el fragor del rompeolas. ¡Entonces caímos en cuen-
ta, nosotros dos, y enseguida los demás (lo que dio origen a una
cierta rivalidad por la posesión del catalejo), que el numeroso gru-
po que se arriesgaba a nado y a remo estaba compuesto exclusiva-
mente por mujeres que desaprensivamente salían a encontrarnos,
sin temor a los tiburones ni a los filos de coral, apenas cubiertas
por sus largas cabelleras!

Aunque la brisa era relativamente moderada, había un oleaje
permanente y grueso. Grandes tumbos llegaban de alta mar a le-
vantarse cerca de la costa, rompiendo y descargando masas de
agua contra la escollera que defendía, como las murallas de una
fortaleza, la absoluta paz de la isla. Las canoas subían, como cásca-
ras de nueces milagrosamente a flote, y después desaparecían com-
pletamente de la vista para volver a proyectar sus agudas proas
contra el cielo cuando las dábamos por perdidas. Antes que las
muchachas alcanzaran el barco recogimos todo el trapo y el
Loncomilla perdió lentamente velocidad hasta quedar detenido;
tiramos el ancla y la nave quedó balanceándose sobre la quilla.

Las isleñas saltaron al abordaje sin problemas, agarrándose
del barbiquejo y de la cadena del ancla, y de un instante a otro,
formando diversos corrillos, recorrían traviesas como niños la nave
de punta a cabo. Nuestro huraño vigía trepó aún más alto desde
su ya empinada ubicación, como si esas alegres jóvenes pudieran
ser caníbales; en cambio el sefardita, invitándome a abandonar la
barra, fue a mezclarse en compañía del argentino con las recién
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llegadas, sirviéndoles de locuaz guía por cubierta y la cabina. El
Capitán, que hacía visibles esfuerzos por conservar su habitual
compostura, y el sombrero, debió rendirse a la curiosidad de las
niñas que parecían querer arrancarle la casaqui lla y los pantalo-
nes, y la barba, sin ninguna consideración por sus años ni por su
rango, ni por sus achaques, como si todo para ellas fuera objeto de
diversión. La Generala fue la única en cubierta que logró conser-
var las distancias, amedrentando a las turistas con la mirada, pues
yo mismo sin ofrecer excesiva resistencia muy pronto me vi en-
vuelto por ese torbellino adolescente.

Algunos minutos después, entendiéndonos exclusivamen-
te con gestos y uno que otro monosílabo, pero favorecidos por la
gran disposición que teníamos todos, o casi todos, echamos unos
cabos a las canoas y entonces el Loncomilla, como un satisfecho
califa que se deja arrastrar por los dulces brazos de su harem, re-
corrió la corta distancia que lo separaba de tierra a través de un
canal (que evidentemente no habíamos visto) escondido entre unas
rocas y la puntilla. Durante esa delicada maniobra, que por un pelo
no nos abre el casco, el argentino comenzó a descorchar los nave-
gados mostos y cuando por fin el ancla chapoteó en la laguna, y
arañó la arena amarilla del fondo, el sefardita destapó una explosi-
va botella de champaña e incluso el Capitán, transportado de en-
tusiasmo, accedió a brindar sin preocuparse de las copas ni de lim-
piar los golle tes de las distintas botellas que le llegaban a las ma-
nos y se llevaba a los labios. Las nativas, para quienes nuestras
bebidas constituían una novedad (después tendríamos oportuni-
dad de embriagarnos con sus preparados), también se unieron a
los sucesivos brindis, pero evidentemente menos por gusto que
por mera chacota, pues sólo paladeaban poniendo las más diverti-
das caras y luego, como estrafalarias catadoras, en lugar de tragar
escupían estrepitosamente sin tomar la precaución de dar la es-
palda al viento ni de fijarse si había alguien al lado. Cuando el ar-
gentino recibió en el ros tro una lluvia de tinto fue motivo de gene-
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ral hilaridad y objeto de sus inocentes burlas, y cuando el agravia-
do para reparar su honra vació todo el contenido de la botella que
tenía en la mano (un matarratas de 45°) sobre la cabeza de la da-
misela que lo había duchado, inauguró el desenfreno: todas lo
quisieron remedar y antes que pudiéramos evitarlo el vino y mu-
chos otros licores empapaban nuestras ropas y sus desnudos cuer-
pos, y la cubierta, y no mucho después por los imbornales comen-
zó a escurrir el trago, tiñendo rosadas esas transparentes aguas
calipso.

Quizás ahora podría intentar describir la alegre algarabía con
que fuimos recibidos a nuestra llegada a la “Porinesia”, pero qué
difícil y cuán tedioso resulta hablar de nuestros éxitos y alegrías,
por lo mismo que jamás la comedia podrá disputar el interés que
despierta la tragedia. Pero cómo omitir una recepción que since-
ramente había superado las más optimistas expectativas y que ni
en las noches más delirantes habría podido imaginar. La nostalgia
y los sueños que desde mi infancia pugnaban en mi conciencia
desaparecieron como por encanto y estoy seguro que, en esos mo-
mentos, todos deseamos febrilmente que aquello se prolongara
indefinidamente, porque ni el limbo podría concebirlo tan placen-
tero, a menos que ése y ningún otro fuera el tan manido Reino de
los Cielos.

Apenas botamos el chinchorro el judío fue el primero en
saltar a bordo, seguido del argentino. La Generala y el Capitán ba-
jaron después y se acomodaron lo mejor que pudieron en la estre-
cha bancada de popa, en tanto que yo ya estaba instalado y me
hacía cargo de los remos. El se fardita, parado a proa cual conquis-
tador, levantaba en una mano un bichero al cual había atado a
guisa de bandera su transpirada camiseta, en tanto que en la otra
sostenía un botellón empavonado de auténtica vodka Kubanskaya,
elaborada con el trigo de la distante estepa siberiana. En tal postu-
ra y ya avanzado estado de intemperancia comprometía el preca-
rio equilibrio del botecito, lo que no le impedía reír de buena gana
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y hacer toda suerte de musarañas a las nativas que, a bordo de sus
canoas o simplemente a nado, nos escoltaban, tanto como a las
que nos aguardaban en la playa. El Onanista fue el único que pese
a todo permaneció en el barco montando la guardia arriba de los
palos.

Cuando el Capitán puso su rodilla en la arena y como el San-
to Padre besó esta nueva tierra cuyo pueblo nos acogía tan
efusivamente, el Judío clavó el bichero con su banderola y anunció
a las masas su inconclusa enciclopedia: ”Descripción del universo
y explicación de todas las cosas”. Aun sentado en el esquife el Ar-
gentino los miraba como si los viera, desterni llándose de la risa, en
tanto que la Generala estimó que exageraban y que su conducta,
especialmente la del Judío y la del bonaerense, ofendía el candor
de las nativas. Enojada bajó a tierra, mojándose las botas sin que-
rer aceptar el brazo que yo le tendía, escupió a los pies del hebreo
(¡hereje!, le dijo) y se internó sola por la playa dando tan rápidas y
largas zancadas que su cabeza subía y bajaba con respecto a la
horizontal. Entonces desembarcó el ciego, golpeteando la regala
con su bastón, mientras yo a pie pelado y con los pantalones arre-
mangados sujetaba el bote por la proa.

Entre tanto la pequeña caleta se había poblado de mujeres,
ninguna más vestida ni menos bella que misia Eva, y con su ayuda
retiré el chinchorro del agua y lo arrastramos fácilmente hasta po-
nerlo junto a sus canoas, a un costado, en lo alto de la playa. Desde
allí contemplé después de tanto tiempo al Loncomilla a lo lejos.
Parecía una miniatura embotellada con su infaltable vigía arriba,
como una arañita enredada en la red del aparejo.

Pero esa imagen un tanto patética no me entretuvo mucho
tiempo pues en tierra no faltaban distracciones. Estando yo toda-
vía allí, junto a los botes, vi sumarse a la concurrencia una canti-
dad de niños, desnudos como sus madres o hermanas mayores, y
con los dedos de los pies notablemente separados, seguramente
de tanto corretear descalzos por la selva, las rocas y la arena. Eran
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morenitos y se veían bien alimentados y contentos, con los dien-
tes blancos y sanos, y con los ojos muy abiertos nos miraban como
a unos extraterrestres que imprevistamente hubieran descendido
de visita. Pero si bien era evidente que en su vida habían visto
gente pálida, barbuda y vestida como nosotros, no se mostraban
esquivos, tal como los cervatillos que nunca han escuchado un dis-
paro y jamás conocieron al hombre blanco.

Mas si ahora rememoro todo aquello con gran lujo de deta-
lles, en ese momento ningún pensamiento perduraba en mi cabe-
za y, en realidad, no era la oportunidad de reflexionar ni de emitir
juicios o de sacar conclusiones. Eran tan numerosos y agradables
los estímulos que toda mi atención se había volcado a los senti-
dos. Hundía, por ejemplo, los pies en esa arena fina, tibia y seca y
la sentía cosquillearme entre los dedos y, justamente, cuando de
puro gusto me disponía a revolcarme, como un potrillo recién
desensillado, sentí que me llamaban, en Castellano por supuesto.
Era el Judío que deseaba invitarme a un trago. Él, el Capitán y el
argentino se habían echado los brazos por encima de los hombros
y, como alegres camaradas, zigzagueaban por la orilla del agua fes-
tejando nuestro feliz arribo a este mundo distinto, en medio de
una ronda de nativas que los animaban con las palmas, cantando y
bailando con su caracterís tico y sensual balanceo de caderas.

Todavía me da risa recordar las payasadas de ese trío, sobre
todo por el aspecto que presentaban. Como el Capitán era el más
bajito y había quedado al medio, parecía colgar de sus compañe-
ros, agitando velozmente su única pierna en el aire sin conseguir
alcanzar el suelo. Enseguida yo también me fundí en ese múltiple
y viril abrazo y sentí que ninguna diferencia me separaba de esos
bebedores fraternos, aunque ellos eran hombres que habían reci-
bido una educación completa, seguido humanidades y estudios
superiores y que dominaban dos o más lenguas aprendidas en el
colegio y perfeccionadas en el extranjero. Pero esta aventura, sin
embargo, realmente nos había unido y ahora a todos nos aguarda-
ba un similar destino.
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Un destino luminoso pensé cándidamente en ese momen-
to, porque cuando place el presente todo nuestro pasado, por amar-
go que haya sido, adquiere un sentido y a través del prisma de la
dicha lo malo y lo bueno encuentran su justo equilibrio, su preciso
contrario, y cada acto su explicación, y ningún problema futuro
parece demasiado grande y menos insuperable.

Ese día no sólo olvidamos las penurias del viaje sino las que
cada uno arrastraba desde el mismo vientre materno, porque sin
duda, yo en primer lugar y ellos después, todos teníamos suficien-
tes motivos para considerarnos, así lo ocult áramos mejor o peor,
relativamente poco a fortunados. Pero allí, y especialmente hasta
ahí, no había forma de sumirse en las penumbras del pensamien-
to, en lo que definitivamente eran recuerdos o en lo que nos re-
servaba el porvenir.

La bienvenida se prolongó a continuación en la alberca na-
tural que se extendía de la playa a la escollera y en cuyo centro
estaba anclado el Loncomi lla. El judío, yo y hasta el Capitán nos
despojamos sin vergüenza de los pantalones y en simples calzon-
cillos nos lanzamos al agua, gratamente acompañados de nume-
rosas damas y niños. El Capitán, pe se a su deficiencia física, era de
los más entusiastas y se solazaba entre los chicos haciendo gala de
su destreza y dando lecciones de natación en por lo menos cinco
estilos distintos: mariposa, pecho, espalda, compadre (que permi-
te nadar sin quitarse el sombrero) y un quinto sistema de carrera
bajo el agua, aprendidos todos ellos durante su vida de cadete en
la escuela naval. Pero aunque recordaba muy bien los movimien-
tos de brazos y piernas y la forma correcta de sacar la cabeza para
respirar, sin duda había perdido con los años la práctica, pues con
ninguno de sus métodos consiguió superar en velocidad ni a la
más lerda de las mujeres: Vanaa, la única muchacha lisiada que
vimos, a la que un tiburón había cortado un brazo a la altura del
codo. Claro que todas ellas, incluyéndola, eran unas consumadas
deportistas y grandes nadadoras, de amplias espaldas y desarro-
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llados deltoides. Y el Capitán, a su edad, un hombre mucho más
teórico que práctico, como si todos sus conocimientos los hubiera
sacado exclusivamente de los libros o dejado de aplicarlos hacía
mucho tiempo.

En cuanto a nuestro amigo Segovia, prefirió quedarse be-
biendo y fumando a la sombra de las palmeras, sentado junto a la
ropa y la pierna de madera que el Capitán se sacara para ir al agua.
Los niños, cuando se aburrían de las lecciones de natación, iban a
merodear alrededor suyo procurando de que él no se diera cuen-
ta. Sin duda el Ciego, con su mirada extraviada, despertaba en ellos
gran curiosidad.

El Capitán y el Judío lo invitaron varias veces a bañarse, pero
él les hizo saber de viva voz que el agua la soportaba regularmente
como base de una buena sopa, pero que de ahí a sumergirse de
cuerpo entero, voluntariamente, había la misma distancia que en-
tre él y una almeja.

—¡Creo que guardo malos recuerdos de mi bautizo! —explicó.
Después del baño nos ofrecieron y cenamos en la misma

playa una suerte de curanto con camotes y otras verduras, y ave,
cerdo y gran variedad de pescados y mariscos. Muy bueno. El jugo
de ese sabroso cocido, magníficamente aderezado, nos corría por
el mentón y por los codos mientras las muchachas “se disputaban
el privilegio de servirnos y sobarnos la espalda”, luego de haber-
nos coronado con unas especies de claveles y jazmines, como para
aliviarnos con las manos de las tensiones del viaje y refrescarnos la
frente con la exquisita fragancia de las flores.

Yo me imagino que todo esto a más de alguno podría pare-
cerle increíble, pero créase o no aún hubo mucho más y estas aten-
ciones representaban apenas el aperitivo.

Cuando el sol se ocultó tras el monte que se alzaba tierra
adentro, y su dentada sombra se recortó sobre la playa, nos con-
dujeron por un cuidado y a la vez natural sendero, bajo los árbo-
les, hasta una pequeña aldea que se encontraba a breves minutos
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de la costa, en un vallecito al abrigo del viento. Al llegar allí, como
en el trópico el crepúsculo es muy corto, ya comenzaba a hacerse
de noche y veíanse encendidas algunas teas en lo alto de unas
piedras semitalladas, en forma de rústicas columnas, que hacían
las veces de postes del alumbrado público.

En todo caso no fue mucho más lo que alcanzamos a ver
esa noche porque afortunadamente (todos comenzábamos a sen-
tirnos bastante fatigados, en pie desde las seis de la mañana) nos
destinaron de inmediato una amplia y bien construida choza don-
de, con la excepción de nuestro infatigable vigía, pasaríamos la
noche.

De la Generala no supimos hasta el día siguiente, pero esa
noche como estábamos bien entonados nadie, ni yo mismo, se
inquietó mayormente por su paradero. Tácitamente presumimos
que había sido alojada en otro sector, reservado a las mujeres, o
que por su propia iniciativa había regresado al barco, que no se
encontraba a más de cincuenta metros de la orilla. En cuanto a
nuestro consecuente vigía, seguramente continuaba en su puesto,
donde lo habíamos visto durante toda la tarde y hasta última hora,
como si no tuviera expectativas en esta agradable vida.

La choza, si es que puedo designar así a esa bien diseñada
construcción, se constituía de una sola y espaciosa habitación, le-
vantada sobre pilotes (treinta o cuarenta centímetros del suelo)
que la aislaban de la humedad y de las sabandijas.

Valdría la pena describir rápidamente ese sencillo y cómodo
edificio, aunque fuera por su interés meramente arquitectónico.

Básicamente era una estructura cúbica de madera cuyas
cuatro paredes, constituidas por persianas (tres por cada lado),
podían levantarse o bajarse a gusto para abrir o cerrar puertas y
ventanas hacia los cuatro puntos cardinales, dosificando así la luz
y la temperatura a lo largo de la jornada. El techo era de cuatro
aguas, impermeabilizado con fibras vegetales, de largos alerones y
un trecho levantado de los muros, de manera que en lo alto de la
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pieza quedaba siempre un espacio abierto que permitía entrar indi-
rectamente la claridad del día y circular el aire sin producir corrien-
tes. El piso, de madera como el resto de la casa, estaba enteramente
recubierto con una estera finamente tejida con di bujos lila y verde
claro y, como en las tiendas de los gitanos, sobre esa superficie no
había muebles sino únicamente cojines y mullidos plumones que
servían de camas en la noche y como divanes en el día.

Cuando ingresamos a ese hospitalario albergue, las persia-
nas, exceptuando la que hacía de puerta, estaban bajadas y aden-
tro había una luz muy tenue, medio azulada y propicia al sueño,
proveniente de una lamparita de aceite aromatizado que pendía
del techo, enganchada de una viga igual que en las cámaras de a
bordo.

Todos, aparte del Capitán, nos tiramos tal como estábamos
en los almohadones y lanzamos los zapatos al rincón más cercano.
Él, en cambio, se desvistió de acuerdo a la rigurosa rutina de la
escuela naval y ordenó lo mejor que pudo su ropa, poco convenci-
do de pasar la noche en tierra, pero perfectamente consciente de
los inconvenientes que podrían derivarse de un desaire para con
nuestras anfitrionas. De mala gana, y exigiendo más de la cuenta a
su anquilosada espalda, extendió su cama tironeándola de las cua-
tro puntas hasta dejarla como aplanchada. El Capitán, como todos
los que siguen la carrera de las armas, era sumamente ordenado,
sobre todo en lo que se refiere a sus enseres personales, y tan
exquisitamente refinado que tenía una escobillita con cerdas de
jabalí exclusivamente para peinarse los bigotes y las cejas y even-
tualmente para cepillarse los dientes.

En fin. Los demás con cierta admiración, pero no sin sorna
por parte de algunos, lo mirábamos hacer mientras comentába-
mos nuestra primera jornada en tierra. Al poco rato el Sefardita
dijo que se le había espantado el sueño y que no pensaba desper-
diciar su precioso tiempo durmiendo como un haragán cuando
afuera brillaban las estrellas y se paseaban por la aldea —“como
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gallinas cluecas”— las más deliciosas muchachas. El Argentino, que
siempre se dejaba convencer por el judío (pues según tengo en-
tendido sólo había sido admitido en este viaje gracias a él), inme-
diatamente se manifestó dispuesto a acompañarlo, “si es que es-
tás proponiendo una salida”.

Entretanto el Capitán, que había terminado de extender su
cama, se desamarró la pierna artificial y en calzoncillos largos y
camiseta se arrellenó en su plumón, tapándose hasta el cuello.
Recién entonces terció en la conversación.

—¡Por mi parte —dijo— me parece un desatino salir y al
menos yo voy a dormir hasta mañana, como Dios manda, a menos
que sea formalmente invitado por las nativas, cosa que sincera-
mente espero no se produzca, porque en cuanto a acontecimien-
tos emocionantes tengo más que suficiente por hoy día!

Dicho esto, se dio media vuelta en su lecho y, con esa des-
vergonzada libertad que se permiten los viejos y los niños de pe-
cho, dejó escapar un sonoro bajo viento como si con ese trueno
quisiera poner punto final a la jornada.

—¡Ojo! —exclamó el judío, irguiéndose en su almoha dón,
sin dejarse intimidar— ¡La prudente sabiduría una vez más se ma-
nifiesta a través de los ancianos!

Toda la razón, pensé yo. Pero el Capitán que había captado
el doble sentido de los elogios recibidos, con la voz apagada por
las plumas, se defendió.

—Yo creo —dijo— que hasta aquí nuestra estadía no ha po-
dido ser mejor, ni más placentera, y que jamás deliberadamente
hubiéramos podido dar con este paraíso. Se detuvo un momento
para apoyar mejor la cabeza y acto seguido sugirió “ceder a las
nativas la iniciativa en lo que se refiere a nuestras interrelaciones,
de cualquier género que éstas sean”.

—¡Exactamente como hasta ahora! —insistió— Sin olvidar
que ellas como anfitrionas han sido incompar ables.

Finalmente, como para redondear su ponderado sermón,
recomendó observar estrictamente las normas de educación que
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a los huéspedes concierne: “aceptar lo que se nos ofrezca sin pe-
dir un pelo de más”.

—¡Sí! —intercedió el Judío— ¡De acuerdo! ¡Pero no olvide-
mos también que, a menos que yo lo ignore, nadie de los aquí
presentes ha conseguido, como diría cierto iracundo filósofo, la
completa satisfacción de su voluntad!

El argentino soltó una carcajada forzadamente lujuriosa y el
sefardita, elevando uno de sus índices, agregó: ¡capaz que el gran
cacorro (refiriéndose sin duda al Onanista), con el viejo truco de la
cantábrida muerta, se haya cocido la papa!

El argentino volvió a celebrar la ocurrencia de su amigo, con
lo cual el judío terminó de animarse.

—¡Vamos a verlo! —propuso, levantándose para asomar la
cabeza por encima de las persianas y espiar el exterior.

—¿Qué hay? —le preguntó el Ciego, que lo había sentido
ponerse de pie.

—¡La toledana perfecta para un nictálope como tú! —le con-
testó el otro.

El Argentino me buscó desde sus tinieblas y tanteándome
el hombro procuró mi complicidad. González, me dijo, ¿se arries-
garía usted a una expedición entre las amazonas? Yo di un respin-
go, sorprendido al contacto de su mano, y sin encontrar respuesta
miré hacia donde parecía dormir el Capitán que, con la boca abier-
ta, comenzaba a roncar. Sin embargo desde el crepúsculo de los
sueños vino en mi auxilio, cual espíritu benévolo que se comunica
desde ultratumba.

—Yo no cometería ese error —murmuró.
No bien hubo el sonámbulo terminado de pronunciar esa

sentencia sentimos ruidos en la puerta, y casi inmediatamente en-
traron un par de muchachas portando la primera una bandeja de
frutas y la segunda una jarra de agua.

El judío, como un muchacho díscolo sorprendido en falta en
el internado, abandonó su puesto de observación y se sumergió
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velozmente en su “cama”, fingiéndose dormido. La presencia de
esas muchachas puso fin, automáticamente, a cualquier tipo de
planes. Depositaron la fruta y el agua en el centro de la estancia y
enseguida nos armaron correctamente las camas. Ordenaron los
zapatos y otras prendas e incluso, mientras una musitaba una can-
tinela que vagamente me recordó otra con que mi madre me arru-
llaba el sueño de niño, nos ayudaron a desvestirnos, amables y
delicadas, pero sin dar ninguna “oportunidad suplementaria”, de-
ferentes como auténticas enfermeras.

Vieron que nos acostáramos, que todo estuviera en su lu-
gar y salieron, cerrando la persiana de la puerta por fuera.

Los porfiados hechos habían dado la razón al octogenario
Capitán: la jornada estaba definitivamente clausurada.

Esa noche soñé que tenía alas, como un ángel, y que volaba
de regreso por encima del mar.

24. Segunda jornada en tierra
A la mañana siguiente como durante la víspera habíamos

navegado y madrugado, corrido, gritado, alternado con las nativas
e incluso chapoteado en la laguna, pero sobre todo comido y bebi-
do tanto, despertamos cerca del mediodía y el Capitán, que defini-
tivamente se había excedido , amaneció enfermo.

Al principio nadie se había dado cuenta, porque como no se
quejaba creíamos que seguía durmiendo. Después supimos que
se había despertado mucho antes que nosotros y que en realidad
había dormido pésimo, “pasado una noche de los mil demonios”,
dijo, y tenido que salir a vomitar hasta los intestinos.

Estábamos en la penumbra del cuarto, estirándonos y bos-
tezando sin resolver levantarnos todavía, cuando imprevista y si-
lenciosamente entraron dos “mucamas” que nos traían el desayu-
no. Por lo visto habían estado esper ando a que recordáramos por
nuestra cuenta sin pretender imponernos sus hábitos de acostarse
y levantarse con el sol, igual que los pájaros y la gente de campo.
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Venían vestidas, para protegerse del fresco de la mañana,
con unas especies de túnicas — pareos— estampadas con motivos
autóctonos multicolores y calzadas con una rara suerte de sanda-
lias con cordones de cáñamo y suela de palo.

La primera de ellas sujetaba contra la cadera una fuente de
madera tallada en forma de pez, cargada de frutos diversos, pan
negro, miel y pescado ahumado; mientras que la otra, que era muy
jovencita aún, portaba sendos cuencos de agua fresca y leche.

El Sefardita, el Ciego y yo nos abalanzamos sobre esas vitua-
llas, como si no nos hubiéramos hartado de comer pocas horas an-
tes (parece que mientras más se come más se abre el apetito, igual
que no por mucho dormir se pasa el sueño), en cambio el Capitán
no quiso probar bocado, aceptando apenas un sorbo de agua.

Es curioso lo que ocurre con los males ajenos. A menos que
presenten síntomas visibles, c omo pústulas o sangre, nos parecen
mentiras, como si no fueran más que pretextos del enfermo para
no levantarse y permanecer flojeando en cama; algo similar a lo
que nos pasa en la juventud, cuando sin saberlo juzgamos imposi-
ble llegar a viejos, por lo menos hasta que no comienzan a
caérsenos las muelas y nos vemos obligados a remojar el pan y a
masticar la carne con los dientes de adelante.

Es exactamente lo que nos sucedía esa mañana. Ninguno
de nosotros quería dar importancia a los malestares del Capitán,
pareciéndonos mucho más interesantes el desayuno y sobre todo
las dos “mucamas”. Pero justamente ellas, revelando un instinto
maternal insospechado, nos sorprendieron gratamente brindan-
do al anciano extraordinarios cuidados.

La más joven, a una seña de la otra, levantó parcialmente
una de las persianas para que entrara más luz y acelerar el escape
de ciertos olores, que ellas seguramente debían percibir mejor que
nosotros, y a continuación se sacó las rígidas sandalias y fue a sen-
tarse sobre sus recogidas piernas a los pies del enfermo para darle
un masaje en los dedos y planta de su único pie. Entre tanto la otra
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(¡una madona de la san puta!, según el Argentino), ¡despojándose
del pareo y de su calzado, se metió a la cama del paciente ofre-
ciéndole, “cual madre ejemplar”, sus rebosantes y túrgidos pechos!

Tan inusitadas atenciones, supongo que no hace falta decir-
lo, nos llamó muchísimo la atención; y con el mayor disimulo y no
sin envidia, mientras desayunábamos y después mientras nos ves-
tíamos, mirábamos de soslayo al Capitán y su graciosa compañía.
De primera “el afectado” parecía bastante avergonzado de recibir
a vista y paciencia de nosotros, tres de sus compañeros de viaje,
estos remedios naturales para las nativas pero tan reñidos con el
mito del hombre curtido por los huracanes y la inmensa soledad
del mar. Sin embargo mucho más temprano que tarde pudimos
ver como se le distendían los músculos del rostro y le desapare-
cían de la frente las preocupantes arrugas que se le habían acen-
tuado con los retortijones de estómago, e imaginar como paulati-
namente relegaba al silencio los cada vez mas débiles reclamos de
su conciencia para terminar entregándose, con una inocencia
sobrecogedora, al abrazo de esa cariñosa madrina. V imos a conti-
nuación como despreocupado, ignorándonos completamente,
dejaba caer sus párpados en tanto que sus labios instintivamente
buscaban aquellos chupetes que, alternados uno y otro, fueron
devolviéndole sin demora no sólo la salud momentáneamente re-
sentida sino una vitalidad perdida hacía muchos años.

Para cuando acabamos de vestirnos había recuperado los
colores de la juventud (aquellos tiempos dichosos en que trepaba
sin miedo ni dificultad los altos palos del buque escuela Esmeral-
da) y se sumía en un profundo y reparador sueño. Recién enton-
ces las mujeres se apartaron, no sin cubrirlo previamente, y antes
de abandonar el cuarto bajaron de nuevo la persiana que habían
levantado recomendándonos salir a dar un paseo, para que cono-
ciéramos la aldea y lo dejáramos dormir tranquilo.

Afuera brillaba un sol esplendoroso y el argentino, el sefar-
dita y yo, cuales alegres y desaprensivos turistas saludando galan-
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tes para lado y lado, nos encaminamos por el ya conocido sendero
que llevaba a la costa con el vago pretexto de echarle una ojeada
al barco y recabar noticias de nuestros compañeros que, supues-
tamente, habían permanecido a bordo; sin siquiera sospechar que
allí nos esperaba otro divertido y saludable espectáculo.

Efectivamente no habíamos llegado todavía a la playa cuan-
do por entre las matas y los troncos de las palmeras vimos una
gran canoa repleta de gente que, lenta y pesada, se separaba del
Loncomilla en dirección de la isla.

¿Quién podía ser esa gente que, sin consentimiento del Ca-
pitán ni de ninguno de nosotros, acababa de desembarcar y qué
podían haber estado haciendo a bordo en nuestra ausencia?

Preocupados y ansiosos por establecer su identidad nos
echamos a correr y el Ciego, que no veía absolutamente nada, fue
a parar directamente de cabeza a la laguna.

Pero cual no sería nuestra sorpresa y consecuente tranquili-
dad al distinguir, sentado contra el fondo del bote (entre un bos-
que de piernas femeninas), a nuestro inefable vigía. Se trataba una
vez más de las traviesas nativas que, nadie supo cómo, habían con-
seguido desalojar al eremita de su reducto para traerlo a tierra.

En breve la cargada embarcación encalló prácticamente al
lado nuestro y a viva fuerza el Onanista fue bajado de la canoa. El
mañoso anacoreta, a quien desde que yo lo conociera nunca lo
había visto fuera del barco, destacaba entre ese ramillete como
una mancha de sangre en una sábana. Curiosamente, o quizás por-
que las perspectivas son distintas a bordo que en tierra, jamás me
había fijado que era bastante bajito (casi tanto como el Capitán), al
punto que incluso varias de las muchachas que lo retenían lo aven-
tajaban por media cabeza. Pero sin duda no era por su estatura
por lo que resaltaba tan nítidamente sino , y mucho más, por el
salvaje estado de abandono, de olvido de sí mismo en que se en-
contraba, comparable a esos niños extraviados en la selva que han
crecido al amparo de las fieras y aprendido a defenderse con las
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uñas y los dientes y a alimentarse de insectos y raíces y, en el me-
jor de los casos, de carne cruda y frutas si lvestres.

El pelo, casi completamente blanco y enredado hasta lo im-
posible, le caía apelmazado sobre los hombros y le cubría parcial-
mente la espalda. Pero no sólo el pelo se le había desteñido con el
tiempo, a pesar de vivir desnudo a la intemperie su piel también
era extraordinariamente pálida, al igual que su mirada. Por eso
contrastaba con las nativas cuyos rasgos, si bien diferían de los
negroides, compartían con los de esa raza la tez obscura de la gen-
te del trópico.

Esa mañana luminosa el Onanista desembarcaba, rechinan-
do los dientes, no más contento que un preso que sacan de su
celda para conducirlo al patíbulo, mirándonos con más desprecio
que odio.

Las chicas que lo conducían, como si no se percataran de su
descontento, se detuvieron un momento con él junto a nosotros
(que nos quedamos pasmados sin saber qué hacer ni decir) y lue-
go se pusieron nuevamente en movimiento arrastrando al cautivo
a través del transitado sendero en dirección a la aldea.

El Onanista, a la vanguardia entre dos amazonas, forcejeaba
sin cesar por su li bertad; procurando aprovechar el menor descui-
do de sus guardianas para desasirse de sus morenos y robustos
brazos, pero como las jóvenes lo doblaban en número y ambas en
fortaleza, por lo menos doce veces frustraron sus intentonas y
obligadamente hubo de continuar su humillante calvario.

El Ciego con una mano en el hombro del sefardita y yo un
poquito más atrás los seguimos a corta distancia, sin intervenir,
pues a pesar del innegable grado de violencia no veíamos malas
intenciones en la actitud sobre todo lúdica de las mujeres.

A poco andar, y ya en plena aldea, el grupo se detuvo en
una abierta plazoleta situada a media altura hacia el centro del
poblado, donde para espanto de nuestro compañero se apreciaba
una sencilla pero hermosa pileta de piedra, llena casi hasta el bor-
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de de agua dulce y cristalina; muy parecida por lo demás a la pi la
que hay en Castro, frente a la iglesia, y a tantas otras similares que
adornan los pueblos y ciudades del mundo entero.

—¡La fuente de la eterna juventud! —exclamó el Sefardita,
lleno de júbilo.

Y probablemente lo era a juzgar por el aspecto de las nati-
vas. Sin embargo al Onanista le bastó verla para adivinar las inten-
ciones de las mujeres. Repentinamente se agachó y en cuatro pa-
tas se escurrió, como un pez, por entre medio de una verdadera
selva de bien torneadas piernas, lanzado en una fuga sin destino.

Entre tanto el argentino, el judío y yo nos habíamos ins talado
cómodamente sobre un tronco acondicionado como asiento, y puli-
do por el uso, desde donde podíamos gozar a nuestro antojo de la
tragicomedia que comenzaba a desarrollarse ante nuestros ojos.

Por un instante las muchachas permanecieron desconcerta-
das en sus puestos, pero en seguida reaccionaron y, como un hato
de gacelas celosas, se dispararon en una multitudinaria y bulliciosa
persecución. El Onanista corría como una liebre, cambiando brusca
e inesperadamente de dirección cada vez que iba a ser alcanzado,
pero como estaba escrito o por escribir (que es prácticamente lo
mismo) que antes de morir habría de darse un baño, las mujeres,
conocedoras del terreno y desproporcionadamente superiores en
número, le tendieron un estridente cerco humano que fue estre-
chándose hasta culminar con el prófugo acorralado y acezando, el
pecho contra el suelo , desde donde fue levantado, transportado en
vilo e introducido sin otros pormenores de cabeza en aquella fuente
cuyas aguas, de acuerdo al judío, lo harían inmortal.

Sentado, con el agua a la cintura, estuvo en remojo hasta
que comenzó a reblandecerse la costra salina que lo cubría. En-
tonces dos muchachas (premunidas de piedras pómez) iniciaron
un prolijo frotado de codos, rodillas y talones mientras una terce-
ra, por medio de un cuchillo de palo, le rasqueteaba los parásitos
del lomo. Enseguida fue enteramente jabonado, incluidos cabello
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y orejas, para concluir con repetidos enjuagues c alientes
aromatizados con yerbas y cortezas.

Después lo sentaron en el borde de la fuente, con las pier-
nas colgando hacia afuera, y entre tres le dieron los siguientes re-
toques: una buena esquilada y afeitada (sin perdonar bigotes ni
patillas), y recorte y pulido de uñas. Por fin, bien peinado y aceita-
do, nos lo entregaron absolutamente irreconocible. Impecable
como un cadete.

Recobrada la libertad, y el humor, el Onanis ta vino a reunir-
se muy contento, aunque un poco avergonzado, con el grupo de
espectadores que continuábamos recostados en el tronco; mien-
tras otro hombre nuevo, pero reanimado con bien distintos méto-
dos, también se unía al conjunto: el repuesto Capitán, que recién a
esa hora (dos o tres de la tarde) se reincorporaba en plena forma.

El Onanista, de excelente ánimo, y el Capitán, que no podía
estar mejor, se echaron uno en los brazos del otro como dos her-
manos que se reencuentran después de años. A mí se me llenaron
los ojos de lágrimas mientras el judío los colmaba de elogios.

—¡Ni la estrategia de Nelson ni todo el saber de Sócrates, ni
la prudencia de Odiseo podrían compararse a la suma de tus virtu-
des, Charly! Y todo ello sin considerar tu noble apostura —fueron
los epítetos dedicados al Capitán.

E inmediatamente después, dirigiéndose al remozado Vi-
gía, le dedicó estos improvisados pero sutiles versos:

¡Quebrad los espejos del mundo entero
y enturbiad las cristalinas fuentes,
(incluyendo aquella que señala mi dedo)
si no queréis, hijos de la gloria,
que el drama del bello, del bobo,
se cumpla de nuevo.
Porque no ha nacido entre él y tú
luz de las tinieblas
hombre comparable!
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—¡Bravo, aleluya, loados sean quienes mis empañados ojos
no alcanzan a distinguir! —aplaudió el Argentino.

Pero su euforia iba a ser rápido y bruscamente interrumpi-
da cuando dos de las muchachas que habían participado activa-
mente en la “purificación” del Onanista se acercaron sin bulla y,
suaves pero decididas, le tomaron una de cada brazo para some-
terle al mismo tratamiento profiláctico, cuya necesidad muy poca
gente habría podido poner en duda.

Seguramente querían prevenir un brote infeccioso como tan-
tos otros que, con consecuencias catastróficas, se han producido en
estas islas y otras regiones al ser pisadas por el hombre blanco, don-
de los aborígenes carecen de las defensas correspondientes.

El Ciego, comprendiendo gracias a la reciente experiencia
de su compañero que toda resistencia al baño sería del todo vana,
se dejó conducir mansamente y luego desnudar sin resistencia. Le
sacaron la camiseta y los pantalones, el bastón y los calzonci llos y
a medida que iba quedando al desnudo fueron despertándose jus-
tificados comentarios y risas por parte de las nativas, hilaridad de
la que no estuvo exento el grupo de espectadores que me incluía;
y todo ello porque su desgarbado cuerpo estaba completamente
cubierto de vellos.

Las nativas, con esa crueldad infantil que las caracterizaba,
antes de zambullirlo en la pi la lo corretearon llamándolo desde
distintos puntos, como en el juego de la gallina ciega; humorada,
celebrada por nosotros a la distancia, que hizo sufrir no poco al
Argentino, que giraba para todos lados dando literalmente palos
de ciego.

Pero si bien esta jugarreta a nosotros nos hacía bastante
gracia, a las nativas les parecía el juego más jocoso del mundo, por
lo menos a juzgar por las carcajadas y gritos que proferían, aga-
rrándose el estómago a dos manos. Y evidentemente la algarabía
fue escuchada y atrajo más mujeres, al punto que al poco rato una
apretada multitud repletaba la plaza y abucheaba sin piedad al
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desgraciado argentino, que permanecía al centro solo y triste como
un simio de dos metros.

Pero como cambia la suerte, de la ignominia se levantó sin
proponérselo. De pronto los que estábamos mirando desde atrás
comenzamos a percibir que paulatinamente las risas y burlas —
porque era más lo que oíamos que lo que veíamos— iban siendo
substituidas por exclamaciones de admiración ante esa notable
particularidad pilosa, sobre todo en comparación con esas muje-
res que (como las sirenas) carecían de vellos en los sobacos y en el
pubis.

Y de la admiración casi sin pausa pasaron a un frenético en-
tusiasmo.

En un momento, como si hubieran disparado un tiro al aire,
se lanzaron en estampida sobre el Ciego, deseando probar, tocar,
tener y en lo posible guardar un r ecuerdo de ese rioplatense que
de un minuto a otro subía del lodo al cielo. Ascenso por lo demás
tradicionalmente doloroso y del cual el argentino no saldría indem-
ne. Después del “asalto de las diosas”, como lo calificara el se fardi-
ta, el argentino lucía numerosas peladuras y hematomas en el tron-
co y los miembros, pero magullado y todo se había convertido en
un ídolo, en el regalón de las nativas, lo que no impidió que igual-
mente le fuera dado su bien merecido baño, de acuerdo a un pro-
cedimiento simi lar al del Onanista, pero que en este caso dio lugar
a un verdadero mi lagro.

En este punto quisiera destacar dos aspectos aparentemen-
te contradictorios en la conducta de las nativas, sin pretender des-
cribir sus costumbres, que por lo demás no alcancé a conocer. Me
refiero, por una parte, a esa actitud constantemente juguetona e
inocente y al mismo tiempo, y eso es lo curioso, un desarrollado
espíritu cívico que podía apreciarse rápidamente, un alto grado de
responsabilidad colectiva o, si se quiere, un ejemplar respeto por
los deberes y derechos comunales, como supongo puede despren-
derse del presente relato. Nada más.
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Pero retomemos el baño del argentino, pues deseo referir-
me sin demora a sus espectaculares resultados.

Cuando lo estaban enjuagando, después de un meticuloso
escobillado, se produjo uno de los fenómenos más ine xplicables
del viaje y de cuantos haya visto yo en mi vida. ¿Cómo ponerlo?

De pronto el Ciego se llevó las manos a la cara, como si le
hubiera entrado jabón a los ojos, y profirió un breve alarido que
cortó bruscamente el cacareo de las muchachas e instauró un ex-
pectante silencio en todo el ámbito de la plaza.

Permaneció así unos instantes, cubierto el rostro y encogi-
da la espalda, y luego lentamente fue bajando las manos hasta
descubrirse encandilado y con las mejillas llenas de lágrimas.

Todos los que estábamos alrededor de la pi leta, por lo me-
nos sesenta personas, lo observábamos atentamente y somos tes-
tigos del portento que refiero. El Ciego, con los párpados entre-
abiertos, se irguió dentro de la fuente, cuyas aguas por lo visto
verdaderamente contenían elementos medicinales, y en seguida
comenzó a girar en redondo, como si pasara alucinado revista a la
sobrecogida muchedumbre que lo miraba. Nosotros cuatro, digo:
el Capitán, el Onanis ta, el sefardita y yo, abandonando nuestro
desfavorecido puesto de observación (desde el cual veíamos muy
poco) fuimos abriéndonos paso con discretos codazos entre la abi-
garrada muchedumbre, que de mala gana nos despejaba el cami-
no permitiéndonos acercarnos a nuestro amigo, hasta llegar junto
a la pileta. Entonces el propio argentino rompió el silencio para
dirigirse, tr émulo de emoción, al no menos conmovido Capitán.

—¡Charly! —le dijo, mirándolo— ¡Si no te viera no lo creería!
Efectivamente mediante ese sencillo pero eficaz tratamien-

to profiláctico había recuperado inesperadamente el sentido de la
vista. Yo me persigné mientras el argentino, vitoreado por las nati-
vas, hacía abandono de la pileta para precipitarse a los brazos del
Capitán y del sefardita, desde donde a su vez fue arrancado por las
mujeres para ser transportado en andas, como un héroe, por todo
el poblado.
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Poco después, una vez atenuada la euforia del milagro —
que tal vez habría que atribuirlo más a la humi lde pero enérgica
acción del agua con jabón que a algún otro poder superior al or-
den natural—, nos sirvieron un tardío almuerzo a la sombra de un
árbol, sin que todavía tuviéramos noticias de la Generala: lechón
asado al palo, camotes salteados y ensaladas surtidas.

Durante ese sencillo pero abundante ágape nos fue comu-
nicado que para esa noche se nos invitaba, formalmente, a un fes-
tín en nuestro honor durante el cual seríamos recibidos oficial-
mente por “Maava”, primera autoridad isleña, a quien hasta ese
momento no habíamos tenido oportunidad de conocer.

En ese almuerzo por primera vez la tripulación del Loncomilla
me pareció un típico grupo de dicharacheros marinos preparán-
dose para aprovechar lo mejor posible su breve estadía en tierra.
El otrora ensimismado Onanista había cambiado considerablemen-
te, como acabo de explicarlo , pero naturalmente conservaba su
singular personalidad, vale decir su vocación para bogar siempre
contra la corriente. Ahora que estábamos rodeados de gente des-
nuda se había puesto un recatado taparrabos de badana que no
recuerdo de dónde ni en qué momento había sacado. Así a tavia-
do, recién bañado y peinado (para atrás sin partidura) parecía ha-
ber rejuvenecido treinta años, y cualquier inadvertido lo habría
tomado por un mozalbete de vacaciones en los cálidos y transpa-
rentes Mares del Sur.

Ahora no asustaba ni repugnaba mirarlo. Muy por el con-
trario, todos admiramos su apostura, su constitución atlética y des-
preocupado aire deportivo. Además se lo not aba contento y ¡co-
municativo! Y con un apetito de a dolescente que daba gusto.

Recién entonces me di cuenta de la importancia que le co-
rrespondía en esta empresa y del cariño que le profesaban sus ami-
gos y que sus opiniones eran escuchadas con interés y tomadas en
consideración, particularmente por parte del Capitán, con quién
evidentemente simpatizaba; cosa por lo demás nada extraordina-
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ria, pues el Capitán sabía ganarse el afecto del todo el mundo con
su carácter tolerante y ponderado.

Con el sefardita las relaciones del Onanista eran igualmente
cordiales, aunque podía adivinarse entre ellos una contenida riva-
lidad por el liderazgo y las mujeres.

En cuanto al Judío, cuyas pretensiones cabalísticas no se
contradecían con las mundanas, no bien llegado a la isla comenzó
a preocuparse por su figura, especialmente por ciertos rollos inde-
seables que le desdibujaban la cintura. Sobre una esterita sentado
en el prado se lo veía algo incómodo comiendo con el cinturón
ajustado al mismo orificio con que lo usara a los 18 años, cuando
fuera preseleccionado para el equipo de pelota vasca, en Bilbao.

Inútil hablar del Argentino que, vuelta la luz a sus ojos, exhi-
bía un entusiasmo contagioso.

Durante ese agradable almuerzo campestre, que habría de
ser el primero y último del grupo completo, nos acordamos con
nostalgia de nuestra salida de Valparaíso y alegremente del fortui-
to arribo a la isla de “La Ballena”, pero sobre todo y con razón se
habló de la hermosura e in teresante manera de ser de las nativas,
como de las maravi llosas experiencias que en pocas horas habían
trastornado para bien nuestros hábitos y estaban cambiando nues-
tras vidas.

A esas alturas ya identificábamos a muchas de ellas y entre
todos nos arrebatábamos la palabra para referirnos cada uno a sus
preferencias.

El sefardita había enloquecido por una mulata hechicera que
se destacaba por su estatura y curvilíneas formas, aunque en cuanto
a lo segundo prácticamente todas eran insuperables. Sin embargo
el libidinoso cabalista no se cansaba de describirnos y de compa-
rar cada miembro y hasta los más ínfimos detalles de su “musa”,
como gustaba llamarla, a la que también motejaba de “Sacerdoti-
sa del Sexo”, “Faraona de la Noche” y otros nombres no menos
rimbombantes.
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Afirmaba que la copa de sus ingrávidos pechos y el ancho
de sus hombros eran al volumen de sus nalgas y a la envergadura
de sus caderas, como su boca era igual a la suma de sus ojos y a la
mitad de su vulva prodigiosa.

Estaba dispuesto a jurar, con el Talmud en la mano (y a grito
pelado), que sus facciones eran las mismas de Afrodita, cuya efigie
había visto y apreciado detenidamente durante una pasada por
Atenas, y que “sus proporciones aureodivinas le habrían ahorrado
mucho trabajo a don Leonardo, quien no hubiera desperdiciado
su valioso tiempo inmortalizando a una madonna cuya enigmática
sonrisa no revelaba ninguna otra cosa que una inmensa insatisfac-
ción de sus apetitos carnales”.

El Onanista, muchísimo más parco, pero no menos sensible
a los encantos femeninos, terminó confesando su predilección por
una joven de aspecto angelical, pero con unos labios africanos que
parecían hechos para el beso. La “Bella” mantenía siempre los ojos
perdidos en un difuso más allá, como si para ella nada en el mun-
do justificara su atención, puesto que por su increíble hermosura
le bastaba respirar para ordenar el universo en torno a su persona.
Y por muy poco no tenía razón. Era una auténtica diosa.

El Capitán, ecuánime como siempre, estuvo de acuerdo con
ambos y agregó que jamás había visto tanta belleza reunida; dijo
que en Oriente había conocido mujeres hermosísimas, “pero son
bellezas estilizadas, retocadas, éstas en cambio no se pintan la cara
ni remodelan la figura con armazones de alambre ni barbas de ba-
llena; se exhiben sin afeites ni vergüenza al natural y esa misma
sencillez les confiere un fresco descuido que resulta particularmen-
te encantador”. Criticó la pretenciosa sofisticación que los hom-
bres le han impuesto a las mujeres y sostuvo enfáticamente que
en Europa sólo podía rescatarse a las gitanas, y que había que acer-
carse a Filipinas para encontrar mujeres que valieran la pena. Pero
a pesar de ciertas presiones, principalmente por parte del argenti-
no, se negó a admitir estar interesado por alguna en especial, “aun-
que todas y cada una de ellas bien merecen ser llevadas al altar”.
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—Son demasiado jóvenes para mí —terminó diciendo—, que
no me queda mucho por navegar.

El argentino, que recién ahora podía disfrutar de tal paisaje y
que parecía decidido a recuperar el tiempo perdido, dijo estar dis-
puesto a “hacerles el favor a todas y repetirles el plato cuantas veces
quisieran”. Evidentemente que después de haber vivido solo en
Galápagos, entre tortugas e iguanas, e igualmente solo en los man-
glares quién sabe cuánto tiempo, y luego dos años en el Loncomilla
sin vernos más que a nosotros, y medio borrosos, hasta la bruja
Carballo, cara de caballo, habría sido un bocado apetecible para él.

Pero si bien es cierto que el tema de las mujeres (sobre todo
desde el punto de vista anatómico) fue el principal durante el al-
muerzo, también se hicieron algunas conjeturas acerca de la ex-
traña ausencia de hombres en la isla, pues aparte de nosotros mis-
mos, del sexo masculino sólo habíamos visto uno que otro niño. Y
ninguno mayor de die z años. Sobre el punto se impuso una senci-
lla explicación del Capitán: dijo que era costumbre en la Polinesia
que los hombres se embarcaran por períodos relativamente lar-
gos; días, semanas y hasta meses enteros en expediciones de pes-
ca o explorativas, o simplemente en visitas, ya fueran amistosas o
bélicas, a otras islas perdidas en la inmensidad del Pacífico.

Para ser absolutamente franco, a ninguno nos inquietaba
demasiado el paradero de tales caballeros.

—¡Probablemente se encuentran en un interesantísimo viaje
alrededor del mundo! —dijo en broma el Judío, expresando cabal-
mente el sentir general del grupo.

Terminado el almuerzo el Capitán encendió su pipa y los
cinco nos echamos en la hierba a bajar la comida y no mucho des-
pués dormíamos la siesta a pierna suelta.
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25. Una fiesta memorable
Antes del ocaso, alrededor de las siete, ya estábamos de

regreso en el barco arreglándonos para el banquete de la noche.
La típica fiesta antes de la fiesta: los innumerables cambios de ropa
buscando el traje más apropiado, la delicada elección de los perfu-
mes, el betún Leather & Saddle (sic) en los zapatos, el trazado de la
partidura (impecable como un sablazo en el cráneo), las hebillas,
los encajes, los puños y cuellos falsos, en fin las mil y una maneras
de poner de relieve la masculinidad y seducir con formas, colores,
aromas y texturas suaves, suertes y artificios en los que el capitán
se reveló un maestro consumado.

Las cuatro cámaras y pasillos del Loncomilla se cubrieron de
ropas tiradas en el piso o amontonadas sobre las mesas, camas y
sillas. De los abiertos armarios y anaqueles brotaron, como por
encanto, rumas de zapatos, calcetines, camisas y chaquetas. Salta-
ron las pesadas tapas de los baúles, cuyo contenido siempre es un
misterio , y esta vez salieron, pasados a naftalina, gran surtido de
sombreros, polainas, portaligas, corbatas de seda y translúcidos
pañuelos con diversos motivos y colores; y hasta un cofreci llo re-
pleto de pulseras, prendedores, aretes, anillos y colleras de oro y
concheperla.

Cualquiera que hubiera subido esa noche febril a bordo ha-
bría pensado que formábamos una compañía teatral en gira por el
océano presentando la tragicomedia por los podridos tablados is-
leños. Efectivamente esa noche la cabina bullía como las
bambalinas de un teatro, con toda su enervante actividad previa al
estreno.

En una frágil mesita de arrimo, atornillada en el vestíbulo
que comunicaba los cuatro camarotes, se había abierto un bar del
que podía elegirse a discreción ron de las Antillas, whisky escocés,
pisco peruano y vino blanco de Lontué, o servirse (desde su res-
pectiva cajita de madera) un habano o un rubio de V irginia.
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Estaba allí, a disposición también, la decorada tablita de rapé
del Capitán, que era una genuina pieza de colección, y que según
él «había pertenecido a Luis XVI».

A la caída del sol, como para que no fuéramos a olvidar nues-
tro compromiso, comenzamos a escuchar desde la costa un par de
tambores que parecían dialogar. Y a veces, cuando la brisa soplaba
desde esa misma dirección unas voces femeninas, como si un coro
de sirenas estuviera aclarándose la garganta.

El sefardita, con un tutú rosado luciendo sus gruesas panto-
rrillas, corría de una cámara a otra ensayando las cinco posiciones
del ballet y otros pasos improvisados, mientras recordaba en alta
voz su “estrategia de asalto y toma de la musa de acuerdo a un plan
detallado y probadamente eficaz”. Si mal no recuerdo: “uno, levan-
te por el talón el perfumado pie de la dama para besarlo en la plan-
ta. Dos, con devota gratitud, flagele su propia espalda para sancio-
nar sin ninguna compasión la inmerecida osadía anterior. Y tres, haga
una descripción apologética e in-extenso de las cualidades tanto físi-
cas como espirituales de la pécora cuyos favores se pretenden”.

Pero, diga, ¿qué hacía yo, Alfredo González, en medio de
toda esa parafernalia mundana? Difícil de explicar. En todo caso,
como de la noche a la mañana me había hecho a la mar con muy
poca ropa y con el paso del tiempo esas pilchas habían quedado
reducidas a un par de pantalones parchados y dos camisetas agu-
jereadas, no tenía mucho donde elegir y tuve que aceptarle al Ca-
pitán una camisa decente, pantalones, calcetines y zapatos blan-
cos y, como nunca he sido muy fijado para vestirme, fui el primero
en estar listo más que conforme con mi impecable tenida
dominguera.

Al rato apareció el argentino con una estrafalaria capa de
arzobispo, o similar, negra por fuera y fucsia por dentro, y con las
repujadas botas hasta la rodilla que mucho antes intentara arreba-
tar al moribundo Capitán (11); indumentaria que en su conjunto le

(11) Ver Capítulo XVIII
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confería un aspecto de atrabi liario mosquetero, pero que sin em-
bargo a él lo dejaba muy conforme; y radiante de alegría vino a
reunirse conmigo en el vestíbulo, junto a la mesita.

—¡Salud! —me dijo, vaciando de un sólo trago una copa.
Poco después (entonando los últimos compases del Ocaso

de los Dioses) se presentó el judío, que había cambiado el tutú por
un sayal de lino hasta los tobillos, tan rudo que parecía haberlo
heredado directamente de Abraham o de algún anacoreta del An-
tiguo Testamento. Y si el traje del Ciego me pareció estrafalario
éste, de todo punto de vista, lo juzgué inadecuado; recordaba an-
tes a una mortaja que a un vestido de gala.

Es curioso que siendo como era el Sefardita, un hombre
adinerado, hubiera elegido esa tenida miserable, tan humilde como
las alpargatas con que se había calzado. Aunque pensándolo me-
jor, de qué podría disfrazarse un millonario sino de mendigo, la
dueña de casa de prostituta, el sacerdote de satán y así siguiendo
cada uno de su contrario y secreto anhelo.

He pasado por alto un pequeño detalle, estúpido si se quie-
re, pero prefiero no omitir nada que pueda hacer perder coheren-
cia a mi relato. Comparé oportunamente los preparativos de la fies-
ta con la bohemia de un grupo histriónico, pero en realidad, des-
pués, como si cada uno necesitara recogerse para prepararse a su
manera, los cuatro se encerraron en sus respectivas cámaras y
desde allí fueron saliendo con sus trajes definitivos.

El mentado Onanis ta, por ejemplo , apareció en cuarto lugar
con una bata de seda negra, zapatillas de ese mismo color y un
cinturón de género amarillo que le daba dos vueltas a la cintura y
se anudaba al vientre. Estaba muy elegante, solemne, casi fúne-
bre en su enlutado, pero con un peinado tan extravagante (todo el
pelo tomado arriba de la cabeza en un moño) que se diría que una
mano invisible lo llevaba colgando como a una marioneta.

El sefardita sirvió una ronda de pisco y los cuatro que ya
estábamos listos brindamos deseándonos éxito mutuamente, aun-
que el Onanis ta, que durante el almuerzo había estado tan comu-



Los Insobornables / pag. 187

nicativo, comenzaba a recobrar su habitual mutismo. Me pareció
demasiado serio, severo, como si en lugar de prepararse a una fiesta
se dispusiera a un funeral. En cambio el judío y el argentino no
cesaban de hablar de las isleñas y de sus eventuales conquistas
durante el banquete.

Para esa hora hacía rato que se había hecho de noche y el
resonar de los tambores era cada vez más intenso y apremiante.
Ya no era uno o dos modestos tamborcitos sino atronadores tim-
bales y bombos. El argentino se asomó por una claraboya y nos
invitó a mirar lo que veía. Todos nos precipitamos: abajo el agua
obscura y bri llante y más allá, en sombra, la montaña apenas visi-
ble contra el cielo. Pero no era eso lo que había llamado la aten-
ción del ex-ciego sino unas luces, antorchas probablemente, que
agitaban y desplazaban a la carrera por la playa. ¡La función estaba
comenzando!

Impacientes (el “Mosquetero”, el Sefardita y yo) cortába-
mos las huinchas por partir y para qué voy a negar que estábamos
nerviosos. Es lo que siempre pasa antes de las fiestas, como antes
de una batalla, cuando se triplican las posibilidades de un encuen-
tro importante, fatal incluso, o potencialmente capaz de cambiar-
nos radicalmente la suerte.

—¿Charly? —llamó el judío, golpeteando suavemente la
cerrada puerta del Capitán—: ¡Las glándulas secretan desaforadas
sus hormonas y los músculos se nos agarrotan de ansiedad por el
combate!

—¡Ya voy! —contestó desde adentro el retrasado.

Sin embargo pasaba el tiempo y no veíamos la hora de par-
tir. Por un momento yo habría jurado que no saldría jamás. El ex-
ciego acercó su oreja ultrasensible a la puerta e informó que del
otro lado el Capitán estaba “librando su propia y secreta batalla
sentado a la bacinica”. Paciencia, aconsejó.
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Regresamos al bar donde se comentó poco menos que a
gritos la situación (¡quítenle la clisobomba!) (12), exprofeso para
incomodar a quién necesitaba concentración. Pero al final el sefar-
dita, que era el más gritón, puso término a las bromas con una
máxima muy celebrada: “¡Después de todo, dijo, más vale capitán
que sabe sentarse a tiempo que el que procede en mitad de la
contienda!”

Pero al fin se abrió su puerta y apareció el Capitán, agrade-
ciendo nuestros espontáneos aplausos, imponente como un man-
datario en su antiguo pero impecable uniforme de oficial, rutilan-
te de botones, charreteras y condecoraciones: la Orden al Mérito,
la Cruz de Malta, la medalla y cinta de la Hermandad de la Costa, el
Bauprés de Oro de Talleres del Mar y la estrella de la Unión Lati-
noamericana.

Abandonadme ahora a mi chochera senil pues, contra los
mejores consejos de los más amenos narradores, demoraré mi re-
lato para describir en este párrafo la indumentaria del Capitán: gorra
blanca con un ancla almirantazgo encima de la visera de carey, cha-
queta azul con filigranas de oro en los puños, cuello y solapas; cin-
turón de cuero blanco con un caballo alado en relieve sobre la
hebilla de bronce y, pendiendo de esa correa, los guantes y un
espadín de ceremonias con el escudo de la familia engastado en el
pomo de la empuñadura; pantalones azules, como la guerrera, pero
con una guarda de botones rojos por la costura exterior y, por últi-
mo, un zapato negro, lus trado a la perfección con betún, escobilla
y trapo. ¡No le faltaba más que el pedestal inscrito de los próceres
inmortalizados en granito!

—¡Muchachos —dijo, cuadrándose al frente—, propongo
un templecito antes de abandonar el barco!

(12) Según el sefardita, el Capitán padecía desde hacía muchos años de
una enfermedad incurable y poco c onocida: la “Hidroanalia”, que debía
tratarse diariamente con lavados intestinales por medio de una sofisticada
lavativa que recibe el nombre de “Clisobomba”. Nota del texto original.



Los Insobornables / pag. 189

Un vibrante “¡hurra!” se escuchó a dos voces en el vestíbulo.
Regresó entonces el uniformado a su camarote para volver

con una cajuela de ébano enchapada de donde sacó una especie
de caluga de madera que depositó cuidadosamente sobre la mesa.

Dos cabezas (la del judío y la del argentino), como dos saté-
lites desorbitados chocaron en el aire, mientras sus narices
olisqueaban con respeto ese curioso palito, como si fuera una asti-
lla de la Cruz u otra reliquia de valor incalculable que en esa hora
feliz sacaba a relucir el lisiado.

El Capitán, desplazado por el impetuoso avance de los cu-
riosos, desenvainó su espadín para recuperar su lugar y luego, ve-
rificando con la yema del pulgar el filo del arma, cortó de la
maderita, con la precisión de un joyero, una muesca del tamaño
de una arveja.

—¡Una pipita! —exclamó, como si olvidara algo.
Giró en consecuencia sobre su pata y desapareció nueva-

mente para regresar, tal como lo anunciara, con una pequeña pipa
cerámica en cuya minúscula cazoleta depositó la muesca y le acer-
có un fósforo encendido, aspirando como si fuera el mejor tabaco.

La cachimbita comenzó a circular de boca en boca y en al-
gunos minutos una cierta embriaguez se apoderó de mi cuerpo y
mi cabeza, alterándome las perspectivas. El vestíbulo se me hizo
angosto y el techo, aunque era suficientemente alto para el sefar-
dita, se me vino encima, y los imperceptibles movimientos del barco
me obligaron a buscar apoyo. De pronto, después de la tercera o
cuarta vuelta (y de la segunda pipa), sentí que los cuatro estaban
observándome, y no me gustó nada, pero en seguida me miré los
zapatos y pensé que se fijaban en eso, porque me quedaban chi-
cos, y entre llorar o reír preferí reírme, primero de mis zapatos
blancos y luego de sus tenidas, y por último por cualquier o ningún
motivo, de puro gusto, hasta rodar literalmente por el piso.

En fin, antes de desembarcarnos (como para terminar nues-
tros preparativos con un truco macrobiótico), el Capitán echó mano
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de una segunda y última cajuela de lata redonda, amarilla y con un
ingenioso mecanismo giratorio en la tapa para expender una es-
pecie de semillitas negras compuestas, según se encargó de infor-
marnos, de doce subtancias naturales: reglisse, cachou, glucosa,
esencia de menta y otros ocho extractos medicinales para comba-
tir los gases y refrescar el aliento (!).

Así ataviados, bien perfumados y entonados abordamos el
chinchorro justo cuando la luna, como una hostia, comenzaba a
levantarse por encima del monte.

A pesar de la borrachera, igual que siempre yo me hice car-
go de los remos, pero me par ecían más pesados y largos que nun-
ca y cada palada me significaba gran trabajo, como si el agua estu-
viera viscosa; y comencé a sentir el esfuerzo en los brazos, en las
piernas y la espalda, y la respiración se me fue acelerando y el
corazón me llegaba a retumbar en el pecho, como los tambores
que se oían desde la isla.

Y ese breve recorrido, que en condiciones normales no me
hubiera tomado más de un minuto, se me hacía interminable, como
si no avanzáramos, como si el botecito (“el Quiltro”, se llamaba)
flotara en mermelada y, aunque parezca mentira, yo que he dobla-
do tres veces el Cabo me mareé como un turista en esa poza.

Y mientras remaba podía ver al Capitán, sentado a popa al
frente mío (tieso para no arrugar el uniforme), severo en su inves-
tidura de embajador castrense en visita oficial a esta isla perdida,
como si sobre sus hombros pesara la responsabilidad de represen-
tar ante ese pueblo primitivo los valores de una civilización lejana,
avanzada y poderosa.

El judío y el argentino iban a proa, de manera que no podía
verlos, pero sí escuchar su permanente parloteo. Se diría que para
ellos la fiesta era un simple pasatiempo, una reunión destinada
únicamente a la diversión, una ocasión propicia a la conquista
amorosa, para el libre acercamiento y roce de pieles, desprovisto
de todo compromiso serio. Y probablemente tenían razón, pero
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yo me sentía excluido de su humor y el Capitán tampoco lo com-
partía. La Generala, que había preferido permanecer a bordo, ya
los habría parado, pensé.

Entonces, nunca me lo hubiera esperado, el Onanista (que
iba sentado justo detrás mío) me propuso cambiar de puestos. Yo
di vuelta la cabeza para agradecerle e inmediatamente nos para-
mos para intercambiar lugares cuidando que no hiciera agua el
pequeño “Quiltro”. Nos levantamos a firmándonos uno en los hom-
bros del otro, yo tomé su sitio y él se instaló en la bancada del
centro y se hizo cargo de los remos.

Cuando por fin llegamos a la playa fuimos recibidos por una
pequeña comitiva, que seguramente nos esperaba hacía rato.

—¡Aloha! ¡Aloha! —nos saludaron, haciendo relucir en la
obscuridad el esmalte de sus dientes.

—¡Aloha! —respondimos nosotros, que ya habíamos apren-
dido el uso de ese vocablo útil para casi todo lo bueno, positivo o
alegre y que, como un comodín, significa según las circunstancias
buenos días, buenas tardes, buenas noches, bien venido, buen viaje
e incluso te amo.

La comitiva se componía de cinco gentiles muchachas (en-
tre las cuales no estaba ninguna de nuestras “amigas”) que tomán-
donos de la mano nos condujeron a través del ya conocido sende-
ro , señalándonos aquí y allá las ramas bajas y las raíces
protuberantes para evitarnos chocar o tropezar, pues como la ve-
reda iba bajo la fronda de los árboles, apenas atenuaban las tinie-
blas un farolito de papel que portaba la joven que abría la marcha
(junto al judío) y otro similar con que nos alumbraba la última que,
cerrando la fila, acompañaba al al Capitán.

Ahora que atravesábamos la tupida foresta, entre la playa y
la aldea, podía escucharse mucho más claramente el incesante
tamboreo, que al parecer provenía de la fiesta, pero evidentemen-
te había algunas intérpretes confundidas con la espesura, pues el
inquietante retumbar no sólo nos llegaba por delante, sino que a
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veces surgía y desaparecía rápidamente (como señales codifica-
das) un redoble a la izquierda o a la derecha y, sin tardanza, el eco
del mismo en el lado contrario.

Por medio de gestos y monosílabos yo in tentaba obtener
explicaciones de mi acompañante, pero ésta se limitaba a decirme
que sí, moviendo la cabeza, y a repetirme “a pee mai ia’u” (sic),
que quiere decir (más o menos) sígueme, y —con cierto énfasis—
con la boca cerrada.

Y ese breve y ya recorrido camino también se me alargó
enormemente, en alguna medida debido a lo tomado y fumado a
bordo antes de partir, pero más que nada porque todo el grupo
debía acomodar el paso al lerdo que imponía nuestro derrengado
Capitán. Pero a diferencia de la travesía de la laguna ésta no me
causaba ninguna ansiedad pues, en lugar de apretar los fríos y hú-
medos remos, cerraba en mi derecha la mano suave y tibia de la
muchacha que, amable y segura, me guiaba como un ángel de la
guarda en esa noche festiva.

No mucho después ingresamos al pueblo, iluminado irregu-
larmente por algunos faroles colgando de los aleros de las chozas
y, naturalmente, por las dos linternas que llevaba nuestra comiti-
va. Cruzamos por un costado de la ahora desierta plazoleta donde
estaba “la fuente de la eterna juventud” y salimos, poco más allá,
a un potrerillo arbolado, contiguo a las últimas construcciones por
el lado del cerro, donde estaba dispuesto el banquete.

Pero tendré que, contra mi voluntad, detenerme aquí un
momento, no con el afán de apartarme innecesariamente de nues-
tro tema, ni de prolongar artificiosamente mi relato, sino por el
contrario para encontrar la mejor forma de continuarlo.

Considero si no indispensable por lo menos conveniente
formarse una idea lo más aproximada posible del lugar elegido por
las nativas para celebrar esta fiesta, debido a los determinantes
acontecimientos que durante la misma iban a desarrollarse. Pero
en este momento soy incapaz de agregar otra palabra sin antes



Los Insobornables / pag. 193

develar, como un último recurso, ciertas debi lidades. Ya me habrá
captado suficientemente quien, a gusto o desganado, ha podido
seguirme hasta aquí como para que ahora intente disimular mi
humilde extracción, sobre la cual no tengo intenciones de exten-
derme ni inconvenientes en reconocer; pero desgraciadamente
dicha condición y mi consecuente ignorancia, en este preciso caso,
resulta difícilmente compatible con mis necesidades expresivas.

Creo haber informado que nací en Chiloé y que antes de
embarcarme en el Loncomilla apenas podía leer y firmar con difi-
cultad y ahora me encuentro, sin saber muy bien por qué, refirien-
do este viaje de locos y ante la enorme dificultad, que lo diga un
experto, de llevar al escrito el ambiente de una fiesta indescripti-
ble, durante la cual habría de presenciar los luctuosos hechos que
me propongo narrar.

Ponedme a bajar una vela en medio de un temporal,
mandadme a desatar un cabo al tope del mayor y sabré cumplir mi
cometido como el mejor. De la misma manera para esta tarea se
requiere de una formación y práctica específicas y son insuficien-
tes las buenas intenciones de un inspirado pero ignorante aficio-
nado como este servidor.

Hechas estas aclaraciones (para más de algún versado inne-
cesarias) espero que al menos se aprecie, si no mi oficio, el esfuer-
zo y la honestidad y, finalmente, que el hombre juicioso sepa per-
donar deficiencias estilísticas para sacar alguna enseñanza de lo
dicho hasta aquí y sobre todo de lo que viene a continuación.

El potrerillo (como toda la aldea) ocupaba un pequeño cla-
ro en el bosque que se extendía prácticamente desde la misma
playa hasta casi la cima del monte que formaba la “joroba de la
ballena”. Unos cuantos árboles y un hermoso prado natural hacían
de este bello paraje un espacio especialmente adecuado para sa-
car, durante la fresca de la mañana, a los niños chicos y recién na-
cidos a tomar el sol, como para que la juventud se recreara jugan-
do a la pelota o escondiéndose y persiguiéndose al caer la tarde.
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También se habría prestado magníficamente para que los viejitos
retirados se pasearan o buscando la sombra de los árboles se
apoltronaran a gozar de la temperatura y del canto de los pájaros.
Era también, ese bucólico jardín, el sitio perfecto para que los ena-
morados se encontraran y retozaran libremente en la mullida hier-
ba. Pero cuando nosotros lo conocimos (alrededor de las nueve de
la noche) obviamente estaba obscuro, de manera que había sido
primorosamente iluminado con una enormidad de farolitos que
colgaban de las ramas de los árboles y que le conferían a la fiesta
un aire entre carnavalesco y navideño.

Provenía luz también de cinco o seis apreciables fogatas, en
cuyas apartadas brasas se asaban chivos, gallinas y patos y en tor-
no a las cuales se agrupaban, no por frío sino atraídas por el en-
canto de las llamas, la mayoría de las muchachas, muchas de las
cuales ya bailaban suavemente, próximas al fuego, o se afanaban
en los últimos preparativos culinarios: trayendo y llevando fuentes
de ensaladas, frutas y bebidas frescas y alcohólicas.

El ambiente estaba ya bastante animado bajo el continuo
estímulo de una orquesta que se encontraba ubicada bajo un fron-
doso árbol, llamado Tipanie, que estaba en plena floración.

Ocho o diez muchachas (como todas muy jóvenes y buenas
mozas) conformaban esta banda entusiasta que, con sorprenden-
te virtuosismo, ejecutaba alegres canciones con sus instrumentos
de viento, cuerdas y percusión; sin mencionar, por ahora, sus cua-
lidades vocales.

En lo que a vientos se refiere me pareció reconocer, con
algunas modificaciones, a la quena andina, la zampoña, de misma
cuna, y la flauta dulce o de pan; la ocarina (de greda) y el simple y
popular silbato que, aunque puede dar una sola nota, más o me-
nos larga e intensa según la oportunidad y sensibilidad del ejecu-
tante, agrega al conjunto un matiz alegre que incita al baile.

Las cuerdas se componían de distintos tipos de guitarras:
dos de pequeño tamaño y de sólo cuatro cuerdas (que las emplea-
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ban sobre todo para llevar el ritmo) y dos muy similares a la clásica
española, pero con la caja particularmente delgada, y por último
una muy grande, como el guitarrón de los mariachis, con una can-
tidad de cuerdas de distintos largos y grosores que no tuve el cui-
dado de contar.

La percusión, que tenía mucha relevancia en el conjunto, se
dividía básicamente en tres tipos de tambores: unos pequeñitos y
ensamblados de a dos, de a tres y hasta de a cinco, que afinaban
constantemente acercándolos o alejándolos del fuego; otros más
largos y gruesos que percutían, colgados del cuello, por los dos
extremos, y un gran bombo que ejecutaba la simpática zunquita
que el día anterior se había bañado con nosotros en la laguna y
puesto en ridículo a nuestro profesor de natación, y que ahora pa-
recía ser la directora de la orquesta. A todo ello habría que agregar
un largo y pulido tronco hueco que podía ser percutido por una,
dos o más personas y una infinidad de sonajas, raspas, matracas,
calabazos, maracas, panderos, chicharras y otros incontables
cachibaches que, cuando la fiesta estuvo en su apogeo, pasaron a
las manos de la concurrencia.

Cuando nosotros aparecimos en el potrerillo la manquita
levantó su baqueta y la música se detuvo instantáneamente, al
mismo tiempo que cesaban las conversaciones, risas y bailes. En
ese momento, o quizás un instante antes, las cinco chicas que nos
acompañaban nos soltaron la mano, librándonos a nuestra suerte,
mientras ellas sin decir una palabra desaparecían entre la muche-
dumbre; y por el espacio de un minuto todo el mundo permaneció
fijo y callado en su puesto. Nosotros observando incrédulos ese
gentío reunido en nuestro honor y ellas por su parte mirando, tan-
to o más sorprendidas, a esos cinco personajes de novela que no
había manera de encajar en esa no menos excéntrica fiesta. Pero
una vez cumplido ese minuto de tenso silencio, un multitudinario
movimiento de mujeres abrió un camino desde el punto en que
estábamos parados hasta el centro del potrerillo, donde sobre una
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tarima baja y rectangular se encontraba sentada, como un Budha
asexuado e inexpresivo, una mujer de mediana edad y volumino-
sas proporciones en quien inmediatamente reconocimos a Maava,
la reina de la “ isla de la ballena”.

—¡Ustedes adelante! —dijo por lo bajo el Sefardita, empu-
jando por las costillas al Capitán y al Onanista.

El Capitán asintió con un leve movimiento de cabeza y,
flanqueado por el Onanista, ocupó resueltamente la vanguardia
de nuestra pequeña columna. El judío y el argentino se ordenaron
en la segunda fila y yo, de acuerdo a mi rango, cerré la formación.
En ese orden avanzamos lentamente entre ese gentío silencioso,
como una especie de cortejo nupcial (con novios, padrinos y un
monaguillo) que por el centro de la iglesia va al encuentro del sa-
cerdote para sellar ante el Altísimo su compromiso.

En cuanto al oficiante (en esta ocasión esa verdadera
ballenita morena), con las piernas cruzadas sobre su altar de ma-
dera, permanecía inmutable mientras nos acercábamos, comple-
tamente dueña de sí misma en medio de su colmena.

Cuando estábamos a mitad de camino, el judío le susurró al
Capitán que debíamos haber pensado en algún regalo, “para adu-
lar a la gorda”. El Capitán le hizo un breve ademán para tranquili-
zarlo y continuó avanzando, tan seguro como en los viejos tiem-
pos y como la propia reina, hasta detenerse a pocos pasos de ella.

La mujer, como la inmensa mayoría de las jóvenes, estaba
completamente desnuda y lucía sin vergüenza su corpacho brillan-
te, aceitado de los pies a la cabeza. Sus rasgos, si bien carecían de
la perfección de los de sus súbditas, eran típicamente polinésicos
(en realidad ella era la que mejor coincidía con las caracterís ticas
de esa raza): la piel morena, los ojos pequeños, obscuros y rasga-
dos, los labios gruesos y la nariz ancha y chata; el pelo negro y liso,
tomado detrás de la nuca en un moño simi lar al de nuestro extra-
vagante vigía, y un cuello corto y robusto que apenas le separaba
la cabeza de su pecho generoso.
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Inmensa la señora descansaba sobre su amplia popa, de
donde apenas sobresalían sus muslos gelatinosos y sus rollizas pan-
torrillas.

El momento era tenso y solemne. Yo jamás había asistido a
una ceremonia de esta naturaleza y estaba nervioso, pero tenía fe
en el Capitán que había adquirido mucha experiencia a lo largo de
su carrera, y no iba a defraudarme.

¿A quién correspondería la primera palabra? ¿Seríamos
aceptados por la mofletuda soberana o expulsados, después de
todo, como una banda de piratas?

Afortunadamente no iba a esperar demasiado para despe-
jar ambas incógnitas. El Capitán, con un aplomo envidiable, intro-
dujo una mano en uno de los bolsillos de su guerrera y sacando un
cofreci llo de marfil amari llento se lo entregó al Onanis ta. Este dio
unos pasos y haciendo una reverencia hizo entrega del regalo mien-
tras el Capitán, con su mejor voz de barítono, decía: “Excelencia,
háganos el favor de aceptar este sencillo presente, como símbolo
de nuestra dócil amistad”.

La mujer tomó el cofrecito, lo abrió sin dificultad, y sacando
de su interior una bella sortija la introdujo con indisimulado gusto
en su regordete anular izquierdo. Estiró a continuación, visible-
mente satisfecha, su brazo para mejor apreciar su mano enjoyada
y luego comenzó a girarla con un movimiento no exento de gracio-
sa coquetería a fin de exhibir el anillo a las nativas más próximas a
la tarima. Entonces habló.

—Eres bienvenida General (lo trataba de tú, errando el gé-
nero) y bienvenidas tus compañeras que han cruzado contigo el
«continente» (el mar).

Hablaba un pésimo Castellano, pero se daba a entender. En
todo caso lo más importante era que habíamos sido admitidos, en
gran parte (presumo) debido al oportuno presente del Capitán.
Además, sus conocimientos de nuestra lengua faci litarían enorme-
mente la comunicación con esa comunidad.
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El Capitán se inclinó caballerosamente, dedicándole una sonri-
sa aun bastante entera. La soberana, a todas luces bien impresionada
por el porte del oficial, inclinó tiernamente la cabeza y le devolvió un
tanto sonrojada la sonrisa. Y enseguida, dejando caer la cabeza hacia
atrás, rió con gran espontaneidad; hi laridad a la que se sumó (por
precaución) el piquete de viajeros que me incluía tanto como la siem-
pre dispuesta corte femenina, al tiempo que la orquesta acometía
una rítmica canción (que perfectamente pudo tratarse de su himno
nacional), inaugurando definitivamente la fiesta.

El Capitán fue invitado a tomar asiento a la diestra de la
señora, sobre un pulido taburete de una pieza que una mano atenta
deslizó entre sus nalgas y la tarima. El Onanista, el judío y el argen-
tino, en ese mismo orden, ocuparon la otra banda y a mí me ubica-
ron junto al Capitán, como si fuese su ordenanza.

No bien estuvimos relativamente acomodados, sentados con
las piernas cruzadas como los indios, una diligente servidumbre
fue instalándonos delante la más opípara y deliciosa cena.

¡Qué alegría sentarse a una “mesa” tan hermosa y exquisi-
tamente servida! Bastaba respirar y abrir los ojos para que a uno
se le aguara la boca de sólo oler y mirar las fuentes colmadas de
jugosos cochinillos, gallinas enjundiosas, patos asados, langostas y
grandes trozos de albacora frita y colitas de camarones con ají. Y
huevos duros con mayonesa y abundantes mariscales con cebollita
y cilantro picado.

Plátanos, piñas, cocos, duraznos, guayabas, mangos, melo-
nes y sandías formaban coloridas rumas que adornaban la mesa,
pero las salsas picantes estaban más cerca y los picadillos de ajo,
cebolla y tomates, con abundante aceite, se ofrecían sin cilantro
como el causeo, pero con otras yerbas buenas quedaban tan sa-
brosos como el pebre.

El jurel lo preparaban arrebozado y frito, como se hace el
congrio. La corvina la asaban, igual que en San Antonio y el atún lo
cocían envuelto en hojas, como el sureño curanto. El ceviche de
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jaiva estaba de tres chupetes, como decía mi padre, macerado en
limón desde la víspera y fue lo primero que atacamos, tanto por
gusto como para combatir el escorbuto.

De dónde salían tal variedad de peces, verduras y frutas,
muchos de ellos supuestamente desconocidos en estas latitudes,
a nadie se le ocurrió preguntarlo, ocupados como estábamos en
zamparnos las machas y choritos crudos y los retostados tutos de
los plumíferos con cuero.

Pero quizás nos hubiera sido imposible comer tanto si todo
ello no hubiera estado bien regado, porque entre bocado y boca-
do brindábamos con una especie de sidra parecida a la de manza-
na, pero más obscura y digestiva y menos diurética. Excelente.

Y mientras literalmente nos atiborrábamos, como si hubié-
ramos pasado semanas sin probar un sólo bocado, disfrutábamos
de la música orquestada y de las canciones que hasta a tres y cua-
tro voces coreaban las más animadas, así como con el baile de
otras tantas impulsivas que, con el ritmo en la sangre, antes de
haber terminado la cena ya danzaban alegremente cerca de la or-
questa y entre las comensales.

Un numeroso grupo de adolescentes, que estaban comien-
do cerca nuestro, se reían a hurtadillas de nuestra exótica aparien-
cia y de vernos masticar sin tregua, como verdaderos heliogábalos.
Maava, que era de tan buen apetito como lo hacían suponer sus
proporciones, estaba también gozando de lo lindo y llevaba el rit-
mo con la cuchara, y con su poderosa mandíbula, y cuando ella
como nosotros estuvo medio abotagada le hizo una seña a una de
las chicas del servicio, la que sin tar danza le trajo una fuente vacía.

La soberana se la puso debajo de la barbilla y metiéndose
una mano a la boca devolvió casi todo lo que había tragado para
enseguida continuar comiendo de esos inacabables manjares. Si-
milares azafates nos fueron ofrecidos a continuación a cada uno
de nosotros y para no desairar a la reina, y también porque deseá-
bamos probar todos los platos, seguimos sin hacernos de rogar su
curioso ejemplo.
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—Una costumbre tan sana como antigua —comentó el Sefardita.
Para esa hora el baile se había extendido como un incendio

y las muchachas parecían deseosas de mostrarnos su habi lidad y
la belleza de sus danzas autóctonas. En un momento se hizo una
pausa y luego dos tumbadoras iniciaron un rítmico diálogo. Como
los payadores se contestaban y proponían nuevos y cada vez más
difíciles cambios, y cuando las manos parecían desaparecer en los
rapidísimos redobles las intérpretes dejaban escapar sensuales que-
jidos y se lanzaban mutuamente desafíos. Y cuando ese singular
duelo alcanzaba el paroxismo la manquita atacó con el bombo y
en la frase siguiente entraron las guitarrillas rítmicas empujando a
la bordona a un punteo melódico.

Las bailarinas se ordenaron en dos círculos concéntricos que
giraban en sentido contrario, como si no tocaran el suelo, en un tor-
bellino progresivo. Para este baile particular, las muchachas se ha-
bían ataviado con unos pollerines confeccionados con fibras vegeta-
les que volaban al girar y producían un susurro muy agradable.

El público (que hacía las veces de coro) y la orquesta encon-
traban en la manquita una directora estricta y vivaz que, con su
único brazo y baqueta, daba carácter al conjunto destacando un
instrumento u otro o enfatizando las voces, como un consumado
maestro.

Sin embargo al principio las bailarinas parecían un tanto cohi-
bidas por nuestra presencia, pero cuando se dieron cuenta que noso-
tros estábamos gozando como chinos con el espectáculo sus movi-
mientos se fueron soltando más y más, pero sin perder la armonía.

Todas poseían un sentido del ritmo espléndido y se movían
con una gracia que daban ganas de imitar, sin que evidentemente
ninguno de nosotros tuviera la menor posibilidad de éxito.

Cuando la luna apareció por encima de la copa de los árbo-
les, i luminando el banquete como un aquelarre, los dos círculos se
abrieron en dos filas que integraron prácticamente a todo el mun-
do y que culebreaban por el potrerillo cruzándose de mil maneras
sin enredarse jamás, como si hubieran ensayado.
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Transportadas por el ritmo, las muchachas habían dejado
de preocuparse de esos cinco viajeros que las miraban boquiabier-
tos, porque el espectáculo era tan endiabladamente atrayente que,
como decían antiguamente, en Talca, París o Londres habría des-
pertado la misma admiración.

A todo esto nosotros todavía continuábamos atrincherados
en la tarima de la reina, hasta que un numeroso grupo de mucha-
chas vino a instalarse encuclillas formando una medialuna delante
de esa suerte de tribuna y, todas a una, comenzaron a golpetear
rítmicamente con las manos en sus muslos o directamente en el
suelo, lentamente primero y más rápido después, en un “ in
crescendo” muy excitante.

De pronto se les unió un tambor que redobló la cadencia y
cuando el ritmo alcanzó gran velocidad saltó imprevistamente a la
pista la “Faraona”, que traía como único atuendo un collar cuyas
cuentas (dientes de tiburón) parecía que fueran a clavarse en sus
túrgidos pechos.

Este número espontáneo causó mucho revuelo en la tribu-
na, particularmente entre nosotros y específicamente en el judío,
que le refulgían los ojos mientras la doncella llevaba el compás
con los pies sobre la hierba, las rodillas semiflectadas, las caderas
ondulando y los brazos curvados por encima de la cabeza en el
más clásico estilo del Pacífico.

La Faraona era sin ninguna duda una de las mujeres más lindas
y graciosas de la isla, y de cuantas haya visto yo en mi vida, y una
bailarina consumada que inmediatamente captó la atención de la asis-
tencia que, rodeándola, la alentábamos con las palmas y, permítaseme
una figura, con el corazón en la boca. Sin embargo ella, sin
desconcentrarse un instante, se movía con increíble suavidad, siguien-
do perfectamente el ritmo, como una sombra luminosa.

El sordo golpeteo de las manos en el pasto, en las piernas y
el repique del tambor fueron acelerando todavía más el compás y
los movimientos de la muchacha fueron tornándose más salvajes.



Los Insobornables / pag. 202

Yo comencé a sentir una especie de temblor que me corría por la
espalda, y las piernas, y las manos me tiritaban sin control. Y segu-
ramente a toda la tripulación del Loncomilla le estaba ocurriendo
algo parecido, o por lo menos al Judío, que aunque continuaba
sentado daba la impresión que con las piernas cruzadas iba a ele-
varse, levitando como un santo.

En ese momento, rompiendo su equilibrio perfecto, Maava
se inclinó hacia el Capitán y le dijo: “¿Ma tei?”. Quería preguntarle
con esa sola palabra si estaba contento, si había quedado satisfe-
cho con la comida y, en resumen, si le agradaba la fiesta.

—¡Matei! —le contestó éste, sonriéndole sinceramente.
—¿Matei? —volvió a preguntar la matrona, dirigiéndose esta

vez hacia el otro costado.
—¡Matei! —le contestaron a coro.
Entonces ella, inflando su pecho oceánico, se indicó a sí misma

con el dedo recién anillado y repitió esa palabra que, como “aloha”,
traducía toda la gama de sentimientos análogos a la felicidad.

Entre tanto la presión del ritmo seguía subiendo y la Faraona
(brillante de aceite y transpiración, con los pelos pegados a la es-
palda y a la cara) dejó de darse vueltas y encaró al judío, y balan-
ceando las caderas con una gracia irresistible extendió los brazos
hacia él, invitándolo.

El sefardita, como un zorro acorralado, comenzó a mesarse
las barbas y a farfullar insostenibles disculpas pretendiendo no com-
prender lo que para todos era evidente, pero entonces el Capitán,
como para animarlo, y al mismo tiempo vengarse de las bromas
sufridas antes de desembarcar, levantó la voz y le dijo:

“¡Vamos muchacho, como vas a desairarla tú que eres un
connotado bailarín!”

Evidentemente que, tomada en serio, tal afirmación no era
más que una mentira piadosa y probablemente nadie tanto como
el propio judío lo sabía mejor, sin embargo si no era ésa difíci lmen-
te tendría otra oportunidad mejor para aprender y como además
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sentía, qué duda podía caber, no sólo ganas de bailar con esa bel-
dad terminó por decidirse y, en medio de una ruidosa aclamación,
saltó a la pista y enc orvándose para tratar de nivelarse con la mu-
chacha intentó con relativo éxito seguir sus aparentemente sim-
ples movimientos.

El ritmo apresuró aún más la cadencia y finalmente sólo
quedó el tambor en un trémulo sostenido. La “Sacerdotisa”, como
un pandero viviente, vibraba de los pies a la cabeza mientras nues-
tro amigo se zangoloteaba como mejor podía, hasta que brusca-
mente el tambor se detuvo en seco y la muchacha quedó inmóvil,
equilibrada en un solo pie como una escultura griega, al tiempo
que el Cabalista se derrumbaba como un saco de papas sobre el
pasto, perdidos el aliento, la compostura y la conciencia.

La noche era nuestra. Algunas chicas comenzaron a retirar
fuentes vacías, cáscaras, espinas y huesos, mientras el centro de la
fiesta se trasladaba poco a poco a los alrededores del árbol bajo el
cual se situaba la orquesta.

El Ciego se integró al baile, revoleando el pañuelo como una
boleadora por encima de la cabeza, y yo mismo venciendo mi timi-
dez salí zapateando a despercudir el cuerpo. Pero de todas mane-
ras el judío, una vez repuesto, era el más entusiasta y desenfada-
do. Como un poseso, girando con los brazos en cruz, hacía volar su
túnica y exhibía sin vergüenza sus gruesas, blancas e hirsutas pan-
torrillas.

Al rato volví junto a la tarima, donde continuaban sentados
el Capitán, la reina y el Onanis ta. Quería reposar un poco y
escanciarme alguna bebida cuando se me acercó el judío para pe-
dirme, “como un gran favor”, que fuera hasta el barco a buscarle
cierto brazalete que deseaba obsequiar a la Sacerdotisa.

Accedí sin inconvenientes, diciéndole que iría no bien ter-
minara el trago que acababa de servirme. Y mientras el sefardita
me gritaba en la oreja, explicándome las características de la pul-
sera y el lugar donde la guardaba, observé que varias muchachas
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intentaban convencer al Capitán para que saliera a la pista, sin que
aparentemente consideraran un impedimento su evidente deficien-
cia física.

Pero no habría habido manera de persuadiarlo de abando-
nar su taburete y su pipa si no hubiese sido porque la misma Maava
—¡levantándose por sus propios medios!— entró en la arena eje-
cutando algunos pasos, no exentos de gracia, tendientes a con-
vencer al oficial.

Los ojos y la boca del Capitán se abrieron más de la cuenta y
la encendida cachimba cayó sobre la tarima mientras la madona le
sonreía seductoramente, y como el marino se excusara señalando
su pierna de madera, la hercúlea soberana lo tomó y levantó prác-
ticamente en vilo para depositarlo sobre la hierba.

El Capitán, que otrora brillara en los salones viñamarinos
con sus entonces famosos pasitos dobles y escobillados, intentó
recordar algunas rutinas mientras su pareja balanceaba sus inmen-
sas caderas en un depurado estilo polinésico. En definitiva ambos
ofrecían un espectáculo tan simpático que todo el mundo fue con-
gregándose alrededor de ellos, pues nadie quería perderse el bai-
le de las autoridades, quienes muy conscientes de su edad y de su
posición, y con un gran sentido del humor, bailaban burlándose de
sí mismos, y de la concurrencia, y de sólo mirarlos todos llorába-
mos de risa, tanto que al final tuvieron que regresar (tomados de
la mano) a la tarima, porque hasta las muchachas de la orquesta
no pudieron seguir conteniendo las carcajadas.

Terminado (con un aplauso cerrado) el baile de la reina con
el Capitán, creí llegado el momento de ir al barco a cumplir con el
favor prometido para volver lo más rápidamente posible a la fiesta
que, para citar otra vez a mi padre, estaba que ardía.

Me alejé del círculo iluminado sintiendo a mis espaldas apa-
garse las voces y la música, oriné largamente contra el tronco de un
árbol, y al trote atravesé la aldea y tomé el sendero hasta la playa.
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Allí, extrañamente, no pude encontrar nuestro chinchorro,
de manera que después de buscarlo un buen rato eché una de las
canoas al agua y en menos de un minuto estuve a bordo.

Me dirigí directamente a popa, bajé a la cabina y, segunda
sorpresa, descubrí que salía luz por debajo de la puerta que nues-
tra desaparecida Capitana había confiscado al Onanis ta.

Subí de nuevo a cubierta y asomándome por la banda del
mar vi que ahí estaba, perfectamente amarrado, el bot ecito. De-
ducción: la Generala había vuelto al redil.

Regresé entonces, procurando no hacer ruido, junto a su
puerta y, sin que ella se diera cuenta, acerqué un ojo al portillo de
la cerradura para llevarme la tercera y mayor sorpresa: ¡Estaba
desnuda frente al espejo! O casi, porque conservaba sus lustrosos
botines de charol.

Debería darme (y me da) vergüenza referirme a estas cosas,
pero decidido a revelar la verdad más vale largarla enterita, aun-
que en este caso me desfavorezca.

Es cierto, estaba de pie (tal como vino al mundo) girando
sobre sí misma delante del espejo, como si reestudiara su cuerpo
o, tal vez, como si estuviera compar ándose con las nativas.

Como yo había venido al trote y después remando sin
chumaceras, tenía que respirar por la boca para no dejarme sor-
prender. Quiero agregar no obstante, en mi defensa, que no forma
parte de mis hábitos andar espiando a la gente y que no era tam-
poco mi intención en ese momento, sin embargo (y a pesar de
haber visto durante la fiesta tantas bellezas al natural) algo muy
especial en ella me retenía allí, con el ojo pegado a la cerradura.

Desde ahí aun alcanzaban a sentirse tamboreos de la fiesta
y ella, en la soledad de su cámara y de su alma, ejecutaba unas
figuritas siguiendo el ritmo con singular y discreto donaire.

A pesar de ser pequeñita Leonora —su nombre de pi la—
era bastante bien proporcionada y sobre todo tenía bonitos pe-
chos; quizás algo excesivos para una escultura, pero perfectos para
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un hombre solo, sano y sencillo como este servidor; los cuales, a
juzgar por la atención que les dedicaba, eran su principal orgullo, y
no sin razón. Se los miraba y levantaba un poquito pensando pro-
bablemente que los años comenzaban a pesar sobre ellos y que
mejor aún estarían un centímetro más arriba. Pero evidentemen-
te lo más llamativo era su abundante y renegrida cabellera, y par-
ticularmente un mechón selvático que le salía de la nuca, y a lo
largo de la espalda, hasta perderse entre sus glúteos de pera.

Y para ser veraz hasta las últimas consecuencias diré que,
mirándola por la cerradura, me traspiraron las manos y me apretó
el calzoncillo, como no me había pasado durante toda la noche.

Esa tusa me dislocó, pero me faltó valor para derribar la puerta
y saltar sobre ella. Preferí, como un adolescente, desabotonarme el
pantalón y con mis propias manos desahogarme sobre el pañuelo.

Entré después, sigilosamente, al camarote del judío y de
acuerdo con sus instrucciones registré su repisa tratando de no
meter bulla, me guardé la pulsera y en punta de pies subí y retomé
la canoa para ganar velozmente la playa sin que Leonora, que yo
sepa, se percatara de mi presencia.

La fiesta continuaba viento en popa. Unicamente la reina, el
Capitán y el Onanista seguían sentados mir ando y haciendo co-
mentarios desde lo alto de la tribuna.

Justamente hacia allá me dirigía, en busca de otra copa, cuando
la orquesta hizo un intervalo y vi al Sefardita que traía el mismo rumbo
mío (pero mucho más resuelto que yo) para enseguida desconcertar a
todo el mundo al interpelar en estos términos a la obesa soberana:

—¡Excelencia —le dijo—, hace dos o tres días que estamos
entre ustedes y un número similar de horas comiendo y bailando en
vuestra graciosísima compañía, todo lo cual no ha podido ser más
de mi agrado, pero quisiera decirle con la esperanza de a través suyo
encontrar una explicación, que por más esfuerzos que sincera y cari-
ñosamente hago aún no he podido ni siquiera tocar a ninguna de
sus encantadoras muchachas! ¡Y que comienzo a desalentarme!
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Sus palabras produjeron un e fecto paralizante, como si una
granizada repentina se hubiera descargado sobre la isla. Su mode-
rada pero inequívoca exposición tuvo la indeseable facultad de rom-
per la magia de la fiesta, y toda la concurrencia pese a ignorar nues-
tra lengua comenzó a acercarse poniendo la a tención sobre aquel
iconoclasta, como si el sonido y la forma discursiva del judío les
hubiera bastado para comprender que había dicho algo indebido.
Fue una situación realmente muy inconfortable (sobre todo para
el resto de la tripulación del Loncomilla) que el Capitán intentó
remediar preguntándole a qué exactamente se refería; agravando
más las cosas.

—Me refiero —dijo— a que la comida ha estado exquisita,
la música maravillosa, fantástico el baile y para qué hablar de la
inmejorable compañía, pero llevamos no sé cuántos días aquí, des-
pués de una eternidad en el “continente” y lo que es hasta ahora...
bueno, quiero decir que al menos yo quisiera pasar a los hechos.

Entonces, ligeramente contrariada y no sin razón, lo inte-
rrumpió Maava, desafiándolo.

—¡A ver! —le dijo— ¿Cuáles son tus ar gumentos?
La pregunta de la reina cayó como un espada sobre el rebel-

de y todas las muchachas, que no querían perderse un solo detalle
del diálogo, se acercaron aun más.

Yo creí que el Cabalista salvaría la coyuntura con alguna de
sus típicas salidas humorísticas, pero en lugar de ello se levantó sin
titubear el sayal y, como si tuviera motivos de orgullo, exhibió toda
su naturaleza para consider ación de la dama.

La gruesa soberana lo miró de alto a abajo , examinándolo
cual fogueado perito, y finalmente con una tranquilidad que ponía
de manifiesto su escepticismo le dijo, a modo de autorizado vere-
dicto:

—¡No creo que con eso puedas impresionar a mucha gente!

—¡No se deje engañar —le replicó el judío— es el coeficien-
te de dilatación lo que verdaderamente cuenta!
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La soberana dejó escapar, sin ningún disimulo, un fuertísimo
eructo, que después de todo no tenía porque obedecer a otra cau-
sa que a un desahogo natural de su sobrecargado intestino, pero
que sin embargo en ese preciso instante sonó y bien podía
interpretarse como una onomatopeya destinada a subrayar su pre-
cedente juicio ante los no muy convincentes “ar gumentos” de nues-
tro amigo.

La situación era totalmente tirada de las mechas. ¿Por qué
tenía que venir este hombre a reclamar lo que bien podía arreglar
por su cuenta? ¡Sin echarnos a perder a todos la fiesta!

Sea como fuere, la gorda estiró la columna, pero siempre
conservando las nalgas pegadas a la tarima, y levantando sus ojos
magníficos hacia la muchedumbre enhebró una arenga que a juz-
gar por sus consecuencias podría traducirse sintéticamente así:
“¿Hay alguna entre ustedes dispuesta a complacer a este ansioso
caballero?”

Debo decir que yo supongo que dijo eso. En todo caso un
creciente murmullo, como una ola, corrió entre todas las mucha-
chas. Y creo que los cinco hombres que estábamos presentes nos
sentimos bastante incómodos en nuestros respectivos pellejos.

Yo vacié mi copa al seco. El Capitán se entretuvo recargan-
do cuidadosamente su pipa. El argentino, que recién se reincorpo-
raba a la tribuna, miraba inquieto para todos lados y finalmente se
entregó a la contemplación del firmamento; y hasta el propio ju-
dío giraba sobre sí mismo aparentemente arrepentido de su osa-
día, como si buscara entre la muchedumbre una brecha por donde
darse a la fuga.

El Onanista solamente permaneció exteriormente inmuta-
ble, como si desde la salida de Valparaíso supiera que lo que esta-
ba ocurriendo tendría que pasar tarde o temprano.

Yo me servía una segunda copa cuando desde el apretado
grupo de muchachas que teníamos al frente, justamente detrás
del sefardita, se destacó una jovencita muy hermosa que avanzó
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tímidamente, como un cervatillo, y se detuvo al lado del judío, a
escasos dos metros de la mesa de honor. Desde donde seguíamos
atentamente cada uno de sus gestos.

La muchachita hizo una breve venia hacia la tribuna y luego
separó las piernas, de espaldas al Cabalista y, sin flectar las rodi-
llas, se agachó con gran soltura hasta apoyar las manos en el suelo,
proyectando el trasero hacia el cielo.

Algunas chicas de la orquesta, que se habían aproximado
con sus guitarrillas, levantaron sus ins trumentos y comenzaron a
tocar suavemente.

El sefardita se despojó de su transpirado sayal por encima
de la cabeza, conservando como único vestido sus alpargatas, hizo
a su vez una venia en dirección de la tribuna, y a continuación se
acercó sin apuro a la niña apuntándola con su discutido atributo.

La muchachita, con un coraje quizás digno de mejor causa, lo
miraba aproximarse por debajo de sus bellas piernas, sin ceder un
palmo de terreno, hasta que lo perdió de vista cuando lo tuvo enci-
ma y resintió el espolonazo que le arrancó un gemido histórico.

Acusó así recibo de todo el ímpe tu de una raza en fuga que
después de dos mil quinientos años, en la persona del Calculista,
rompía su marginalidad genética para integrarse nueva y profun-
damente al tronco de la especie.

Las guitarristas continuaron tocando al ritmo de la pareja y
sólo se detuvieron cuando el sefardita, como si lo hubiera alcanza-
do un dardo, se desplomó sobre la espalda de la núbil.

La muchachita, incapaz de soportar su peso, alcanzó a dar
tres pasos con el judío a cuestas, hasta que se le doblaron las rodillas
y se fue de bruces, quedando aprisionada contra el suelo; para des-
pués liberarse y en cuatro patas buscar refugio entre sus iguales.

Todo había terminado mucho más rápido y brutalmente que
la descarga solitaria que yo me había permitido espiando a Leonora.
Sobre la hierba, acezando boca abajo, el judío se recuperaba del
reciente asalto, del anterior baile con la Faraona, del viaje y proba-
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blemente de una vida entera huyendo y persiguiendo incansable-
mente ese objetivo.

Durante al menos un minuto nadie, ni la propia reina, se
atrevió a mover un solo dedo, todos crispados mirando sin pesta-
ñear a ese hombre desnudo botado en el pasto, como si sobre él
hubieran recaído los pecados, la miseria, en fin, todas las deudas
de la humanidad, y él fuera el anticordero llamado al sacrificio sin
redención. Pero finalmente se levantó, lánguido y pesado como el
último gigante, y se volvió hacia la tribuna.

—¿Contenta? —le preguntó Maava, herrando una vez más
el género.

El Sefardita se encogió de hombros, expresando sin palabras,
pero claramente que no había estado del todo mal, para comenzar,
pero que aún le restaban energías que prodigar. Y después, sacando
con gran entereza la voz para despejar posibles dudas, le dijo: “¡No
he dilapidado mi fortuna y atravesado el “continente” para desflorar
una inocente, Madame! ¡Además estoy convencido de que su pue-
blo espera mucho más de este casto corazón!

Los universales gestos con que se manifiesta el asombro
modificaron el hasta entonces plácido rostro de la soberana, sor-
prendida sin lugar a dudas por la inquebrantable insolencia de ese
verdadero gladiador del sexo que tenía al frente, pero muy proba-
blemente también porque si bien ella como todo el mundo había
comprendido perfectamente el sentido de sus palabras, el signifi-
cado exacto se le escapaba.

Justamente le pedía explicaciones al Capitán cuando nues-
tra atención fue desviada por una segunda muchacha que acaba-
ba de separarse de la multitud y que, aunque había superado la
adolescencia, no era menos hermosa que la primera.

La joven se acercó con un paso desafiante y cuando estuvo
al lado del judío lo señaló con el dedo y dijo algo que arrancó risas
de sus compañeras y distendió el rostro de la reina y luego, con
increíble serenidad, se tendió tranqui lamente de espaldas en
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elpasto con las piernas semiflectadas, las rodillas separadas y los
brazos cruzados por detrás de la nuc a, como si despreocupada-
mente se dispusiera a tomar un saludable baño de luna.

Y por segunda vez durante esa noche de lujuria pudimos
admirar aquella prodigiosa erección y presenciar como el judío,
recogiendo el guante, se echaba encima de esa segunda dama para
complacerla con tanto ímpetu como a la primera.

Terminado este ayuntamiento, que como no fuera por las
circunstancias, resultó muy natural, la mujer se levantó y tan ri-
sueña como había venido fue a mezclarse, todavía bromeando,
con sus amigas. En cambio el Sefardita permaneció sentado en el
suelo con la cabeza entre las piernas, en una pose de franca fatiga;
fatiga sobradamente explicable por lo demás en un hombre juve-
nil, pero que ya superaba la media suela.

Pero aún no había terminado de sacar la respiración cuan-
do una tercera muchacha se aproximó y sin prevenirlo situó su
entrepiernas de sirena a la altura de esa sesuda pero abatida ca-
beza. Enseguida cerró los ojos y en sus párpados morenos se refle-
jó dos veces la luna; quebró el cuello hacia atrás y doblando sus
desarrolladas piernas fue dándole a conocer a su amante todas y
cada parte de su envidiable humanidad, confundiéndose lo alto
con lo bajo lo pequeño con lo grande y las luces con las sombras
en un solo y múltiple abrazo.

En fin, para no dejarme confundir por los retruécanos de la
escritura, diré sencillamente que cuando esa mujer se retiró, a to-
das luces satisfecha de su cometido, y fue a reunirse con las otras
muchachas, nuestro amigo quedó en el piso, supongo que conten-
to también, pero tan cansado que parecía incapaz, al menos por
esa noche, de intentar otra aventura.

Estaba de espaldas en el piso, extendidos sus brazos y las
piernas, cuando —arrancando aplausos de la concurrencia— con-
siguió templar nuevamente el arpón. Y una cuarta muchacha, evi-
dentemente impresionada por tamaña demostración de virilidad,
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se acercó y sin mayores preámbulos saltó sobre el Cabalista y con
una cierta ansiedad lo condujo a su fragua. Y como si se le fundie-
ran los huesos, olvidando a los numerosos testigos, comenzó a dar
voces y brincar con tal ímpetu que a las exclamaciones de la dama
se sumaron las de nuestro amigo.

Después, cuando la muchacha (recobrada la calma) se puso
de pie, ayudó al judío a incorporarse. Pero una cosa es que hubiera
conseguido pararse y otra muy distinta que así pudiera permane-
cer. En realidad, tambaleándose como un beodo, ofrecía un es-
pectáculo deplorable.

De pronto, llevado por su propio vaivén, nos dio la espalda y
para su asombro se encontró con una ordenada fila de muchachas
esperando sus respectivos turnos. En ese momento el Capitán me
alcanzó un vaso de sidra.

—Démosle de beber a ese hombre —me dijo.
Yo me separé de la tarima para alcanzárselo.
El Cabalista se lo despachó al seco. Enseguida me devolvió

la copa y, mirándome como si fuera la última vez que me vería, me
puso cariñosamente una mano en un hombro y la otra encima de
la cabeza, agradeciéndome la bebida.

A mí no se me ocurrió qué decirle. Me limité a sonreír, no
sabría explicar por qué, medio achunchado. Pero después le dije,
“el Capitán se la envía”.

—Agradécele de mi parte, entonces —me dijo él.
Enseguida se dio vuelta y, mientras yo volvía junto a la tari-

ma, se dirigió a las chicas (en cualquier y ningún idioma) dispo-
niendo que las primeras cinco de la fila se tendieran “de cúbito
dorsal para servirlas más rápido y eficazmente”.

Pero ya sea porque no le comprendieron o porque cada una de
ellas aspiraba a un trato preferencial, se produjo una acalorada discu-
sión en la que tuvo que intervenir Maava, para calmar los ánimos.

Aceptado el hecho de que el codiciado sefardita no contaba
más que con una herramienta úti l para los fines requeridos se re-
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signaron a regresar a la fila, pero desgraciadamente aquélla que
antes ocupaba el sexto puesto había avanzado hasta el primero y
la séptima, ni tonta ni perezosa, se había pegado a sus espaldas y
así todas las demás para atrás, en una apretada y nerviosa culebra
humana.

Fue un divertido asunto de justicia que el argentino celebró
con algunas risotadas y que el Capitán dirimió con una sentencia
salomónica: la joven que merced a su sangre fría se había hecho
con el primer puesto, lo conservaba y las cinco primeras que ha-
bían perdido sus lugares debían ubicarse detrás de ella, en el or-
den original.

Pero antes de continuar habría de resolverse otro proble-
ma: ahora que el Cabalista era requerido masivamente —“que la
demanda se ha ido a las nubes”— exigía algunas c omodidades.
Quería un catre (“de bronce si es posible”) para escucharlo rechi-
nar bajo sus huesos. Pero, como ni siquiera las frazadas se cono-
cían en la isla, debió contentarse con dos esteras superpuestas, a
modo de colchón, y con un género floreado a guisa de sábana. Y
sobre esa improvisada pero confortable cama de plaza y media se
acomodó con las cinco primeras chicas, a quienes fue atendiendo
sucesiva y metódicamente.

Y, mientras él saltaba de una mujer a otra, la orquesta, así
como las jóvenes que aguardaban sus respectivos turnos, lo alen-
taban con una suerte de miserere que repetía tres frases indefini-
damente. Pero cuando las cinco primeras favorecidas comenza-
ban a hacer abandono del castigado tálamo, la orquesta y el coro
se interrumpió bruscamente y todo el mundo se volvió para ver a
la manquita del bombo que, sin respetar el orden de la fila, se
abría paso con su bracito mocho para caer como una fiera sobre el
apetecido sefardita.

Y tan violento y decidido fue el asalto de la sunquita que las
que estaban en la fi la permanecieron como aturdidas en sus pues-
tos sin siquiera atreverse a protestar.
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Terminado el (por decir lo menos) duelo que el sefardita
debió sostener y yo diría perder con la impetuosa inválida, intentó
tomarse un bien ganado descanso, pero como sus demandas en
tal sentido fueran recibidas con una cerrada rechifla, apenas pudo
hacer una pausa para tomarse otro trago e inmediatamente reto-
mar la tarea, dando muestras evidentes de fatiga.

Y otra vez yo fui el encargado de proporcionarle la bebida.
El sefardita agotaba sus últimos bríos sobre su colchón de

campaña, pero cuando vio que me acercaba trató de inc orporar-
se. A duras penas consiguió despegar el torso y sostenerse con un
codo, para recibirme con la otra mano el jarro de sidra.

Bebió un trago mirándome con los ojos secos, como un vie-
jito que hubiera estado llorando la vida entera y ya no le quedaran
lágrimas por derramar.

—¡Salud! —me dijo.
Enseguida giró un poco la cabeza y miró al Capitán.
—El mundo seguirá girando igual si continúas como si aban-

donas —le dijo éste.
Era una salida razonable que le ofrecía el Capitán, quién co-

menzaba a prever el fin de este capítulo.
Entre tanto yo continuaba de pie, a la expectativa, junto al

Judío; apretando en el bolsillo la pulsera que no mucho antes me
enviara a buscar, y lo sentía respirar ruidosamente, como si el aire
fresco y puro de la noche estuviera lijándole los bronquios. El le-
vantó la jarra en la dirección del Capitán, sonrió, y se mandó un
buen trago al pecho.

Después giró otro poco la cabeza y bebió sin rencor a la sa-
lud de la reina, que estaba visiblemente conmovida con el inespe-
rado curso que había tomado la fiesta.

Giró aun otro tanto y miró al Onanista.
—Quedan saldadas nuestras deudas —le dijo.
A qué deudas se refería, apenas alcanzo a imaginarlo: los

créditos para la construcción del barco, probablemente. Quedará
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la incógnita porque, como era de esperarse, aquél respondió con
el silencio.

Por fin, forzando el cuello, el Calculista terminó de vaciar el
jarro a la salud de su protegido: el argentino, quién emocionado
hasta las lágrimas gemía como una criatura. Y acto seguido, mien-
tras yo me apartaba con el brazalete definitivamente en mi poder,
llamó a otras cinco muchachas y fue cubriéndolas una tras otra sin
un instante de reposo.

Eran quince las mujeres que en el lapso de una hora habían
disfrutado su lecho. Quince seres magníficos le habían abierto su
corazón, sin embargo daba lástima verlo. En esa sola noche había
perdido la mitad de su peso y si por fin, después de tanto sufrir,
habían desaparecido los rollos de su cintura, no por eso había me-
jorado mucho su aspecto: la piel parecía colgarle del esqueleto
como ropa puesta a secar en un alambre.

Pero si no era simple placer, porque a esas alturas no podía
serlo, y si no le habían administrado ningún filtro, ¿qué (sobrada-
mente saciados sus apetitos) lo empujaba como a un ginecólatra
(sic) a insistir mucho más allá de donde el peor vicioso se hubiera
detenido? En todo caso yo ni ninguno de nosotros podíamos inter-
venir si de propio abrazaba la muerte. Yo fui a sentarme al borde
de la tarima cuando todavía otra muchacha, la única rubia de la
isla (Catiri, la llamaban), rindiéndole merecido homenaje se arro-
dilló junto a él para lavar con la lengua, emulando a Magdalena, al
llagado circunciso que, de espaldas con los ojos perdidos en el cie-
lo, se dejaba asistir mansamente.

La orquesta y el coro se habían detenido y todo el mundo,
incluyéndome, parecía sentir en alguna parte de su organismo esos
afectuosos besos, y cuando Catiri se levantó, secándose las lágri-
mas con el dorso de la mano, se escuchaban suspiros por todas
partes, y observé que la reina miraba de reojo al Capitán y se re-
movía en su sitio, como si una pulga hubiera saltado a su trono y la
estuviera picando en la grupa.
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Después, todo pareció concluir. El sefardita yacía inmóvil en
medio del si lencio. Pero entonces se escuchó un murmullo que
venía desde atrás y luego vi que las mujeres se abrían para dar
paso a una mujer que ese hombre había rebautizado. Era la diosa
definitiva.

Traía un pareo hermosísimo hasta las pantorri llas, el pelo
suelto y los ojos refulgentes de pena y cólera. Nadie dijo nada ni
intentó detenerla. Ella se acercó directamente a la tarima y, sin
decir una sola palabra, se sirvió y llenó la boca de sidra que, sin
tragar, fue a dársela de beber a su amor, besándolo con menos
pasión que cariño.

Deshizo, después, el nudo que sujetaba su traje y con ese
delicado género le secó la frente. Yo no podría asegurar si él la
había reconocido, pero pese a su extrema debilidad parecía que-
rer tocarla. Sin embargo, esa noche de lujuria con la presencia de
ella había cambiado de signo y todos los mirábamos arrobados de
auténtico romanticismo.

Cuando lo sentimos hablar por última vez ya estaban can-
tando los pájaros.

—¡Charly, Charly! —llamaba.

El viejo bajó de la tarima, se aproximó, y no sin trabajo puso
una oreja cerca de la boca del moribundo, para poder escucharle.

Nadie más que él pudo oír lo que decía.

Finalmente, el oficial le retuvo una mano un instante, a modo
de despedida, y luego, dejándolo en compañía de la Faraona, re-
gresó a la tarima para trasmitir al oído de la reina sus últimos de-
seos.

—¿Qué pasa? —le pregunté yo, sin poder contenerme.

—¡No pierdas esta gran oportunidad de guardar silencio!
—me amonestó el Capitán.

Entonces Maava se puso de pie y en su idioma retrasmitió a
la Faraona el recado.
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Esta pareció protestar, arguyendo quién sabe qué, pero como
el propio judío dilapidaba sus últimas fuerzas tratando de alcan-
zarla, terminó por ceder. Y parándose a horcajadas sobre él, dán-
dole la espalda, flectó lentamente las rodillas hasta quedar prácti-
camente sentada sobre la cara del moribundo.

Y por la decimoséptima vez, provocando una exclamación
general, vimos aquel fenómeno recobrar su extraordinaria vitalidad.

La Faraona tomó entonces entre sus manos ese verdadero
símbolo de la fertilidad, orientándolo hacia el lucero del alba, mien-
tras todos los presentes guardábamos un reverente silencio. Pero
de pronto la mujer soltó un gemido telúrico y simultáneamente el
remo entre sus manos proyectó un potente surtidor blanco, luego
un chiquete amari llo y finalmente —que me perdone Dios si mien-
to— un tercer e incontenible manantial escarlata.

El drama había terminado. La Faraona vertió sus lágrimas
sobre el cuerpo inerme de su amante mientras el Capitán, Maava,
el Onanis ta, yo y toda la aldea nos levantábamos consternados.

—Después de todo murió a pata pelada —escuché que
lloriqueaba el argentino.
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26. Nuevamente el mar
Se apagó la e strella de David

y recibimos el nue vo día
con un funeral

Temperado el asombro (el espanto diría yo) que nos produ-
jo esa muerte demencial, la reina se puso de pie y desde la tarima
arengó nuevamente a su pueblo, pero esta vez en términos muy
enérgicos, y terminadas sus breves palabras las muchachas comen-
zaron a abandonar silenciosamente el potrerillo en dirección a la
aldea, dejando a sus dobladas espaldas los despojos de la fiesta:
brasas humeantes, restos de comida y, por tierra, el cuerpo del
sefardita aún en compañía de la Sacerdotisa, que continuaba llo-
rando cabizbaja a su lado.

Enseguida la soberana se dis puso también a dejar del lugar,
pero antes de partir se dirigió al Capitán para decirle de un modo
imperativo que se hiciera cargo del cadáver.

—¡General —le dijo— debes llevarte inmediatamente el
cuerpo!

En realidad no había violencia en sus palabras, pero sí una
inquebrantable decisión muy bien reflejada en sus ojillos fijos, que
no admitía réplicas. Y esa mirada no era ni mucho menos mera
apariencia, por el contrario, correspondía a la actitud intransigen-
te que adoptada en ese momento por la reina la mantendría
porfiadamente hasta que la perdimos de vista, al despedirnos en
la playa.

Imaginad la contrariedad del Capit án, impedido de sepultar
cristianamente al Judío y tener que, contra las costumbres tradi-
cionales del mar y mínimas normas sanitarias, zarpar con un difun-
to a bordo.

Yo creo que hasta el turista más ignorante sabe que cuando
un hombre muere en el mar, a menos que la costa quede demasia-
do lejos (a muchos días de navegación), o que la situación sea muy
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crítica, como en casos de pestes o guerra, se prefiere esperar a
tocar tierra firme donde poder sepultarlo. Nada que ver con este
atrabiliario caso donde habiendo el occiso expirado en la isla se
nos conminaba a subirlo a bordo para buscar otras costas, en el
caso de encontrarlas pronto, o vernos en la lamentable necesidad
de echarlo por la borda para alimento de los peces. Pero ya estaba
visto que en esta isla, como a lo largo de todo el viaje, la norma era
anormal y una vez entendido no valía la pena tratar de apelar al
sentido común o a cualquier forma conocida de racionalidad.

Quizás esta inexplicable exigencia nos sirva para recordar que
no todo lo que parece ilógico o aberrante lo es necesariamente, por
mucho que nos cueste aceptarlo sin comprenderlo, y que es muy
probable que en el desarrollo de la historia, así como en el de nues-
tra propia existencia, actúen misteriosas fuerzas que, justamente
por estar fuera del alcance de nuestro limitado entendimiento, pro-
duzcan consecuencias inexplicables. Y no sería raro que, creyendo
conducir al menos parcialmente nuestro destino, naveguemos a cie-
gas, a dos manos agarrados de una barra que no gobierna el timón.

En todo caso estas no son más que elucubraciones y no pre-
tendo esgrimirlas y ni siquiera admitirlas como verdades. Además,
si debiera aceptarlas, aunque fuera como hipótesis, tendría que
aceptar también que todos estamos completamente dementes, y
que sin ningún control sobre nuestra suerte las explicaciones que
nos damos no corresponden a los hechos, ni a la experiencia, y
que por lo tanto carecen del más mínimo rigor. Conclusión bien
poco saludable para nuestro precario equi librio mental.

Pero a quién en definitiva le interesa la controvertida ver-
dad y la desagradable realidad si podemos continuar como hasta
ahora soñando con un mundo que no existe y persiguiendo idea-
les de nuestra propia y sobre todo ajena invención.

En fin, el tema da para mucho y para eso están los filósofos,
los teólogos, los científicos y otros notables a quienes cedo respe-
tuosamente la palabra para no retardar más mi relato.
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Visto y considerando, a una señal del Capitán, yo y el argen-
tino, apartamos con la mayor delicadeza posible a la Faraona y
levantamos el cuerpo aun tibio del judío. Lo cubrimos con su aban-
donado sayal, le pusimos una de las alpargatas que se le había
salido, y con él en andas nos encaminamos hacia el barco. El Capi-
tán y el Onanista, que nos acompañaban, trataban de confortar a
la Sacerdotisa que, pobre muchacha, totalmente desconsolada in-
tentaba cerrarnos el camino.

Al atravesar la aldea, como si todo no hubiera sido ya sufi-
cientemente dramático, se nos unió una pequeña banda (unas diez
muchachas con sendos tambores colgados de una correa que les
cruzaba diagonalmente entre los pechos) que nos acompañó has-
ta la playa ejecutando un monótono redoble, opacado el sonido
por medio de unos paños negros con que cubrían el cuero sobre el
que percutían. Y al ritmo de esa marcha fúnebre cubrimos por úl-
tima vez el sendero que llevaba hasta la laguna.

Allí nos encontramos nuevamente con la reina (que se nos
había adelantado sorpresivamente por un desconocido atajo), al-
gunas damas de su séquito y otras tantas muchachas que espontá-
neamente habían acudido a despedirnos y que ya habían echado
cuatro canoas al agua.

El argentino y yo subimos con el cuerpo a la canoa más gran-
de, a la que subió también con o sin autorización la compungida
Faraona, e inmediatamente cinco nativas tomaron los remos y bo-
gando de frente sin chumaceras, como era su costumbre, nos des-
pegamos de la tierra. Y mientras nos aproximábamos al Loncomilla
todavía pude ver, a la dis tancia, al Capitán parlamentando con la
reina y al Onanista entrelazado con la bella de los ojos angélicos,
que le hacía entrega de una guitarrita. Después ellos abordaron
otra canoa que se lanzó tras nuestra estela.

El Onanista venía sentado al centro, con el instrumento en-
tre las piernas, y el Capitán inmediatamente detrás, de pie en se-
ñal de duelo, tomado con una mano del moño de su compañero,
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que no parecía disconforme de prestar su novedoso peinado como
punto de apoyo.

En la playa quedó la reina con su séquito y el piquete de
tamboristas, que no cesó de tocar hasta que subimos el cuerpo a
bordo, bajo la vigilancia de nuestra propia soberana, que había
salido a cubierta sin poder comprender qué había pasado y por
qué traíamos un muerto a bordo, pero visiblemente contenta con
la perspectiva de abandonar la isla. Era evidente que para ella ese
pueblo extraordinario no tenía mucho atractivo, como que la muer-
te del sefardita no le producía excesiva pena. Ella misma dispuso
que de momento lo pusiéramos en la tilla y ahí lo dejamos, sobre
la mesa, a cargo de la inconsolable Faraona, mientras nosotros re-
gresábamos a cubierta para recibir al Capitán.

A pesar del luto y de la precipitada despedida, léase una
velada expulsión, se vivía ese ambiente agitado, cargado de pro-
mesas y colorido, propio de los zarpes: voces de mando, recados
de última hora, un desordenado chapotear de remos, carreras por
cubierta y gente que entra y sale por las escotillas.

El Capitán se encaramó a bordo masticando su apagada ca-
chimba, como si mordiéndola pudiera ayudarse por la escalera al
mismo tiempo que tascar su malhumor por el intempestivo fin de
nuestra visita.

El Onanista montó detrás de él y más atrás tres nativas desta-
cadas para colaborar en los preparativos. Dos largas canoas se acer-
caron abarrotadas de frutas y hortalizas, así como de agua dulce,
carne fresca y salada, y otras vituallas que fueron cargadas y
estibadas con di ligencia.

El Onanista y Leonora, como dos ociosos pasajeros de pri-
mera, desaparecieron bajo el puente y ya no volvería a vérseles
hasta el día siguiente, cuando estábamos a considerable distancia
de la isla. En cambio el Capitán, sobreponiéndose al cansancio de
la vigilia y a la tristeza, permaneció en cubierta para dirigir las ma-
niobras.
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A mediodía, sin ni siquiera una pausa para el almuerzo, ten-
dimos cuatro cables entre el barco y otras tantas canoas que se
habían arrimado de a dos por cada banda. Yo, el argentino y las
tres “estibadoras” hicimos girar el cabrestante y junto con el ancla
sacamos un cangrejo. Y cuando la nave se puso en movimiento
subí a la barra y enfilamos la única vía de entrada y salida de la isla.

Tan angosto era ese canal, que con menos precauciones atra-
vesamos en sentido contrario, que las canoas para no estorbarse
debían ordenarse unas detrás de otras, con cabos decrecientes,
como los briosos perros de un trineo flotante.

Salvado ese estrecho, perdimos de vista la playa, pero para
mayor seguridad nos siguieron remolcando un buen trecho, casi
una milla más allá de la rompiente, y los arrecifes, mar a fuera. Re-
cién entonces las muchachas de las canoas levantaron los remos y
soltaron los cabos, que con el argentino recogimos y arrumbamos
a proa, mientras las tres “estibadoras”, que continuaban a bordo
disfrutando del paseo, subían con el Capitán a la toldilla para sepa-
rar a la triste Faraona de su “Romeo”, y conducirla prácticamente a
la rastra a cubierta.

¡Pobre chica! En su desesperación se arrojó a los pies del
Capitán, suplicándole que la dejara permanecer a bordo, pero sus
tres compañeras —que sin duda le hacían un favor— la obligaron
a levantarse y a descender por la escala hasta una de las canoas
que, balanceándose atracada al casco, las esperaba para llevarlas
a tierra.

Yo me quedé mirándolas alejarse hasta que se perdieron y
al rato desplegué sin ganas un trapo que impulsó la nave en la
dirección opuesta.

De nuevo en alta mar no tardó en reproducirse el tradicio-
nal ambiente propio del Loncomi lla. El lunático Onanista descuidó
la impecable elegancia con que asistiera a la fiesta. Durante algu-
nos días no se sacó ni para dormir su curioso traje, pero antes de
una semana ya viajaba pilucho, colgado de la arboladura, de vuel-
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ta a sus monólogos herméticos. El Capitán también conservó su
uniforme, pero sus condecoraciones y botones p aulatinamente
fueron perdiendo brillo, e incluso comenzaron a cubrirse de un
moho verdoso, oxidación que puso de manifiesto que lo que pare-
cía oro no era más que bronce o peltre patinado, y hasta el ancla
de su visera acusó su humilde factura, abollada después de un ca-
bezazo contra una viga.

El Ciego, que evidentemente era el más afectado por la muerte
de su contrincante, se entregó resueltamente a la abulia, pero re-
servándose voluntariamente el trabajo de descorchar botellas, no
sin diligencia. Al poco tiempo volvió a servirse de su bastoncillo y de
propio cerró esos ojos, que no volvería a abrir “¡hasta que los ánge-
les vengan a zamarrearme para conducirme a los cielos!”

El difunto, que un día después de abandonar la isla habíamos
limpiado y vestido de etiqueta, fue quedando a la espera de que
avistáramos tierra, porque de momento ni la Generala quería tomar
la iniciativa de echarlo al agua. Además no incomodaba. Ella y el
Capitán lo bajaron de la mesa y lo pusieron en un silloncito de resor-
tes con el Bardo Todol entre las manos, “para que vaya orientándo-
se por los vericuetos del infierno o por donde quiera que sus andanzas
por la vida lo conduzcan ahora que está muerto.”

Con ese libro en la mecedora se me hizo tan familiar que
me habría hecho falta si lo hubieran tirado al mar. El Capitán, que
también se sentía solo, subía todas las tardes a esa sala y se senta-
ba junto a él a leer y mirar el Poniente, y cualquier extraño que
hubiera entrado allí, sin ser advertido , difícilmente hubiera adivi-
nado que uno de los dos no respiraba, porque parecía que el Capi-
tán iba a quedarse dormido para siempre, fijado en el horizonte, o
enfrascado en la lectura de “Los Recuerdos del Pasado”, su libro
preferido.

Desde su inmovilidad estatuaria el judío parecía también
participar de la actividad y se diría que su callada presencia presi-
día con gran moderación la tripulación del Loncomilla. Como una
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figura de cera imponía respeto con su mirada de vidrio y su cutis
de niño, y lo macabro de todo esto se veía muy atenuado por un
saludable aroma a lavanda que le emanaba del pelo y que imper-
ceptiblemente fue impregnando la tilla.

Leonora por su parte cambió substancialmente de conducta.
Desde que abandonamos la isla comenzó a moderarse y, como si
quisiera recuperar los encantos propios de su sexo, le daba cada vez
más importancia a su aspecto. Para iniciar la jornada (mucho más
tarde que antes) se escobillaba pacientemente el pelo, sentada frente
al espejo, alrededor del cual había ordenado sus ahora numerosos
artículos de tocador. Además se dejó crecer las uñas para después
barnizárselas de colores diferentes y, como si eso fuera poco, se de-
lineaba los ojos con una línea negra, matizándose los párpados con
brillos y sombras. Abandonó su prosaica tenida de voluntaria para
estrenar cada día nuevos y sofisticados trajes de salón y escena. Dejó
de maldecir por cualquier motivo, erradicó los garabatos de su vo-
cabulario, e incluso le dio por adornar las palabras soplando las eses
y por alterar el orden corriente (“vulgar”) de las frases, intercalando
metáforas de un lirismo no siempre desafortunado. Y así como el
Capitán pasaba las tardes en la tilla, junto al judío, ella descubrió
para esa hora instalarse en cubierta, vestida de fiesta, a rasguear la
guitarrita que le habían regalado al Onanista y a entonar románticas
barcarolas, al estilo de los gondoleros venecianos. Se in teresó tam-
bién, como nunca antes, en los asuntos de la cocina y me ordenó
desengrasar y pulir los sartenes y ollas con jabón de Marsella y virutilla
fina, y guardarlas secas de mayor a menor en las repisas respectivas.
Armada de “La Buena Mesa” o de “La Cuisine Bretonne” me dispo-
nía, aun en bata y pantuflas, el almuerzo y la comida, y frititos dulces
para la once. Y en la mesa había que poner copa para el vino blanco,
para el tinto y para el agua; servilletas, pañitos individuales, y cu-
biertos para cada plato y para el postre: cuchillo para la carne y el
pescado, y otro de palo para la mantequilla. Todo sobre una carpeta
almidonada.
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Se había convertido prácticamente de la noche a la mañana
en la más refinada y diligente dueña de casa. Ahora no era sufi-
ciente baldear la cubierta, había que encerarla semanalmente y
para mantenerla seca y brillante teníamos que caminar arrastran-
do los pies sobre dos trozos de fieltro, inútil a fán que hacía gemir
de nostalgia al argentino, pues de niño su madre lo obligaba a ha-
cer lo mismo. En los cuatro camarotes puso flores de género y
cortinitas de gusto discutible (según opinión del Capitán) con mo-
tivos del horóscopo de acuerdo al signo de cada cual. Así que en
definitiva el barco parecía, al menos por dentro, un monono de-
partamentito, porque lo que es el casco desde Valparaíso que no
conocía la rasqueta, la brea, la estopa ni la pintura.

El Capitán, aunque no siempre compartía sus criterios esté-
ticos, en general estaba encantado, acostumbrado a la vida fácil y
ordenada de los oficiales: comida cuatro veces al día y dos horas
reservadas para la siesta. Pero más temprano que tarde compren-
dimos que no era a él, ni al argentino y mucho menos a mí a quie-
nes estaban destinadas tales delicadezas, sino a ése que no había
manera de bajar a tierra, es decir a la mesa, el inefable Ismael,
motejado el Onanista, que después de todo había conseguido se-
ducirla con su indiferencia a toda prueba.

Su cámara relucía como ninguna, plumereada todos los días,
pero su mullido y pulcro lecho lo esperaba en vano, porque desde
que salimos de “La Ballena” no recuerdo haberlo visto bajar a co-
mer ni a dormir, prefiriendo quedarse el día y la noche entera pes-
cado de los palos, como un murciélago.

Cada vez se hizo más evidente que las barcarolas, los bole-
ros y los sentidos tangos se orientaban hacia las alturas, hacia los
oídos sordos del noctámbulo nudista. El Capitán, compadecido de
verla afanarse y suspirar por un amor que el sabía condenado, pro-
curaba confortarla con bien intencionadas aunque inúti les lison-
jas, que a la larga no podían sino retardar el dramático desenlace.
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Un día le elogiaba el vestido o el peinado y al otro el perfume o
tal o cual salsa blanca con harina de arroz, mostaza, pimienta y ajo.

Al principio todo estaba muy bien y era muy bonito, pero a
medida que fue pasando el tiempo sin que Leonora consiguiera
motivar ese corazón empedernido, su pasión fue en aumento y
sus tentativas más directas. Le dio por bailar con un cojín apretado
contra el pecho y, lo peor, comenzó a cocinar de su propia mano
guisos exuberantes, sazonados en exceso.

Confundida ponía sal a los tragos dulces y azúcar flor en los
estofados. El Capitán y el argentino, preocupados por su salud y
por sus propios estómagos, elogiaban sus recetas a la espera de
que se distrajera para vaciar por las claraboyas los pulpitos en al-
míbar y los jarros de ponche con sal fina.

Sus canciones se independizaron de su texto y música origi-
nal y pasó a improvisar con relativo éxito, agregando frases suges-
tivas y prolongados trémulos. Por último, sin rendirse a la eviden-
cia, perdió su encantador orgullo y sus coplas devinieron súplicas y
sus elaborados platos incomibles fritangas que hasta los tiburones
desechaban. Terminó como el clásico despechado entregada a la
bebida, chupando desde la mañana como una esponja.

Bajo los efectos del alcohol renunció a sus trajes de gala y
retomó su pollera-pantalón y sus botitas de charol, media caña y
taquito tres cuartos.

Tanta era su desolación que yo mismo subí a la cofa a rogar-
le al Onanista que bajara a cubierta, “aunque más no sea para con-
servar la disciplina a bordo”, pero si ni los aromas ni las serenatas
lo habían conmovido mucho menos iba a hacerlo yo con mis pro-
saicos argumentos.

Entonces llegó el día que ella se decidió a perseguirlo por la
arboladura, implorándole una mirada, y en una de esas no alcanzó
a venirse al suelo, pero se dislocó una clavícula.

Medio aturdida la bajamos y la metimos en su cama y le
echamos llave a la puerta por fuera.
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Esa noche la pasé en vela contando las tablas y clavos sobre
mi cabeza. Bien pasadas las doce me levanté y fui a ver si el Capi-
tán estaba despierto.

—¡Pase! —me dijo, cuando golpeé despacito.
Estaba leyendo en la cama. Entonces, lamentando im-

portunarlo, le planteé con toda franqueza mis inquietudes.
—Encomendémonos al Señor —me aconsejó él.
—¿Pero por qué no volvemos a casa? —insistí.
El juntó el libro, se levantó las antiparras y sin separar la

cabeza de la almohada me miró.
—Esta es mi casa o único albergue que yo tengo en este

mundo —me dijo.
¡Sería todo!, pensé para mis adentros. ¿Qué más iba a de-

cirle?
Salí a cubierta y en mi desesperación se me ocurrió tratar

de razonar con el vigía, pero estaba lloviendo a cántaros y no quise
exponerme a otro accidente. La mañana me sorprendió en la tilla
confesándome con el Judío, que en su imparcialidad cadavérica
parecía el más cuerdo. Junto a él ordené algunas ideas y concebí
una imagen bastante tenebrosa de nuestro futuro. Supe que los
acontecimientos me superaban. ¡Si bastaba mirar a mi confesor
para darse cuenta que escapaban a mi dominio! Y mi reacción no
fue en absoluto original, igual que Leonora y el argentino bajé tam-
baleándome a la surtida bodega para buscar estímulo y consuelo
en su obscura y espirituosa atmósfera.

—¡Idos a la misma cresta, pero dejadme beber tranquilo!
Lo que se llama una huelga de brazos caídos, con declive al

pisco.
En el crepúsculo de la cala y de mi embriaguez comprendí

que ni ratones había en el Loncomilla. Con mejor olfato que yo
jamás lo habían abordado, ni con toda la gástrica (sic) embarcada
en Valparaíso. Al parecer yo había sido el único cándido que me
había embarcado sin saber exactamente lo que hacía.
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Quizás debería referirme ahora a la forma y a las circunstan-
cias en que me enrolé para este viaje y estoy seguro de que se me
comprendería, pero obligado a elegir entre esa historia y ésta, pos-
pongo la primera para continuar donde iba (13).

Si bien no era és ta mi primera borrachera, nunca me había
curado tanto y tan sistemáticamente. Tomé hasta caer desvaneci-
do y al despertar (quién sabe cuántas horas después) seguí chu-
pando, como un contratado, y probablemente no hubiera parado
ni salido más de allí si no hubiera sido porque el Argentino, que no
podía conformarse de haber perdido a su compañero de juegos,
bajó a buscarme para desafiarme al ajedrez.

Parece mentira mi relato, pero es que no hay nada tan ex-
traordinario como narrar sin rodeos, lisa y llanamente, los hechos
concretos.

En la humedad de la sentina aprendí el tortuoso salto de los
caballos, el desplazamiento oblicuo de los alfiles, los locos, y el
camino sin regreso de los humi ldes peones. Ahí y con el cuadricu-
lado de por medio brotó, como una flor de un día, mi corta amis-
tad con el Argentino.

El me contó la verdadera, rectifico, su versión (mucho me-
nos romántica) de la vida y mi lagros de la Sirena y de las andanzas
del judío por Europa. El Ciego era un gran ajedrecista, había sido
subcampeón juvenil de la provincia de Buenos Aires, jugado en
Cuba y alternado con grandes maestros. En esa época de gloria se
habituó a jugar simultáneas en la calle sin mirar el tablero.

—Descubrí que jugaba mejor con los ojos cerrados, y des-
pués no quería abrirlos. El mundo me parecía triste e insulso. Y
sigue pareciéndomelo.

Me dijo que era cierto que el sefardita había desposado en
Italia a una “zíngara capaz de resucitar un muerto”, y que lo había
arruinado con su manía de conservar los calcetines en el lecho.

(13) Ver Cap. XXXll “Valparaíso”. Nota del editor.
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—En este valle de lágrimas, che, lo mejor es el mar. Por lo
menos aquí se respira oxígeno.

Había salido de su casa, y del país, a los 17 años, cuando lo
llamaron para la “colimba”, y después se acostumbró a viajar. “Me
ganaba la vida jugando en clubes de barrio, haciendo demostracio-
nes en provincia. En Barcelona conoció al judío, que era muy aficio-
nado y no podía convencerse que lo ganaran con los ojos vendados.
Se juntaban todas las tardes en la Rambla y apostaban la cena.

—¡Subí de peso! —me dijo, muerto de risa— Pero no creas
que era llegar y besar el santo, ni mucho menos. En los anales de la
justa ajedrecística, si algún despierto se hubiera dado el trabajo de
anotar nuestro juego, ese duelo ocuparía hoy un lugar de privi le-
gio en el recuerdo, como una lección de cuán pesada es la carga
ligada a la lucha junto al tablero.

—Desgraciadamente el Judío se fue poco después a Libia,
ganando en libras esterlinas, y yo seguí para el Norte hasta que me
detuvieron en Suecia, por falta de papeles.

—¡Vieras que cárcel tan linda! Me tenían en una celda ex-
clusiva, con baño y buena vista. Y me cambiaban sábanas todos
los días.

Pero al mes me mandaron para Buenos Aires. La vieja se-
guía viva, ocupaba una pieza donde tenía una Singer semi-indus-
trial que remecía todo el edificio. La muchachada se había casado
y los solteros pirado con Los Montoneros para el Chaco.

Pasó a Chile por Uspallata, con dos maletas de lencería, y en
Viña del Mar conoció, dejó embarazada y se comprometió con una
joven que tenía labio leporino, pero una herencia millonaria.

—Pertenecía a la familia de los Meneses, criadores de ove-
jas en T ierra del Fuego.

Pero el suegro le echó a los carabineros y tuvo que
emplumárselas para Ecuador, amparado por la mujer de don Aurelio
Venturino, el conocido empresario y señor Corales del circo Las
Aguilas Humanas.
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No obstante esta nueva amistad continuaba sintiéndome
tan afligido, confinado en esa nave sin destino, que buscando una
válvula de escape o mejor aun, como un ejercicio de libertad, co-
mencé a escribir estas memorias al estilo de los libros que encon-
traba en la biblioteca o a copiar, al pie de la letra, párrafos enteros
cuando me resultaban muy interesantes.

La tinta, la pluma y el papel me devolvieron, como por en-
canto, el alma al cuerpo y de a poco fui acomodándome a una
rutina distinta. Retomé mi trabajo de tripulante, pese a que el ar-
gentino me distraía con sus historias de soplar peones, tomarlos al
paso, coronar, enrocar, gambitos y defensas sicilianas, que siem-
pre terminaban por darme jaquecas y mate.

Por la noche y por la mañana, si el tiempo lo permitía, v eri-
ficaba las tensiones y amarras y me ins talaba en cualquier parte
con mi cuaderno a transcribir mis entrevistas con el Capitán, los
cuentos del Ciego, mis propios recuerdos u otras impresiones.

Cuando el Capitán se dio cuenta que me había dado por las
letras se manifestó, con su gentileza habitual, muy interesado. Con
una paciencia de santo y horrorizado de mi ortografía, me corregía
la letra, la puntuación, la construcción de las frases y su coordina-
ción para formar correctamente las oraciones; los modismos y
pleonasmos, las aliteraciones, los arcaísmos, las cacofonías y las
rimas no deliberadas; las metáforas y adjetivos innecesarios, en
fin, la gramática en general, obligándome a pasar una y otra vez en
limpio hasta dejarlo satisfecho.

Ahora que lo pienso, mucho más tranquilo, me digo que su
interés por mi repentina grafomanía tiene que haber obedecido
más a su curiosidad científica que a mi afinidad con las le tras. En
todo caso yo lo considero mi profesor de Castellano y directo res-
ponsable de estas memorias.

Tanto es así que, no contento con enmendarme las planas,
decidió orientar mis lecturas y explicarme los rudimentos de la rima
para prevenirme contra los “señuelos de la poesía”, a la que conside-
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raba en el 90% de los casos un subterfugio para escamotear la verdad
y no llamar a las cosas por su nombre; “al pan, pan y al vino, vino”.

Me recomendó a Lautremont, el conde maldito que bajó a
la Divinidad al burdel, para darle densidad a mi prosa, y las cartas
de Bolívar para que aprendiera algo de historia.

El, como el Libertador, como Ugarte, Miranda, Bilbao y otros
iluminados creía en la unión de Iberoamérica, con un parlamento
continental y un Presidente de la “Patria Grande”.

—Sólo así —decía— negociaremos con el Norte en igual-
dad de condiciones.

Volvió a vivirse un período de cierta armonía a bordo del
Loncomilla. El rudo pero eficaz tratamiento de encerrar a Leonora
dio resultado y pudo ser dejada nuevamente en libertad. Pero cuan-
do le abrimos la puerta ya no era la misma ni volvería a serlo, al
menos durante un buen tiempo (mientras le crecía el pelo).

Durante los primeros diez días de su obligada y creo indis-
pensable reclusión gritó y lloró, como una poseída, y de paso des-
trozó casi todos los objetos de su alcoba. Después, aun fuera de
sus casillas, se negó a recibir alimentos durante una semana, prác-
ticamente decidida a dejarse morir de hambre y, finalmente, qui-
zás como una forma de remedio o de repudio a su infeliz condición
femenina, se cortó el pelo al rape y enseguida se afeitó el cráneo.
En todo caso, superada la crisis, cuando el Capitán la autorizó a
salir, había perdido definitivamente su voluntariosa insolencia y su
modo de caminar y, como si se hubiera resignado para siempre a
la indiferencia masculina, buscó consuelo en el trago y la comida,
y sus tiernas nalgas e indómitos pechos comenzaron a derrumbar-
se bajo el peso del tedio y la edad.

Durante ese período yo diría que terminé por habituarme a
la lectura, y a la escritura, al mismo tiempo que con el Capitán se
consolidaba nuestra relación de maestro-discípulo.

Ambos disfrutábamos paseándonos por cubierta mientras
él se explayaba sobre diversos tópicos de interés artístico, científi-
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co o filosófico, del todo novedosos para mí. Verbi gratia, los com-
plicados vínculos entre el mundo y la imaginación.

Al respecto recuerdo que en mi inocencia le manifesté mi
deseo (muy loable por lo demás) de escribir con la mayor sinceri-
dad posible, a fin de dar una visión auténtica de nuestro viaje; lo
que justamente dio lugar a una de sus memorables e irrepro-
ducibles peroratas.

Inútil sería, en consecuencia, tratar de resumir ahora esa
charla, más aún si considero cuanto me cuesta y tardo para descri-
bir una simple ancla. No obstante, aunque más no sea como un
ejercicio nemotécnico, me gustaría apuntar de paso algunos de
sus conceptos, los cuales si bien o mal consigo retener no por ello
he terminado de comprender.

Me dijo (“para que abras los ojos de una vez por todas”)
que todo lo que pudiera escribir, por más que honestamente qui-
siera ceñirme a la verdad y a la realidad, por el sólo hecho de ser
una interpretación, una versión, una traducción en tal o cual len-
guaje, caería necesariamente en el terreno de la ficción, “lo que
de ninguna manera le resta mérito ni mucho menos verosimilitud;
porque ¿cómo —me preguntó— podemos distinguir cuándo lee-
mos un texto fabuloso y cuándo uno documental?

—¡Porque se nota a simple vista! —respondí sin titubear—
De la misma manera que sabemos cuando un hombre miente o
dice la verdad.

—¡Sí! ¡El arcaico y siempre joven método intuitivo! Pero ¡ojo!
Podemos descubrir la verdad, y no siempre, por la manera de ha-
blar, pero cuando leemos lo que está mejor escrito resulta más
veraz, aunque sea integralmente fruto de la imaginación.

—Claro, pero...
—Lo que desmiente a quienes sostienen que la ficción nos

aleja de la verdad, además que, desde muy antiguo, se conoce el
empleo de ésta en beneficio del saber.

—Capitán...
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—No obstante, mientras por un lado este empleo ha sido
siempre meramente operativo y práctico, por otra parte no se ha
logrado discernir con claridad entre la ficción y otros elementos
afines, tales como la suposición y la hipótesis.

—¿Entonces dónde estaría el límite entre la historia y la li-
teratura?

—¡No me interrumpas y abre las orejas! La ficción se nos
presenta con un signo negativo en cuanto designa simplemente el
carácter irreal de las expresiones, pero su positividad se abre paso
al mismo tiempo que se va adquiriendo conciencia de su valor como
herramienta de conocimiento.

—Entiendo.
—De ahí que tienen sentido los términos Fictio Rationis y

Entia rationis.
—¿Fictio qué?
—¡Rationis! Considerados como la representación de accio-

nes úti les para los fines del saber.
—Ósea que...
—Precisamente, y por eso no es sorprendente descubrir la

rica terminología que expresa las distintas formas de la ficción o,
mejor dicho, los diferentes aspectos que asume la visión de la rea-
lidad bajo la forma del “como si”, que inconscientemente empleas
a cada rato en tus apuntes.

El sí que tenía cosas que decir. Sabía mucho, pero quizás
eso mismo le impedía tomar la pluma y a lo mejor creía que instru-
yéndome podría difundir sus conocimientos, pero estaba tan acha-
coso que de sólo hablar se agotaba, como si estuviera enfermo de
viejo.

—Es el hipocosmos que me está recuperando —decía.
Yo no podía ni aún puedo saber a qué exactamente se refe-

ría, pero lo cierto es que los años se le habían venido encima y
muchas veces desvariaba con otra teoría de su cosecha, que lla-
maba “del chaqueteo universal”, y que explica que los seres o sis-
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temas en la medida que se desarrollan se complican y perfeccio-
nan perdiendo materia en beneficio de la energía pura o vida, ale-
jándose de lo pequeño a través de sucesivas etapas, cada vez ma-
yores, hasta alcanzar las estrellas o cielos, la plena existencia indi-
vidual, en una lucha eterna y sin cuartel contra la fuerza coercitiva
del gran sólido, o conjunto de microseres que buscan el equilibrio
del todo por la igualdad más simple e inmóvil posible, que conce-
bimos como el infierno o la muerte y que conforma el sustrato de
la vida, y que la Biblia expresa con la sentencia: “polvo eres y en
polvo te convertirás”.

Yo le dije que lo que había que hacer era sepultar al muerto,
que no podíamos seguir con él a bordo, ni aunque oliera a Agua de
Colonia.

—Descompone el ambiente, Capitán.
Le volví a decir que debíamos poner rumbo a tierra, que nos

sirviéramos (a modo de homenaje) de la vela diseñada por el difun-
to. Pero él no quería preocuparse de nada que lo distrajera de sus
reflexiones ni de su callado duelo con el submundo invisible.

—Haz como quieras —me dijo—. Ya no estoy en edad para
hacerme cargo de tus problemas. (!)

Así entonces, fui yo quien resolvió, sin dar cuentas a nadie,
dar una sobria pero honorable sepultura marina al Judío, y sin pos-
tergarla ni un día más.

Dije buenas noches y me fui a acostar decidido a llevar a la
práctica mis intenciones. Pero me costó trabajo quedarme dormi-
do, excitado como estaba. Sin embargo desperté temprano, con
apetito y ganas de ponerme en actividad.

Subí a cubierta cuando aún no se había puesto el lucero y
todo el mundo continuaba durmiendo, salvo el Onanista que, como
un enorme búho blanco, permanecía vigilando el mar desde la ar-
boladura.
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27. El cardumen
Seguramente habrá tenido usted ocasión de presenciar

como rellenan la fosa donde previamente han bajado a uno de sus
familiares. La pregunta es si le ha tocado a usted participar de un
entierro. Para mí el primero fue el del finado Urrutia, sargento pri-
mero del regimiento Andalién.

—Murió de porfiado —se lamentaba la viuda.
En ese cementerio a la gente la enterraban bajo techo, en

unas piezas cuyos muros tenían una suerte de cajones, desde el
suelo hasta el cielo raso. Así evitaban a los deudos la visión y al
finado el contacto directo con la tierra, en un encomiable esfuerzo
por retardar la descomposición y la desaparición definitiva.

Y este extraño procedimiento no por lo curioso es muy raro.
Tan penosa es la muerte de nuestros semejantes que desde la an-
tigüedad la gente ha tratado de conservar por distintos medios a
sus muertos el mayor tiempo posible, como al viejo Tutankamón,
por ejemplo, cuyo cuerpo embalsamado aún permanece en el
Cairo.

Intento decir que, si a nadie agrada la muerte, menos gus-
tan las bacterias que, con una vitalidad envidiable, devoran nues-
tras células para nutrir sus propios organismos. Y en este sentido
la carne es inmortal, toda vez que nuestros cuerpos alimentan a
esos microseres que, bajo tierra y en el agua, nos aguardan para
dar cuenta de nuestra apetitosa estructura física.

Pero para que aburrir con disquisiciones evidentes si puedo
ser mucho más preciso. Si bien podemos resignarnos a acompa-
ñar a nuestros muertos hasta el nicho, probablemente muy pocos
podríamos admitir que los metieran en una tumba donde a simple
vista pudiéramos ver las lombrices. Que una vez puesta la lápida
se abran paso a través de las tablas y los tejidos, de acuerdo, pero
no antes.
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Fue muy parecido lo que nos pasó con nuestro frustrado
sepelio, que consultaba deslizar al judío por un tablón inclinado al
agua, como suele procederse con quienes mueren en el mar. Pero
esa mañana al asomarme distraídamente por la borda, como quien
verifica la adecuada profundidad de la fosa, noté que si bien la
mar estaba tranquila, había una cantidad de peces muy superior a
la normal. Seguramente un cardumen de sardinas progresaba ha-
cia aguas más ricas o huía de otros peces mayores que, como el
hombre, encuentran en ellas su aperitivo favorito.

Era tal la abundancia de peces alrededor del barco, ¡y hasta
donde alcanzaba la vista!, que de momento hubo que posponer
las exequias, pues echar allí el cadáver habría sido como meterlo
en una cacerola hirviente. Hubiera sido devorado en cosa de mi-
nutos.

Leonora salió de su camarote, donde últimamente pasaba
gran parte del día, e igual cosa hizo el Capitán que, atraído por la
novedad, apareció en bata y pantuflas. Los tres nos instalamos a
mirar y a esperar a que pasara el multitudinario banco. Pero a me-
dida que transcurría el tiempo en lugar de menguar nos parecía
que se hacía cada vez más denso, como si fuera una suerte de
varazón en alta mar.

Era una capa de sardinas, anchovetas, pejerreyes y otras fa-
milias de peces menores tan gruesa y compacta que los que esta-
ban por encima apenas tomaban contacto con el agua, y se retor-
cían al sol emitiendo miles de bri llos y un sonido continuo, pareci-
do al de las chicharras en el campo. De tanto en tanto, sobre esa
alfombra viviente, surgían a lo lejos voraces cuadrillas de sierras
que avanzaban, como flechas, batiendo las fauces y dejando un
reguero de sangre.

El argentino, que se había levantado de humor, y bueno y
sano, desplegó sobre la toldilla un taburete de lona y un completo
equipo de pesca: caña, carrete, lienza y anzuelo que lanzaba una y
otra vez sin carnada enganchando fáci lmente por la cola y el es-
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pinazo las más variadas presas. Era tan milagrosa la cosecha que
yo subí de la cocina con una sartén y un canasto de dos orejas,
recipientes que para envidia de los aficionados fueron colmados
en un santiamén.

Pero nos duró poco el entusiasmo, porque una nube de pe-
ces voladores (azulados, verdes y dorados) se dejó caer sobre el
cardumen, y el barco, obligándonos a suspender la pesca para bus-
car refugio bajo cubierta.

Como en el Antiguo Testamento llovían por millares. Gol-
peaban sobre el puente y se deslizaban culebreando por las esco-
tillas.

Así, el velorio se trasladó a la cocina, donde me cupo el ho-
nor de preparar unos pejerreyes rebozados, anticuchos de sardi-
na, sierra asada y corvina a la plancha, mientras el Capitán adere-
zaba un caldillo de cabezas, con papas, cebolla y vino blanco. Y
cuando más tarde salimos empachados a respirar el aire de la no-
che, apenas podíamos caminar por la cubierta atestada de peces,
y en el mar sobrepoblado la luna se reflejaba como sobre una in-
mensa plancha de aluminio. Y antes de pensar en acostarse hubo
que barrer de la cubierta cientos de peces, aun coleteando, sacar
de la cabina los que se habían colado para abajo y sacudir las esca-
mas de las frazadas. Esa noche, en realidad, difícilmente hubiéra-
mos muerto de hambre, cuando se corría peligro de quedarse dor-
mido con la boca abierta y tragarse un arenque.

A la mañana siguiente la mar seguía tan repleta como la
víspera, pero ya no eran sardinas y pejerreyes, sino peces mucho
mayores: róbalos, corvinas, cojinoas y apetitosos atunes; y jureles,
toyos y peces martillos, hoscos como boxeadores; y pescadas, do-
rados, palometas, caballas, sardas, pejes diablos y evidentemente
los viejos y conocidos tiburones, duros, lisos y abrasivos, como lija.
Y tintoretas, torpedos, rayas y algunos peces ángeles, medio bo-
bos, y pataos, cuberas y otros innumerables peces que cubrían to-
talmente la superficie del mar.
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Yo recuerdo haber visto una varazón que tapó las playas de
Curanipe y también he visto ballenas asfixiándose en la arena por
docenas, pero de un banco como éste ni yo ni nadie a bordo había
tenido noticia.

El día anterior habíamos tratado sin conseguirlo de deter-
minar la dirección del cardumen, pero ahora veíamos claramente
que, dentro de un relativo desorden, el conjunto conservaba el
mismo rumbo, Oeste, exactamente el opuesto que yo le había fija-
do al barco, con la secreta esperanza de aproximarnos a América.
Y estas trayectorias contrapuestas fueron juzgadas convenientes,
pues nos permitirían superar más rápido el cardumen que, tanto
por lo numeroso como por el creciente tamaño de los peces, co-
menzaba a preocuparnos.

Quisiera consignar de pasada una cosa curiosa. Aunque en
el conglomerado nadaban “codo a codo” distintas especies, mu-
chas de ellas tradicionalmente rivales, ahora no se agredían, apar-
te de uno que otro aletazo para ganarse el espacio vital indispen-
sable.

El ciego, que cuando quería veía de lo más bien, dijo de re-
pente que parecían protestantes.

—¡Parecen canutos! —dijo en realidad. Y su observación no
por lo graciosa carecía de sentido. Esa mansedumbre podía per-
fectamente recordar una procesión religiosa, como las que los do-
mingos no es raro ver pasar, levantando una polvareda, por las
plazas y calles residenciales. Después de todo era primero de no-
viembre, día de Todos los Santos, y a mí me dio con que a lo mejor
iban rezando e incluso cantando en una frecuencia inaudible para
el oído humano, o por lo menos que respondían a un llamado del
océano, a una poderosa y desconocida voz de la naturaleza.

En todo caso era un soberbio espectáculo que nos tuvo como
hipnotizados el día entero. El Onanista agazapado arriba y la
Generala, el argentino y yo deambulando por cubierta, mirando
ya las evoluciones de una albacora, de un atún o de un tiburón
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descomunal, parecido a ese que hacía meses había arponeado el
sefardita. Sólo el Capitán estuvo prácticamente toda la jornada
abajo, porque no se sentía bien, y se quedó en cama, pero igual
antes de la puesta del sol subió a asomarse por la borda, muy de-
macrado y casi incapaz de sostenerse por sus propios medios.

—Estamos llegando al fin del mar —dijo en un tono suma-
mente dramático.

Afirmado en la amura se quedó mirando los peces largo rato
y después, sin decir otra palabra, volvió a su cama, de la cual ya no
se levantaría más.

Había dormitado todo el día y después de salir a cubierta
pareció quedarse definitivamente dormido, sin embargo se des-
pertó un rato a la hora de la cena cuando yo le bajé de comer. Pero
no quiso probar bocado. Efectivamente se había debilitado tanto
que le faltaron las fuerzas para despegar la cabeza de la almohada.

Preocupado, fui a llamar a Leonora. Ella se dio cuenta que
estaba grave. Le puso una mano en la frente y dijo que estaba frío,
como un pescado.

Lo tapamos bien tapado, con dos frazadas y un poncho
araucano, pero seguía helado, a pesar de que tenía gotitas de trans-
piración en la frente. Al rato bajó el Onanis ta, cubierto con su capa
de cuero, y se quedó con nosotros, acompañándolo. Recién como
a la tres de la mañana el Capitán abrió los ojos y nos miró. Todos
estábamos reunidos junto a su cama, pensando en la misma cosa:
ese ejército interminable y sigiloso que pasaba por el lado.

En la penumbra de esa cámara se nos erizaron los pelos y
contuvimos la respiración para escuchar hasta por los poros el ru-
mor de ese mundo paralelo que palpitaba ahí mismo, a pocos cen-
tímetros, del otro lado del casco,

Esa noche, con excepción del Capitán, todos permanecimos
en vela. Leonora sentada al lado de él, y el argentino, el Onanista y
yo vagando como zombies por todas partes y asomándonos de vez
en cuando por la borda para mirar alucinados ese conjunto infinito
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de negros, fríos y musculosos cuerpos con la cabeza sumergida en
otro elemento.

Como a las seis de la mañana el Capitán volvió a despertar-
se y todos bajamos a su cámara. El farolito que pendía del techo
proyectaba una luz amarillenta sobre el enfermo. El vio que todos
estábamos alrededor suyo y pidió agua, y después volvió a que-
darse dormido. Y un poco más tarde, cuando a través de la cortinita
de su ventana notamos que estaba aclarando salimos a mirar, pero
había caído una neblina tan espesa que no podíamos distinguir
prácticamente nada y sólo escuchábamos una serie como de
géiseres surgidos imprevistamente del mar. Pero a medida que el
sol fue disipando la bruma comenzamos a ver por todos lados gran-
des lomos sobresaliendo del agua. Había mermado el número de
animales, pero ahora eran todavía mayores: delfines, tuninas, orcas,
cachalotes y otras variadas especies de ballenas, desde la peque-
ña marsopa, que es apenas como un hipopótamo, hasta la volumi-
nosa ballena azul, que supera los treinta metros.

Era la arti llería de esa armada que venía pulverizando el cie-
lo con sus surtidores simples y dobles. Impresionaban los ronqui-
dos de esos pulmones cavernarios resoplando como si la atmósfe-
ra entera fuera insuficiente para oxigenar tanta sangre, y para qué
decir los aletazos y coletazos que azotaban y batían el agua, uno
sólo de los cuales hubiera bastado para desguazarnos la nave y
despacharnos a todos, vivos y muertos, a las profundidades más
profundas.

En realidad era tan aterrador el desfile (de cual participába-
mos involuntariamente) que nuestro vigía, que momentáneamen-
te había abandonado su puesto para estar cerca del Capitán, per-
dió completamente su calma habitual y despojándose de su rudi-
mentaria vestidura abandonó la cubierta, saltando de flechaste en
flechaste, y gritando tremendamente alarmado: “¡ahora voy a
morir, ahora voy a morir!”
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Pero los brutos, que ni siquiera veían el barco, mal podían
compadecerse de sus lamentos. Tan insignificante era el barco al
lado de esos mastodontes que muchos lo topeaban sin querer con
el morro de grasa, cuando no pasaban por debajo rasqueteándonos
la quilla con el espinazo.

En la emergencia traté de evolucionar para poner la proa a
las ballenas, pero si con suerte conseguía esquivar un rocual por
una banda, otra especie subía a respirar para llevarnos unos me-
tros sobre el lomo.

Leonora permaneció junto al Capitán, sujetándolo al lecho,
en tanto que el argentino (¡revelando un valor insospechado y una
vista de lince!) se armó de un bichero para pinchar a uno y otro
lado procurando ahuyentar a los monstruos más cercanos, valién-
dose, además del bichero, de algunas expresiones del malevaje
porteño o de la pampa, vaya uno a saber:

¡Yo te voy a enseñar ladino
a salirnos al camino!
Y
¡Maldice al Padre Eterno
como a los santos benditos
pidiéndole al diablo a gritos
tu pasaje p’al abismo. Trompeta!

Lo que no quiere decir que no estaban atacando, de haber
sido así no estaría contando el cuento. Simplemente nos interpo-
níamos en su camino y les faltaba espacio para evitarnos.

El sudor me salaba los ojos. Me dolían los brazos de mover
la caña. Y aunque a medio día seguíamos a flote, nada nos permi-
tía esperar una tarde más tranquila. Desde el timón yo veía la mar
repleta y desde mucho más arriba nuestro horrorizado vigía anun-
ciaba ballenas por todas partes.

Tantas bestias acezando alrededor nuestro, recalentaban el
vapor que respirábamos, y el agua parecía leche con tanta espuma.
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De pronto el vigía, que en lugar de cooperar confundía con
sus gritos, se dejó caer como una exhalación sobre cubierta y des-
de allí, sin que nadie alcanzara ni a pensarlo, saltó con un puñal
entre los dientes sobre la joroba de un cachalote inmenso que pa-
saba por la banda.

Era, probablemente, el animal más grande del cardumen y,
tanto por sus proporciones descomunales como por la cantidad
de cicatrices y arrugas que tenía, debía estar viviendo en estos
mares desde hacía muchos años.

Cualquiera y hasta el veraneante más obtuso sabe que una
ballena adulta vive con facilidad un siglo, pero un anciano malas
pulgas como este Matusalén tendría por lo menos el doble y hasta
el triple, y le habría sobrado tiempo para desfondar una docena de
balleneras y enviar al infierno a otros tantos in trépidos, como nues-
tro desgraciado amigo que ahora le brincaba encima y le clavaba
en el lomo repetidas veces su pequeño e inofensivo estilete.

Pero si uno, dos, tres o quizás cuántos arpones templados
en sangre no habían bastado para acabar con ese diablo, mal po-
dría haberlo conseguido nuestro vigía con su cuchillita.

Era un animal de aspecto tan temible que hasta sus propios
congéneres no parecían tranquilos a su lado y se apretaban entre
sí con tal de no ponerse al alcance de sus fauces. Es que normal-
mente estos viejos cascarrabias prefieren las soledades, porque
cuando ya ni las hembras los atraen poca disposición tienen para
la vida social y mucha menos para la escandalosa compañía juve-
nil, y si ahora formaba parte a disgusto de esta procesión, induda-
blemente se debía a circunstancias muy ajenas a su voluntad.

Pese al miedo, a la brevedad y confusión del momento, y al
inexorable paso del tiempo, todavía recuerdo que llevaba ensarta-
do por lo menos un hierro oxidado bajo una aleta, y si bien el cue-
ro le había cicatrizado alrededor del arpón, sin duda esa espina
contribuía sensiblemente a su evidente mal genio. En todo caso,
con esa gruesa piel de elefante, el canoso cetáceo debió sentirse
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más bien agradecido de que le rascaran la espalda gratuitamente y
para demostrar su beneplácito viró en 45 grados y dio un podero-
so coletazo fuera del agua que sacó al Loncomilla de su sitio para
enviarlo por los aires, como una hoja de papel arrugado que se
envía al cesto.

Rendiré un brevísimo homenaje, sin dejar pasar otro ins-
tante, a los expertos constructores de esa nave, cuya flexible ar-
mazón se arqueó como una varilla antes de caer nuevamente so-
bre su arrufado casco. Pero lo que en dos años no habían logrado
los elementos lo consiguió al primer intento ese gigante. Uno de
los palos, como hacía una década le sucediera al Andrea, se que-
bró como un palillo, cayendo de medio lado y arrastrando consigo,
igual que un árbol en el bosque, los cientos de cabos que lo ama-
rraban al resto de la arboladura y al casco, percutiendo de paso
con su extremo superior, igual que el puntero de un profesor, la
dura cabeza de un ballenato asustado que pasaba por allí, sin te-
ner nada o muy poco que ver en este asunto.

Entre tanto el veterano cetáceo, disparando altísimo su grue-
so surtidor, se alejó con su liviana carga humana poniendo entre él
y nosotros montañas de carne, grasa y agua. Y cuando en el esco-
rado Loncomilla conseguí ponerme de pie, todavía alcancé a divi-
sar a nuestro deschavetado vigía insistiendo vehemente con su
quisca en la nevada joroba del monstruo, y sólo he vuelto a abrigar
esperanzas de verlo ahora, cuando tirando estas líneas preparo las
valijas para mi última travesía.

Cualquiera, en dichas circunstancias, comprendería que no
hubo posibilidades de intentar rescatar al Onanista, cuando a pun-
to de naufragar difícilmente hubiéramos podido pensar siquiera
en echar un bote al agua. Lo único razonable y apenas factible fue
salvar la nave, y a los pocos sobrevivientes que continuábamos a
bordo.

Y ésta es una cuestión que me interesa dejar por e scrito,
porque no quisiera ser acusado de negligencia o de haber empuja-
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do a saltar al vigía sobre el levia tán, “atacado de celos”, versión de
los hechos tan libre como falaz a la luz de estos detallados antece-
dentes. Yo sé por qué lo digo.

Como se pudo cortamos los cabos que mantenían amarra-
do el mástil quebrado, escorando peligrosamente la nave, y cuan-
do lo conseguimos por lo menos el barco recuperó el equilibrio;
pero la arboladura había quedado tan dañada que para seguir na-
vegando (si no teníamos otro encontrón por el esti lo) tendríamos
que aparejar en el otro palo, con retazos de velas, algún sistema
provisorio para tomar el viento.

Gracias a Dios al caer la noche la situación estaba práctica-
mente controlada, mermaban ostensiblemente los cetáceos y se
restablecía la calma.

Cuando bajé a ver al Capitán, Leonora ya le había ordenado
un poco la pieza y él parecía tranquilo, pero cuando entré abrió los
ojos y quiso imponerse de t odo.

Para no preocuparlo innecesariamente yo le hice un infor-
me lo más moderado posible, dándole a entender que había sido
conjurado el peligro.

—Habrá que hacer algunas reparaciones —le dije.
Con respecto al hombre que habíamos perdido ya había sido

informado por Leonora, que se había enterado poco después del
incidente. De todas maneras me preguntó por él y no tuve más
remedio que confirmarle la desgracia.

—No tuvimos tiempo para nada —me justifiqué.
Estaba dándole algunos detalles cuando otro barquinazo

remeció la nave, ofreciéndome la posibilidad de escapar.
—Voy a subir —dije, disculpándome.

—¡Espere! —me retuvo— Quiero, oficialmente, transmitir-
le el mando.

—¡Capitán! —alcancé a protestar.
—¡Si! —me interrumpió— ¡Usted, Alfredo, queda al man-

do! ¡Hágase cargo!
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—¡A sus órdenes Señor!
Esa noche, igual que la anterior, la pasé sin dar una

pestañada. Pero esta vez junto a Leonora, en la cámara del Capi-
tán, pensando en las nuevas responsabilidades que ahora pesa-
rían sobre mis hombros y en los imponderables que se me ven-
drían encima.

Sobre el escritorio podían verse algunos de los libros del an-
ciano, recogidos del piso por Leonora. Los “Recuerdos”, entre otros.
Y un volumen de poesías escogidas de Horacio. Podían verse tam-
bién, apilados, una serie de mapas; su juego de pipas, un barrilito de
tabaco y sobre la carpeta de papel secante un cuaderno abierto y en
blanco, sobre el que se había volcado el tintero. Seguramente el
Capitán, antes de caer definitivamente a la cama, había tenido in-
tenciones de dejar un escrito, testar de su puño y letra, pero a últi-
ma hora debió sentirse demasiado debilitado para intentarlo, y ya ni
siquiera lo haría oralmente. No obstante, en medio de la noche abrió
los ojos y dijo: “no he plantado un árbol, ni escrito ningún libro y que
yo sepa jamás he tenido un hijo y, a pesar de todo, ahora que voy a
morir tengo la conciencia tranquila”.

—No se preocupe patrón —le dije yo—, esas son cosas que
dice la gente.

Pero no se si me escuchó, porque volvió a dormirse.
En la silla, Leonora también roncaba. Ella, cuyos pechos ha-

bía visto y recordado tantas veces. Mirarla dormir y apreciar su
perfil detenidamente me despertó un deseo que recién ahora po-
día permitirme: unas ganas locas de tomarla en mis brazos, de sentir
la temperatura de su cuerpo, de respirar su aliento. Y descubrí que
ese deseo me bullía en el pecho desde hacía tiempo, exactamente
desde la dichosa noche de la fiesta.

Al aclarar, los cetáceos definitivamente nos habían dejado
atrás. Ya no se escuchaban sus surtidores ni sus gualetazos en el
agua. El barco estaba inmóvi l, como si una grúa lo hubiera sacado
en medio del Pacífico a dique seco.
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Leonora despertó cuando el Capitán, con un hilo de voz,
intentó decirnos algo. Con gran esfuerzo consiguió mover una mano
para señalar la claraboya. La claridad del nuevo día se traslucía a
través de la cortinita, i luminando apenas el cuarto. Leonora y yo
nos inclinamos para poder escucharlo.

—Más luz —alcanzó a decir.
Yo me levanté a descorrer la cortina y el primer rayo de ese

cuatro de noviembre le i luminó la cara. Tenía los ojos fijos en el
cielo.

Nos había dejado solos en el mar.

28. El mar muerto
Ese cuatro de noviembre, aún no olvido la fecha, fue muy

triste. Si bien el día anterior había tomado el mando, lo que para
cualquiera hubiera sido motivo de orgullo e incluso de alegría, no
lo fue en absoluto para mí y puedo jurar que hubiera preferido
continuar como simple tripulante antes que ver la luz de esa ma-
ñana investido de ese inmerecido rango.

La multitud de peces y mamíferos se había llevado consigo
no sólo las últimas palabras del Capitán sino todo vestigio vital,
igual que una plaga de langostas que va dejando el yermo a su
paso por el campo. Al despuntar el sol uno de sus rayos nos había
iluminado, pero después se cubrió y aunque no hacía frío el día
recordaba el invierno, Punta Arenas, el Estrecho de Magallanes.

Y si el cielo estaba feo, el mar tenía un aspecto más lúgubre
todavía: ni la menor brisa ni onda alguna alteraban la superficie
del agua, como si todo se hubiera detenido de una vez y para siem-
pre. Estancada la mar había adquirido un descolorido gris, como si
en su cuenca igual que en un crisol gigantesco se hubieran fundido
y solidificado toneladas de plomo. Duro y aplanado se me figuraba
la inmensa lápida de nuestra era, donde sólo faltaba inscribir con
la filuda quilla “descansad todos en paz, a perpetuidad”.
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¡Díganme ahora que el desierto de Atacama es más estéril
todavía! Yo hubiera cantado de júbilo repasando la colorida gama
de sus metales. ¡Háblenme de su aridez! Yo hubiera llorado de ale-
gría en esos pastizales, pues nunca nadie ha visto esta pampa ab-
soluta que refiero.

¡Comparad impropiamente el desierto con las espinas de
Cristo!

¡Entonces estos son los mohosos clavos!
Piense, allá usted, que después de tantas páginas me he

dejado tentar por la poesía, que cercado por la muerte he cedido a
sus encantos y, contra los consejos de quien lloro, me engolosino
con palabras.

Diga que miento y que jamás he surcado los mares, ni aban-
donado las almidonadas enaguas de mi madre.

¡Hínchese de orgullo porque al fin encontró otro
más embustero que usted!
Sueñe, sueñe sosegado
y permíteme a solas esta pena lamentar.
Hola viejo Capitán ¡Salud!
Viejo, deja que los jóvenes se revuelquen
de la risa
que pronto nos veremos en la imperecedera.
Viejo, yo tomaré el relevo de tu olorosa pipa
y seguiré acordándome de tus recuerdos.
Noble que supiste morir como un héroe
severo entre las inmaculadas sábanas
recibe mi breve y humilde homenaje.

Efectivamente la mañana estaba ploma y si los días anterio-
res habíamos estado rodeados de vida turbulenta, y a punto de
naufragar por eso mismo, ahora entrábamos en unas aguas muer-
tas y fétidas, como una fosa séptica. Relativa conjunción para ha-
cerse cargo de un navío.
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Además, desde ese día no volvió a soplar el viento y de mo-
mento quedó, principalmente por ello, excluida toda posibilidad
de navegar. Para aprovechar la espera decidí hacer una buena lim-
pieza a lo largo y ancho del barco, comenzando por enfrentar de
una vez por todas el asunto de los muertos. Así, mi primera medi-
da fue trasladar al judío a cubierta, sacarle el libro que aún soste-
nía en las manos y, reemplazándoselo por una caja de tornillos,
pasarlo por encima de la borda para mirarlo hundirse provocando
apenas unas burbujitas.

Pero antes hicimos un pequeño hallazgo que nos enterne-
ció hasta las lágrimas. Al desplazar el sillón encontramos en el piso
una serie de frasquitos aromáticos: polvos lupulinos, resina de pino
o “zopisa”, mentolado del Perú, ámbar gris, sangre de drago, grasi lla
de tigre, pez griega, aceite de María y estoraque líquido, todos
ungüentos que evidentemente habían servido tanto para ungir
como para maqui llar el cadáver, otorgándole ese olor tan agrada-
ble y esa notable incorruptibilidad.

Hechas las consiguientes averiguaciones se estableció sin
demora que ninguno de los tres presentes habíamos hecho uso de
tales bálsamos, por lo que necesariamente tendría que haber sido
o el Onanista, recientemente desaparecido (lo que considerando
su carácter no parecía probable), o el fallecido Capitán, que solía
pasar las tardes en la ti lla velando al finado. En todo caso con o sin
ungüentos es un hecho que el judío se había conservado mucho
más de lo normal. Todo lo contrario del Capitán que el mismo día
de su muerte, si no antes, ya estaba muy estragado. Por eso mis-
mo, lamentándolo en el alma, le abotonamos la guerrera y a su
turno también lo hicimos pasar por encima de la borda, anónimo,
sin responsos ni sombrero, y con un anclote atado a los pies.

Al día siguiente (por una cuestión más de forma que de otra
cosa) trasladé mis pocos bártulos a popa, donde corresponde se
aloje el Capitán, reservándome la cámara que ocupara el judío.
Por respeto no quise ins talarme en la del Capitán. Esa la cerré,
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como un museo, dejando cada cosa en su lugar, con excepción de
la bitácora, algunos instrumentos ópticos indispensables, una pipa
y el barrilito de tabaco, y naturalmente las cartas de navegación,
entre ellas la del océano Pacífico con el timbre de Los Insobornables
que mucho tiempo antes había estado estudiando subrepticiamen-
te en esa misma pieza.

Precisamente premunido de esa carta e instrumentos, y
decidido a regresar a Valparaíso, intenté determinar nuestra situa-
ción, pero como de día y de noche permanecía cubierto no podía
ver el sol ni las estrellas, de manera que sin puntos de referencia ni
viento era imposible hacer otra cosa que esperar.

De todas maneras no nos faltó trabajo reacondicionando el
aparejo mientras cambiaba el tiempo. Pero a la semana todo esta-
ba preparado y el cielo continuaba impenetrable, nula la brisa y el
mar como un pantano.

Levanté un cubo para examinar el agua de cerca y salió ba-
rrosa, como si el mitológico Neptuno se hubiera estado dedicando
a escarbar con su tridente el fondo podrido del mar. Turbia a la
vista y repugnante al paladar, de esa agua emanaba una hedion-
dez que hacía casi insoportable la tórrida atmósfera que respirá-
bamos. Pese a todo, a bordo las cosas no iban mal. Tanto Leonora
como el argentino parecían haber aceptado de buen grado mi as-
censo e, inactivos, cada uno se las entendía como mejor podía con
sus pensamientos. Por mi parte establecí un régimen de comidas
con horarios relativamente fijos e inventarié prolijamente nues-
tras reservas, donde todavía abundaba el vino y otras bebidas y
escaseaba el agua, cuyas raciones debieron limitarse.

Deseo aquí abrir un breve paréntesis para intercalar una in-
formación, relativa a la arquitectura del Loncomilla, que he ido
dejando de lado y que aunque no altera para nada el sentido de
esta historia no quisiera pasarla por alto; además que (sin duda a
causa de mi edad y consecuente deterioro de la memoria) ya son
muchas las cosas que he dejado y dejaré en el tin tero y otras tan-
tas en las que, sin darme cuenta, insisto hasta el cansancio.
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Repito como mi abuelita Amalia, como el maestro Laureano,
como el Capitán y la mayoría de los octogenarios. Por ejemplo, he
hecho muchas veces hincapié en la abundancia de vino que trans-
portaba el Loncomilla, y en la cr eciente abundancia con que se
consumía. Pero en realidad éste no es un buen ejemplo, puesto
que yo jamás había navegado en un barco tan bien provisto y don-
de desde Capitán a grumete se bebiera tanto. Pero evidentemen-
te no sólo de vino se componía la carga y es precisamente a esto a
lo que apunto. En efecto si bien el Loncomilla no era propiamente
un mercante tampoco era un barco de pasajeros, pues si disponía
de algunas comodidades contaba también con una amplia bode-
ga, dividida en dos partes desiguales. La más pequeña y a popa
estaba justamente dedicada a las provisiones de boca, incluyendo
los seleccionados mostos. En cuanto a la segunda, que ocupaba la
mayor parte del volumen del casco, desde que zarpamos y hasta
que yo asumiera el mando permaneció siempre cerrada con un
candado cuyas llaves, a la muerte del Capitán y cuando yo quise
inspeccionarla, no aparecieron por ninguna parte; de tal manera
que, por esas cosas de la vida y particularmente de este viaje, sólo
al final del trayecto vine a enterarme, y por casualidad, de su con-
tenido, inusual cargamento que después de todo no tenía nada de
extraordinario.

Dicho esto sigo adelante, puesto que para los fines de mi
relato prefiero respetar el orden cronológico con que hice éste y
otros descubrimientos. Es una opción que mi calidad de autor me
permite, y que tomo con el manifiesto propósito de agregar una
inocente intriga al prolongado drama que relato, que por fin se
acerca a su término.

Recuerdo la lentitud con que pasaba el tiempo en esa espe-
cie de cloaca estancada, durante esa letárgica espera que ignorá-
bamos cómo y cuándo iba a terminar. Yo, y creo que los tres, está-
bamos preocupados, aunque cada uno a su manera trataba de di-
simularlo o, mejor, sobrellevar la ansiedad sin perder los estri bos.
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Leonora inició la confección de un vestido blanco, bordado
en ese mismo color del escote al ruedo. Era una tarea tan meticu-
losa como inútil, pero que le servía perfectamente para abstraerse
y quizás rememorar otros tiempos y lugares mejores. A veces se
inspiraba tanto con la aguja que terminaba por abandonarla para
tomar la guitarrita que dejara el desaparecido Onanista y rasguear
nostálgicos boleros.

Roberto, que había querido conservar la pierna de madera
del Capitán, que después de todo él le había tallado, solía entrete-
nerse grabándole con el cortaplumas arabescos en bajorrelieve.
Pero en realidad sobre todo fumaba, tomaba y dormía, y proba-
blemente esa misma abulia y el aislamiento, como la ansiosa es-
pera, terminaron por socavar su buen humor y tornarlo mañoso. E
incluso de repente le bajaban los achaques típicos de los viejos:
dolores a las coyunturas, frío en los pies y ceguera, que por lo visto
le venía periódicamente según sus conveniencias.

Yo instalé mi puesto de mando en la tilla. Rodeado de li-
bros, mapas e instrumentos me atrincheré en ese bastión flotante
decidido a resistir la adversidad mientras no se pudriera el casco.

Allí me sentaba a meditar, y a echar humo por la pipa, con
los codos en la mesa sobre cuya superficie conservaba extendida
la carta del Pacífico y nivelada al milímetro la brújula con la aguja
pivotando porfiadamente al Norte. Sabía, por el calor sofocante,
que debíamos estar cerca de la línea del Ecuador y por la brújula la
supuesta dirección de los puntos cardinales, y esos pocos e impre-
cisos elementos barajaba hasta el in finito mientras rogaba por el
regreso del viento.

El velamen, dispuesto, colgaba de los palos formando pesa-
dos pliegues, como escultóricos mantos de mármol, y todo el bar-
co, incluyéndome, podría compararlo a un atleta mustio en la raya
de partida esperando para siempre el fogonazo inicial.

Con el índice repasé tantas veces la carta que me aprendí
de memoria la ubicación de todas las islas que aparecen vecinas a
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esa línea imaginaria o grado cero, que a lo ancho del Pacífico se
extiende desde el Ecuador, por el Este, hasta las Célebes, por el
Oeste, sobre una distancia dos tercios la cintura de la tierra.

En síntesis, no ocurría nada, hasta que un día, después de
haber pasado toda la mañana estrujándome los sesos, sentí dor-
midas las piernas y para reactivar la circulación me puse de pie y
me aproximé con el largavista a una ventana.

La neblina era tan densa y baja que no podía ver el horizon-
te, en realidad la visibilidad no alcanzaba a más de cincuenta o
sesenta metros y la vis ta se perdía en esa nubosidad grisácea que
cubría el mar. Sin embargo, de pronto creí distinguir un bulto in-
móvil relativamente cerca del barco. Intrigado regulé mi instru-
mento intentando definir el objeto, pero por más que ajusté y re-
ajusté las lentes no conseguí la precisión suficiente.

—¡Un bote! —pensé de primera.

—¡Un naufragio! —fue la segunda idea que se me vino a la
cabeza. Y ya en plena paranoia— ¡Un monstruo submarino que
despertando de un sueño antediluviano emerge desde el fango!

Enfocaba todavía, atemorizado, cuando escuché la campa-
nilla con que Leonora llamaba al almuerzo. Replegué y dejé sobre
la mesa el catalejo y descendí. Pero una vez instalado delante de
mi plato me di cuenta que no tenía hambre, intrigado como esta-
ba con ese asunto que no me resolvía a comunicar, por temor a
alarmar inútilmente a mis compañeros. Pero Leonora que conocía
mi apetito endémico preguntó qué me pasaba. Entonces hablé y
convinimos en subir a mirar no bien termináramos de comer, pero
acicateados por la incertidumbre dejamos la comida a medias y
subimos a buscar el anteojo. Sin embargo ni por más empeño que
pusimos nos fue posible determinar la naturaleza de ese cuerpo
flotante. Entonces Leonora hizo una proposición tan obvia como
inteligente.

—¿Por qué no bajan el bote y van a verlo?
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Y así lo hicimos, sin demora, pero tan asustados que prime-
ro nos armamos (el argentino y yo) de una carabina del 44 y un
bichero, y después remando tímidamente fuimos al encuentro de
esa cosa que, para nuestro espanto, resultó ser el cadáver del se-
fardita que, hinchado por los gases bajo el agua, había regresado a
la superficie.

Este fenómeno, perfectamente explicable, nos produjo (de-
bido a que estábamos con los nervios de punta) un pánico despro-
porcionado, sobre todo a Roberto que había sido tan amigo del
difunto. Lo que sucedió fue que como no había corrientes, ni olas,
ni viento, tanto el barco como el cuerpo habían permanecido prác-
ticamente en el mismo sitio.

Hay que decir (aunque nadie pueda confesárselo): es verdad
que cuando se echa un cuerpo al mar se espera que los peces y
crustáceos lo devoren. Y lo ocurrido en este caso se explica única-
mente por la absoluta falta de vida de esas aguas. Al menos ésa fue
mi manera de pensar, que por lo general soy renuente a interpretar
de buenas a primeras lo que no se entiende claramente como pro-
digios, o magia. Y hago la salvedad porque el argentino, en su deli-
rio, quería convencerse de que el judío regresaba a este mundo.

De cualquier manera ese funesto reencuentro nos sirvió para
sacudirnos la inercia fatalista en la cual nos encontrábamos. ¡Si el
viento no viene a tí, ve hacia el viento!

Precisamente no bien regresamos a bordo tendí un cabo
entre el barco y el “Quiltro”, instalé una brújula en el botecito, frente
a mis ojos, y poniendo proa al Es te comencé a remar vigorosa-
mente.

Al principio eran vanos todos mis esfuerzos y aunque rema-
ba como loco parecía que jamás iba a conseguir sacar el barco de
ese sitio, pero porfiando conseguí infundirle movimiento y lenta-
mente comenzamos a alejarnos de esa tumba marina.

¡Adiós amigo, que los espíritus te asistan donde nada pode-
mos hacer los que aún animamos el cuerpo!
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Bogué, con la vista fija en la aguja magnética bogué toda la
tarde, obstinado, sin pensar en otra cosa que en remar. Mi vieja
camiseta roja arrojé empapada a ese mar muerto.

De tanto en tanto veía que Leonora se asomaba por la bor-
da a mirarme remar y, aunque no me decía nada, su presencia me
infundía ánimo.

Todo ese día remé, como un galeote, hasta que el sol debió
ponerse en algún punto invisible llevándose la luz hacia otra parte,
y sólo cuando ya me fue imposible distinguir la brújula dejé los
remos y el botecito para regresar a bordo, con la espalda molida
como si me hubieran martillado una a una las veinticuatro vérte-
bras.

Esa noche Leonora abrió un vino francés y me repitió el pla-
to, y se quedó conversando conmigo después de levantar la mesa.
Pero cuando me fui a la cama no pude quedarme dormido, pen-
sando que del otro lado del tabique ella estaría en camisa de dor-
mir y probablemente tan despierta como yo.

A la mañana siguiente abordamos a Roberto para propo-
nerle que se turnara conmigo en el bote, programa que acogió con
muchas reservas arguyendo que estaba tan mal de la vista que con
dificultad distinguía el día de la noche y que, “lógicamente, no veo
cómo podría seguir el curso indicado por una pequeña aguja”.

—No te preocupes —le dijo Leonora—, yo puedo corregirte
desde el barco cada vez que te desvíes.

Aceptó prácticamente forzado. Y aunque cuando él remaba
no cundía mucho, navegamos de esa manera hasta que un domin-
go comenzó a caer una llovizna que celebramos como un buen
presagio. Y no nos equivocamos, me acuerdo bien.

Amaneció garugando y como a las tres de la tarde escucha-
mos unos truenos impresionantes, y vimos varios rayos, y al rato
se descargó un aguacero que no paró hasta la noche, de manera
que nos sobró tiempo para recoger y llenar nuestros depósitos de
agua.
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Cuando empezó a llover fue tanta nuestra alegría, que yo
(que me encontraba en el bote) regresé a bordo gritando y Leonora,
que estaba en la cocina, subió al mismo tiempo a cubierta, donde
coincidimos y nos abrazamos espontáneamente.

Eufóricos uno en los brazos del otro nos dejamos mojar hasta
que de repente caímos en cuenta, como si nos despertáramos, de
que estábamos abrazados y balbuceando excusas nos separamos
medio achunchados.

Durante la cena (un valdiviano con abundante charqui) es-
tuvimos muy animados, trazando todo tipo de planes y brindando
con lo mejor de la bodega, y cuando nos fuimos a acos tar nos de-
seamos felices sueños, completamente reconci liados con la vida.
Y por la mañana desperté de amanecida con el antiguo ruido del
viento en las velas, todavía mojadas.

Saltando trepé por la arboladura, como antaño lo hiciera
nuestro desaparecido vigía, y desde allí contemplé la salida del sol
gozando de la fresca en la cara, en el pecho y en el pelo.
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29.Un romance
En ese período póstumo (como en los últimos días a soleados

del otoño) pese a algunos inconvenientes con el argentino pudi-
mos gozar de una relativa bonanza. Regresó el viento, nuevamen-
te pudimos contemplar el sol y las estrellas, y navegar sin contra-
tiempos.

Sin pretensiones de ninguna especie me atrevería a decir
que conmigo al mando nos organizamos mejor que nunca. Leonora,
que había estado tan mal, abandonó la bebida y sin ella parecie-
ron mitigarse sus penas y angustias; y con toda naturalidad asu-
mió el controvertido oficio de “dueña de casa”, me refiero a las
labores de aseo y cocina, principalmente. Lo que no le impidió
desempeñarse al mismo tiempo como una suerte de contramaes-
tre, secundándome ya fuera en las maniobras del aparejo o suje-
tando la caña cual experimentado timonel, como leyendo e inclu-
so instruyéndome en el uso y manejo de los instrumentos.

Pero como nada en este mundo puede ser perfecto, ahora
que por fin teníamos un rumbo fijo surgían problemas con Rober-
to, el argentino, quién sin acertar con ninguna tarea específica con-
tribuía poco o nada al buen curso de la nave y, en general, de los
acontecimientos. Lo cierto es que beodo la mayor parte del día no
prestaba utilidad ninguna y estorbaba con su presencia desasea-
da, por no decir francamente cochina. Si hacía frío no había mane-
ra de sacarlo de la cama, hasta donde se llevaba los platos servi-
dos para comer acostado, sin t omarse la molestia de devolverlos
después a la cocina; razón por la cual Leonora lo criticaba
justificadamente, pues ella no sólo cocinaba, lavaba y fregaba las
ollas, sino que además tenía que ir a recoger platos y ceniceros a la
pieza del Ciego, que se contentaba con arrumbarlos, una vez satis-
fecho, sobre su mesita velador. Y si el día estaba asoleado podía
vérsele emerger percutiendo ruidosamente con su bastonci llo los
peldaños de la escalera, a eso del mediodía, para instalarse a escu-
pir como un jubilado sobre cubierta.
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Como desayuno se bajaba media botella de mezcal, y luego
iba combinando distintos tragos, y cuando ya no podía con su alma
partía tambaleándose en nuestra búsqueda para insistirnos que
nos uniéramos a sus libaciones. Desde la toldilla yo lo escuchaba
gritar, solicitando compañía, y como no la consiguiera rápidamen-
te pasaba a los insultos, maldiciendo la suerte de viajar con “se-
mejantes pendejos”.

Era como un pasajero cuya mala conducta se hacía cada día
más intolerable. Que su cámara la mantuviera como un chiquero
podía tolerarse, pero cuando comenzó a hacer sus diligencias des-
caradamente sobre cubierta la cosa se puso más delicada, y resba-
ladiza. ¡Era mucha desidia! Para esos menesteres se había acondi-
cionado un tablón a modo de retrete directo sobre el mar, pero
evidentemente él lo consideraba demasiado riesgoso y la verdad
es que con el equilibrio alterado no hubiera sido difícil caerse des-
de esa plancha al agua. En todo caso él, para evitarse complicacio-
nes, cuando tenía necesidad se limitaba a bajarse los pantalones
para obrar en los lugares más inesperados.

Cualquier persona que haya estado a bordo (o padecido dia-
rrea) más de alguna vez habrá tenido que recurrir a un modesto
balde que, puesto bajo las asentaderas, hace las veces de letrina.
Sin embargo el argentino consideraba éste, ése o aquel sitio tan
bueno como otro, sin importarle que por allí circulara gente.
Leonora que lo calificaba de “roteque”, dejó de dirigirle la palabra
e incluso le quitó el saludo, pero a mí me venía con las quejas,
recordándome mi deber de conservar la disciplina y la higiene a
bordo.

Tanto insistió, y con razones tan convincentes, que no tuve
más remedio que encararlo, una mañana, en su cámara. Con mis
mejores modales le dije que nadie le impediría tomar y dormir
cuanto quisiera, pero que a mi modo de ver lo mejor era dormir de
noche, levantarse temprano y beber con las comidas. Le pedí con-
siderar que no estaba solo y que pensara un poco en los demás. Le
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dije que si bien nadie le exigía colaborar en las muchas tareas que
a diario alguien tenía necesariamente que asumir, que por lo me-
nos no contribuyera al desorden dejando platos sucios, botellas y
puchos por todo el barco y, sobre todo, haciendo sus menesteres
en cubierta. Y que, si no era mucha la molestia, se dignara servirse
del retrete como lo había hecho el Capitán hasta el último día, lo
que en estricto rigor no era cierto, porque el viejo siempre había
preferido valerse de una bacinica enlozada que guardaba en su
velador, y que no pocas veces me tocó enjuagar.

En fin, traté de explicarle que yo comprendía perfectamen-
te que estuviera hasta la coronilla de navegar, pero lo instaba a
hacer un esfuerzo habida cuenta que de acuerdo a nuestros
verificables cálculos, con algo de suerte y buen tiempo, antes de
un mes tendríamos que estar avistando la costa.

El me escuchó, envuelto en su frazada, sin interrumpirme,
pero cuando hube terminado sacó la cabeza para decirme que le
daba exactamente lo mismo si nos dirigíamos a tierra o al infierno
y que él estaba suficientemente grande como para recibir conse-
jos. Y que ni yo ni na die tenía por qué arrogarse más autoridad de
la que en rigor tenía”.

—¡Yo —dijo— estoy en esta empresa desde mucho antes
que usted, y que “madamme”, y exijo que mi antigüedad sea to-
mada en cuenta!

—Después de todo —preguntó— ¿quiénes son ustedes para
decirme lo que debo hacer y cómo comportarme si ni mi propia
madre, que en paz descanse, se sintió jamás con el derecho de
hacerlo?

—¡Probablemente ahí radique el problema! —le dije, aban-
donando el cuarto.

Pero no todo eran dificultades, porque entre tanto Leonora
y yo nos habíamos acercado mucho y pasábamos momentos muy
agradables. Dejando un poco de lado nuestras diferencias de cuna.
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Todas las noches subíamos juntos a mirar las estrellas desde
la toldilla para verificar a diario nuestra situación y corregir con
esa misma frecuencia nuestro curso. Y me parecía que mientras
rastreábamos los astros en lo alto íbamos encontrando, aquí aba-
jo, sentimientos muy afines. Una de esas veces por ejemplo, es-
tando ambos apoyados en la barandilla, con la cabeza levantada y
la vista perdida en el cielo, sentí de pronto que una de sus manos
tocaba una mía, al mismo tiempo que un aerolito caía al mar en
lontananza.

—Cuando tenía siete años con mi padre vimos pasar el co-
meta —me dijo, como si me hiciera una confidencia.

En ese momento nuestras manos se separaron, como dos
estrellitas que por un instante coinciden en el tiempo para luego
alejarse por sus respectivas órbitas. Leonora se pasó los dedos por
la boca y después cambiando de tono me preguntó si yo había
pedido un deseo, tuteándome, entusiasmada por la fugaz visión
compartida.

—Sí —le respondí.

—¿Supongo que no puedo conocerlo?
—Siempre he escuchado que los deseos hay que callarlos

para que se cumplan.

—Yo también pedí uno —me dijo ella.
—¿Cuál? —le pregunté.

Entonces ella me respondió algo maravi lloso: “Que se cum-
pla el tuyo”.

Después bajamos a la ti lla, compartiendo un mismo silen-
cio, y cada uno se enfrascó en un libro, como si el otro no estuviera
al otro lado de la mesa, pero cuando levantábamos los ojos, simul-
táneamente, nos daba risa la sincronía.

A pesar de las deterioradas relaciones con el Ciego íbamos
contentos porque finalmente teníamos trazado un destino: nues-
tra querida y añorada patria.



Los Insobornables / pag. 260

Leonora me había hablado de una par celita que decía ha-
ber heredado en Arauco, cuya casa junto al río me describía en
detalle. Allí iba a veranear de chica con su familia y ahora quería,
después de tanto mundo, instalarse definitivamente en el campito.

En algunos aspectos Leonora para mí había substituido al
Capitán, sirviéndome por ejemplo de guía para los efectos de mi
relato. Aunque después de la muerte de aquél y de mi ascenso al
mando tenía medio abandonada la escritura, que me había servi-
do principalmente para llenar mis ratos de ocio. Ahora, en cambio,
casi siempre estaba ocupado y evidentemente las nuevas perspec-
tivas me habían levantado mucho el ánimo. Y como las letras no se
avienen tanto con la alegría como con la pena y más con la sole-
dad que con la compañía, rara vez me sentía inspirado y a duras
penas la paciencia me alcanzaba para releer y sacar o poner una
que otra coma. Lo que antes escribía ahora prefería comentarlo
directamente con ella, que era mucho más fácil y divertido. En todo
caso Leonora, a diferencia del Capitán, se inclinaba por la lírica y a
medida que nuestro diálogo fue enriqueciéndose encontró la con-
fianza suficiente como para darme a conocer su cuaderno de poe-
mas, y hasta el día de hoy guardo, como una joya, un soneto que
me regaló dedicado.

Espuma de los polos
que en las rocas hacen anillos de sal,
hacendosas,
son las sirenas que esperan ansiosas,
clavar sus blancos encajes y tocas.
¿Qué bergantín esperan estas locas
espuma de los polos, blancas rosas,
romper en mil astillas venenosas,
besándoles a los náufragos las bocas?

Pero Leonora no sólo estaba dotada para la poesía, también
dibujaba con mucha soltura y cuando tomaba la guitarrilla
polinésica podía sacarle un sonido cálido y afinado, y rasguearla
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con destreza para acompañarse un variado repertorio que iba des-
de el tango al folclore andaluz.

En alta mar, había un marinero
que la guitarra, gustaba de tocar
y cuando se acordaba, de su patria querida
tomaba la guitarra y poníase a cantar.
En alta mar, en alta mar, en alta mar.

Algo muy especial estaba ocurriendo entre Leonora y yo.
Una especie de íntima complicidad que me había sensibilizado a
una cantidad de detalles que nunca antes me habían pr eocupado.
Y por la noche, al irme a dormir, no podía dejar de pensar en ella,
tanto así que a esa hora me inquietaba bastante menos la costa
lejana que reencontrarme al desayuno nuevamente con ella.

Mucho tiempo después de abandonar la isla de “La Balle-
na” continué soñando a diario con las nativas. Al meterme a la
cama se me llenaba la cabeza con el recuerdo de las isleñas. Paso a
paso reproducía la (de una cierta manera) envidiable muerte del
judío y me solazaba en el lecho imaginándome en su lugar con
cada una de esas diecisiete muchachas.

Pero ahora todas esas imágenes habían desaparecido para
dar lugar a la de esa mujer que dormía en la cámara contigua.

Cuantas veces no estuve a punto de transponer el tabique o
de golpetear en él, como los presos, pero siempre me contuvo el
temor de interrumpir por atarantado una amistad tan espontánea
y bella.

Y así como por la noche la pasión me hacía hervir la sangre,
durante el día me asaltaban otras preocupaciones, menos urgen-
tes, pero igualmente reales. Suponiendo que llegáramos sanos y
salvos a Valparaíso, donde estaba matriculado el barco, ¿qué ex-
plicación daría a las autoridade s portuarias? “Hemos perdido al
Capitán y dos tripulantes y encontrado una mujer en alta mar...”
Otra cosa. ¿A quién pertenecía ahora el Loncomilla, que mal que
mal representaba un considerable capital? ¿Al Argentino, en el su-
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puesto que él poseyera originalmente un porcentaje? ¿O Leonora
y yo habíamos pasado a ser, por derecho de uso y natural, copro-
pietarios?

Era un asunto complicado y desagradable que tarde o tem-
prano habría que dilucidar, pero sobre el cual yo prefería no hablar
demasiado a fin de evitar pleitos an ticipados, malos entendidos y
los inevitables conflictos que surgen cuando está en juego dinero.

Leonora se refirió un día a ciertos documentos o escrituras
archivadas en su cámara por el desaparecido Onanis ta (que por
otra parte y afortunadamente se habían salvado de la destrucción
cuando ella fuera encerrada allí).

—Es muy posible que allí encontremos antecedentes útiles
—le dije yo.

—Claro —me dijo ella—, ¿por qué no vienes conmigo para
que revisemos juntos?

Por extraño que parezca yo nunca había entrado a ese cuar-
to y me intrigaba pensando que sin duda allí deberían quedar mu-
chas cosas pertenecientes a nuestro excéntrico vigía, cuya intem-
pestiva desaparición había dejado en la incógnita no pocas
interrogantes.

Durante todo el viaje habíamos intercambiado apenas unas
cuantas palabras, pero estaba y sigo estando convencido que su pre-
sencia a bordo debió tener mucha más relevancia de lo que parecía.

Entrar a esa cámara significaba al mismo tiempo, no voy a
negarlo, penetrar o por lo menos dar un largo paso hacia la intimi-
dad de esa mujer que vivía a mi lado y cuyo cuerpo y alma se ha-
bían transformado en el primer motivo de mis desvelos.

La “reunión” se produjo después de la cena. Nos levanta-
mos de la mesa, dejando el lavado para el día siguiente, y con una
palmatoria en la mano Leonora me condujo a su cámara que, como
las otras tres, tenía la cama adosada por la cabecera al casco y, por
un costado, al mamparo que separaba esa cámara de la primera
bodega.
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Valga una breve descripción.
La cama, como en todas las embarcaciones, estaba integra-

da a la estructura y suficientemente alta como para dejar espacio
debajo a una amplia cajonera. A los pies un ropero de alto abajo
llegaba hasta el tabique de la puerta. Y del otro lado, contiguo a mi
propia cámara, había una mesa-escritorio; repisas, una percha de
tres ganchos y una si lla con el asiento enjuncado. Sin embargo sien-
do esa cámara de las mismas dimensiones que las demás parecía
más grande, porque junto al escritorio y frente a la cama había
empotrado un desconchado espejo tres cuartos que producía esa
ilusión. El mismo sobre el que viera reflejada a Leonora la noche
que, por el ojo de la chapa, la sorprendiera desnuda. Pero si bien
esa cámara pertenecía originalmente al Onanista, Leonora la ha-
bía decorado a su gusto y a primera vista podía reconocerse allí la
mano femenina. Una colcha de seda, rellena de plumas, confería
al ambiente y especialmente a la cama un aspecto mullido y aco-
gedor. Sobre esa colcha, que ella llamaba “cuet”, se disponían seis
o siete almohadones estampados con motivos de caza y amor: un
príncipe hindú tendiendo el arco desde su caballo encabritado; un
ave del paraíso con el cuello atravesado en pleno vuelo por un
venablo; una pareja de zíngaros besándose en la boca; un castillo
de leyendas, en la cúspide de un escarpado peñasco; un volcán al
fondo de un lago y una cuadriga de cisnes arrastrando un trineo
con una ninfa de cuyos sueltos cabellos iban desprendiéndose so-
les y planetas. Entre los cojines se recostaba una finísima muñeca
con el cuerpo de trapo y la cabeza de porcelana, vestida con un
traje hasta los tobillos cuajado de lentejuelas en el escote y
mostacillas en el ruedo, y zapatillitas de charol en miniatura. Sobre
el escritorio podía verse un candelabro de bronce, un tintero de
cristal y plata, plumas de acero, un secante de balancín y un cuchi-
llo cortapapeles tallado en un diente de cachalote; hojas sueltas y
su cuaderno de poemas. Descansaba allí también un hermoso
marquito autosoportante con el desvaído fotograbado de un ma-
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rinero apoyado en un malecón junto a una graciosa muchacha que
coquetamente mordía la punta de su delantal. Imagen que más
tarde incluiría en mi propio archivo. Levanté, justamente, ese ob-
jeto para examinarlo de cerca y le pregunté de quienes se trataba,
pensando que serían familiares suyos.

—Es el antiguo ocupante de este cuarto —me contestó, con
enigmática violencia. Refiriéndose al Onanista.

—¿Y ella?
—Ella no sé —me dijo, como si la incomodara el asunto.
—Jamás lo habría reconocido —le dije yo.
—No me extraña —me replicó — porque de eso hace mu-

cho tiempo.
—¿Entonces usted lo conocía...?
Leonora, que se había ins talado en la si lla, permaneció pen-

sativa, como si me ocultara algo, pero al fin pareció decidir se. To-
davía dudando dijo sí. Pero ya había dado el primer paso y el se-
gundo no lo pudo evitar.

—Eramos muy jóvenes los dos...
Evidentemente a través del marquito, como por una escoti-

lla mágica, Leonora bajaba contra su voluntad pero a favor de sus
sentimientos al fondo de su memoria.

De pie, yo había apoyado la espalda contra la litera y los co-
dos sobre la acolchada cubrecama, de medio perfil con respecto a
ella y, como si estuviera leyendo sus pensamientos, me dije que
quizás ella ponía en duda sus innegables atractivos. En todo caso su
expresión era de un gran desconsuelo. Yo creo que reflotaba tristes
episodios relegados al olvido. Me pregunté si ella habría sido feliz.
Hice un esfuerzo, pero en ese momento me fue imposible imaginar-
la en un lugar distinto al barco, como no fuera a horcajadas sobre el
baúl en que había llegado. Pero en seguida giré la cabeza y vi colgan-
do de la percha el vestido blanco que tan laboriosamente se había
confeccionado, y entonces la concebí dichosa, vestida de novia a la
salida de la iglesia, bajo una copiosa lluvia de arroz.
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La palmatoria, y un candelabro que habíamos encendido al
entrar, y nuestras agitadas respiraciones más el lastre del pasado
sobrecargaban la reducida atmósfera del cuarto.

Leonora comenzó a toser.
Yo me acerqué al único ventanuco y lo abrí para renovar el aire.
—¡Era su mujer! —dijo ella a mis espaldas.
—¿Quién? —pregunté yo.
—¡Esa, la del retrato!
Yo me había quedado mirando la noche.
—¡Era una fresca que se creía no sé qué!
—¡Fue por su culpa que él se puso como se puso!
Yo me di vuelta, dije y en seguida me arrepentí.
—¿No fue siempre así, tan calladito?
—¡No! —me respondió— En sus tiempos era un muchacho

jovial y galante, quizás demasiado. Todas andaban locas por él hasta
que apareció esa idiota.

Y diciendo esto alzó el marquito, que yo había dejado en su
lugar, y lo despedazó contra el suelo.

Yo me quedé helado un momento y después me agaché a
recoger la imagen y volví a mirarla con renovado interés. Entonces
pude relacionar a ese marinero con el Ismael que habíamos redes-
cubierto en “La Ballena”, recién bañado y afeitado. Miré también
detenidamente a la muchacha.

—A ésa no le interesaba más que el dinero —me dijo
Leonora—. Él le daba todo lo necesario pero ella no se conforma-
ba nunca. Es que Ismael fue siempre un soñador y no podía pagar-
le sus caprichos. Pero eso no sería nada. Un día, al volver a casa, la
encontró en su propia cama con otro.

Un poco incómodo por el g énero de las confidencias que
escuchaba le pregunté si habían tenido hijos, sin que en realidad
me preocupara la cuestión.

—Un par de mellicitos preciosos —me contestó. Pero él casi
no alcanzó a conocerlos porque cuando la pi lló con el tipo los ni-
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Un día de franc o en Valparaíso. Fotografía atribuida a Ismael, el apodado
Onanista, en compañía de una joven porteña. Archivo Talleres del Mar.
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ños eran todavía muy chicos y como él se embarcara casi inmedia-
tamente apenas tuvo tiempo de abrazarlos. Y a su regreso, nueve
meses después, los niños ya no vivían con ella sino con sus abue-
los maternos, casa donde no lo recibían porque lo consideraban
indigno de su mujer. ¡Tenían pretensiones los viejos con su hijita y
nunca supieron, porque nadie quiso ni tuvo el valor de abrirles los
ojos, que era una descarada conocida en todos los cerros y el puer-
to! ¡El valía mucho más que ella! —concluyó, tiritando de ira.

Entonces comencé a comprender desde cuándo, cómo y
cuánto lo había amado, y que por ese amor se había hecho a la
mar y recorrido el mundo sin poder conseguir que él olvidara a esa
mujer, que tanto lo había hecho sufrir, para poner sus ojos en ella.
Todavía, ni aún ahora, podía saber cómo Leonora había consegui-
do encontrarnos en el Pacífico, pero entendí que ese encuentro
estaba relacionado con su desdicha y secretamente me felicité de
no haberme complicado con ella, teniendo su corazón propieta-
rio. Sin embargo estiré una mano para apartarle unos cabellos que
se le habían venido a cara y ese breve y tímido gesto bastó para
que liberara un llanto contenido probablemente durante años.

Esa misma mujer que con sus ademanes y voces de mando
había hecho trabajar a Los Insobornables, y que sola en el mar no
había temido a los tiburones, se abrazó a mi cintura igual como
una criatura se refugia en las faldas de su padre.

Y mientras ella se desahogaba me percaté que, frente a mis
ojos, en la repisa, se encontraba el mentado archivador que origi-
nalmente habíamos venido a examinar. Era uno de esos grandes
cartapacios que utilizan en las reparticiones públicas con un meca-
nismo de resortes al centro para sujetar, poner y sacar las hojas
previamente perforadas, en cuyo lomo podía leerse con toda clari-
dad: “Los Insobornables” .

Y debajo, a modo de subtítulo: “Una Historia Real”. ¡Exacta-
mente el mismo nombre que encabezaba la carta del Pacífico que
yo había recuperado de la cámara del Capitán, el mismo nombre
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que yo pensaba dar a mi memorioso testamento y el mismo con
que gustaban autodenominarse mis desaparecidos compañeros de
viaje!

Mientras conjeturaba sobre esas coincidencias Leonora fue
sosegándose y como la viera más tranquila se me ocurrió hacer
una ronda para verificar que todo estuviera en orden, y darme tiem-
po para estudiar a solas mis sentimientos.

Tomé sus manos y se las puse en la falda y le dije que saldría
a dar una vuelta. Ella me miró con los ojos llenos de lágrimas, asin-
tió y, tratándome por segunda vez de tú, me pidió que regresara.

—¿Vas a volver? —me preguntó.
—Por supuesto —le respondí. Y separándome de ella hice

abandono del cuarto.
Pasé frente a la puerta semiabierta del Ciego y lo vi dur-

miendo a pierna suelta. La junté, despacito para no despertarlo, y
subí a revisar la caña y el aparejo. La noche estaba tibia y despeja-
da. Corría una ligera brisa, apenas suficiente para impulsar la nave,
y en el cielo desfondado, arbitrariamente, imaginé las estrellas col-
gando de invisibles hilitos. Aseguré, nudo a nudo, todas las escotas
y luego subí a la toldilla para hacer otro tanto con la barra. Miré el
compás, fijé el rumbo y amarré de nuevo.

“¿Vas a volver?” Cómo interpretar correctamente sus palabras.
Sin conseguirlo bajé a la ti lla. Estaba encendido el far olito

que la iluminaba desde el techo, humeando, chamuscada la me-
cha falta de combustible. Un cancionero, “El libro de oro de la can-
ción popular”, estaba abandonado sobre la mesa. Y una si lla fuera
de su lugar.

Tomé el volumen y leí al azar:
«Lo que tu fantasía quiere, hago
Y mi vida te rindo si es necesario».

Volví a dejarlo donde estaba, arrimé la silla y por si más tar-
de se levantaba viento revisé los pesti llos de las ventanas. Apagué
la luz y descendí a cubierta.



Los Insobornables / pag. 269

Qué había querido decir con ese “¿vas a volver?”. Evidente-
mente ella había amado y amaba a Ismael, ¿pero no me habría
trasferido ese afecto?

Cuántas veces fui y volví por cubierta, buscando un pretex-
to para demorar mi regreso no podría decirlo. Pero finalmente (se-
rían por lo menos las doce de la noche) bajé intentando desalen-
tarme cualquier expectativa.

Después de todo, me decía, ella me lo ha pedido y es natu-
ral que, ame a quien ame, necesite un poco de compañía. Proba-
blemente sólo quiere conversar otro rato y yo, ingenuamente, cul-
tivo mis ilusiones.

Así, aleccionándome sin cesar, llegué nuevamente frente a
la puerta del argentino. Me detuve un momento: roncaba como
un serrucho. Entonces seguí adelante y di tres golpes en la puerta
de ella, con los nudi llos.
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30. La desilusión
Qué pasó después no tiene mayor importancia, ni quiero

detenerme en ello. Otra más, triste y monótona historia de amor.
Una apasionada euforia inicial y rápidamente las secuelas del
desilusionante tedio, cuyos detalles por decoro prefiero abreviar.

De acuerdo a esa fórmula “no contar pla ta delante de los
pobres”, y también porque naturalmente Leonora y yo deseába-
mos guardar nuestra intimidad, preferíamos no hacer demostra-
ciones amorosas delante del Ciego, pero, quiérase o no, los senti-
mientos siempre se reflejan en pequeños pero inequívocos deta-
lles: la forma inhabitual de tratarse de tú o usted, rodillas que se
rozan debajo de la mesa, sonrisas, miradas, y otra serie de señales
evidentes hasta para el más lerdo.

De cualquier manera, como el argentino estaba muy alco-
hólico no necesitábamos esperar mucho para satisfacer libremen-
te, ya fuera en mi cámara o en la de ella, en la toldilla junto a la
barra o sobre una mesa, las ansias de nuestro amor. Pero como el
argentino no tenía un pelo de tonto (y eso que tenía muchos y un
oído de zorzal) desde un principio se había percatado de todo y
aunque en general disimulaba no perdía la ocasión de ridiculizar-
nos dejando caer, como por casualidad, comentarios sarcásticos.

Quizás porque ahora el tiempo me separa de esos amoríos
puedo comprender que el argentino se sintiera molesto, y no ne-
cesariamente por celos, sino porque cuando tres personas com-
parten el mismo techo es incómodo, para quien queda excluido, la
complicidad que se establece entre los otros; como molesta a la
pareja convivir con un testigo de sus debilidades y más aún si, como
en este caso, los enamorados se empeñan en conservar su nidito
limpio y ordenado. Al último es un problema de costumbres pues
mucha gente, independientemente del estado de sus finanzas y/o
de su corazón, gusta de la higiene mientras otros se encuentran a
sus anchas en la inmundicia. Por otra parte tanto Leonora como yo
sabíamos perfectamente que el argentino desde hacía mucho “no
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le veía el ojo a la papa”, como decía el finado sefardita, razón por la
cual nos resultaba particularmente inconfortable la sola sospecha
de que mientras nosotros dábamos rienda suelta a la naturaleza él
pudiera estar escuchándonos. Por eso mismo muchas veces para
evitarle(nos) ese problema nos valíamos de una simple estratage-
ma: bajaba yo a buscarla a la cocina, o donde quiera que se encon-
trara, y echándomela a la espalda me la llevaba hasta el sitio más
distante posible. Con este inocente ardid pretendíamos engañar
auditivamente al Ciego, haciéndolo creer que nos encontrábamos
separados cuando en realidad gozábamos en silencio. Y esta senci-
lla triquiñuela nos causaba mucha gracia, porque si ella hubiera
estado paralítica estoy seguro que no la hubiera cargado tan a gus-
to ni con tanta frecuencia. Así, carreras van carreras vienen, fui-
mos felices algún tiempo. Cortísimo con respecto al viaje y aún
más breve en relación a mi prolongada soltería. Sin embargo debo
decir que, por lo menos en lo que a mí se refiere, nunca antes ni
después conocí una mujer que amara de esa manera, ni me sentí
tan atraído, y que ni aunque hubiera dado veinte veces la vuelta al
mundo hubiera aprendido tanto como durante mi noviazgo con
Leonora, cuya inteligencia amorosa habría enriquecido mucho sino
superado las notables páginas de Ariel Polvette (14), que entre mu-
chas otras cosas enseña las técnicas de la reabsorción de la esperma
y de las palpitaciones a voluntad del glande. Durante esos días me
contó de su pasado y algunos sorprendentes pormenores de su es-
capada durante nuestra estadía en “La Ballena”, asunto que dejaré
en suspenso para apresurarme a confirmar que esa inesperada feli-
cidad muy poco después cambió de signo, y que menos tris te es ser
que quedarse solo y tanto o más duele la ausencia como gustó el
placer compartido. Valga una somera explicación.

Antes de que iniciáramos nuestras relaciones, digamos ínti-
mas, yo al igual que el argentino había vivido casi tres años sin

(14) “La Dernier Nuit de Gomorre”. Marseille, 1793, Ed. Calvín. Nota del
texto original.
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saber lo que es una mujer, sin embargo esa larga abstinencia no
me había impedido desarrollar normalmente mis actividades ha-
bituales y sólo de tarde en tarde, en la obscuridad de mi cuarto,
me subía la temperatura; pero en general había navegado sin con-
tacto físico satisfactoriamente. En cambio ahora que había proba-
do sus labios, mis pensamientos se habían disparado y era incapaz
de pasarme dos horas sin desearla imperiosamente, como si nun-
ca en mi vida hubiera podido gustar las delicias por las que Adán
se farreó sin pensarlo dos veces el paraíso.

Por algo dicen que el amor es tan bueno y saludable en su
mesura como pernicioso y hasta satánico cuando envicia.

Pero mejor olvidar esa máxima de bolsillo para volver a los
hechos.

Mientras nuestras incontenibles ansias encontraron eco no
hubo ningún problema, ni rincón inútil para liberar nuestra pasión
(si hasta en el viejo reducto del Onanista, en lo alto de la cofa, apro-
vechamos el vaivén de los palos para compenetrarnos con el cielo).

Pero al poco tiempo Leonora comenzó a diferir nuestros
encuentros con pretextos cada vez más parecidos al desdén. Un
día descubrió que yo tenía las orejas sucias y después, como si la
luna se hubiera detenido en su órbita, el período le duraba vein-
tiocho días. Resultado que, tal si el ímpetu de ambos se hubiera
reconcentrado en mi sola persona, de pronto fui invariablemente
yo quien la buscaba, rogándola sin orgullo ni pudor, cambio casi
imperceptible al principio que fue acentuándose rápidamente y
que por medio de complejos mecanismos terminó situándome en
una inconfortable y angustiosa posición subordinada, y en deuda
perpetua, que le otorgó un poder que ni cuando grumete sufrí tan
duramente.

En esa época me faltaba la perspectiva que el distanciamien-
to me ofrece hoy, y me sentía día a día más desgraciado, al punto
que por conseguir sus favores no tuve inconvenientes en pisotear
mi dignidad.
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Ella, por su parte, fue adoptando aires de gran señora y pron-
to la cocina le pareció inapropiada para sus delicadas manos y en
lugar de poner a remojar y despellejar los garbanzos prefería ocu-
par su precioso tiempo frente al espejo, pintándose las uñas, pei-
nándose y maquillándose, como lo había hecho cuando dejamos
“La Ballena”.

También se distraía paseándose por cubierta con su
coquetona sombrilla china, ¡charlando de lo más animada con el
tan vilipendiado ciego!, mientras el “Capitán”, quien les habla, nau-
fragaba en los vapores de la cocina preparando uno y otro platillo
nunca del todo a punto.

Y cuando llegaba la hora de irse a dormir ambos se retiraban
tranquilamente como si mantener la guardia y el lavado fueran asun-
tos de mi exclusiva incumbencia, abuso que finalmente yo aceptaba
porque prefería desvelarme trabajando que en la cama, donde —
aunque me sintiera agotado— me revolcaba la noche entera sin con-
seguir pegar un ojo , cuando no me levantaba para implorar a Leonora
que al menos me permitiera tocarle los pies.

Me gustaría saber cuántos frascos de aceite esparcí durante
dichas sesiones sobre su espalda, para después regresar a mi cá-
mara a consolarme con la almohada. Algunas veces, sin embargo,
tras prolongadas y minuciosas fricciones —menos destinadas, es
cierto, a relajar su musculatura que a estimularla— lograba que su
organismo abandonara la indolente indiferencia y se arqueara al
contacto de mis manos. Pero entonces me abalanzaba con tal an-
siedad sobre sus caderas que la dejaba insatisfecha.

Déjame dormir tranquila mejor, solía ser la sentencia con
que me enviaba de regreso a mi cámara. Solo , triste y abandona-
do, y sabiendo que el Ciego seguía paso a paso la ignominia de mi
ruina.

Y en la caída fui de paso destruyendo cualquier ilusión que
pude haber alimentado en Leonora y aumentando, por contrapar-
tida, mi dependencia física y mental de ella.
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Pero no sólo la defraudé como amante, en la misma medida
desdeñó mi charla y su cuaderno de poesías se cerró, cuando me
interesaba más que nunca, definitivamente para mí. Y al mismo
tiempo que me alejaba fue acercándose al Ciego, en quien encon-
tró un interlocutor más cultivado y divertido.

Entonces no solamente sentí menoscabada mi hombría,
además resentí el desprecio que, a la hora de la verdad, abriga la
gente que ha nacido y sido educada en la ciudad por quienes antes
de familiarizarse con el abecedario aprenden a ensillar, a cortar
leña y a estirarle el cogote a una gallina.

Humillado, enfermo de celos perdí la respetabilidad que me
había ganado. Sin apetito ni voluntad sólo atiné a perforar un agu-
jero en el mamparo que separaba nuestros compartimientos, para
mirarla sin ser visto, y pegado a esa miri lla cedí al vicio de satisfa-
cerme por mi cuenta.

Pero si bien ese socorrido sistema es veloz, senci llo y efecti-
vo, la ausencia del otro no puede suplirse con ningún recurso, por
más ingenioso que éste sea, como es el caso de la “Mano dormi-
da” que recomienda el citado Polvette y que procura justamente
paliar dicha deficiencia.

El sistema consiste en tenderse de costado en la cama, o en
cualquier otra superficie, dejando un brazo aplastado bajo el cuer-
po a fin de entorpecer la circulación por el mismo. Al cabo de un
momento, que no debe exceder los cinco minutos, se experimen-
ta un cosquilleo a lo largo del brazo que alcanza hasta los dedos. Es
la señal de que el miembro ha perdido su sensibilidad natural y se
lo considera dormido. Una vez conseguido ese estado se procede
como de costumbre con esa mano que al tacto parece ajena.

Pero más temprano que tarde tenía que ocurrirme lo peor,
igual como ninguna situación puede resolverse sin concluir, de la
misma manera que la vida no se cumple integralmente hasta la
muerte.
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Una noche escuché voces y ruidos sospechosos en la cáma-
ra vecina y llevado por una curiosidad intolerable retiré el corcho
con que tapaba el agujero. ¡Nunca lo hubiera hecho! Afortunada-
mente no abarcaba el cuadro completo, debido a mi agudo ángulo
de observación, pero para mi desgracia lo que no veía lo suplía con
creces mi imaginación.

Vi, creí ver o quise ver a Leonora vestida únicamente con
sus botines de charol, arrodillada a los pies del argentino, mientras
éste le descargaba sin piedad su varilla de ciego sobre la espalda,
en tanto que ella lejos de protestar suplicaba más castigo.

Fue tan chocante el espectáculo que una súbita fiebre me
abrasó entero, obnubilándome los sentidos, y comencé a traspirar
la impotencia de verte, amor, haciéndote mancillar voluntariamente
por el no vidente.

Delirando de celos, pegado a ese portillo como si se me hu-
biese permitido atisbar por la escotilla del infierno, vi, pude haber
visto o te imaginé, Leonora, hurgueteando en la bragueta de Ro-
berto, mientras arreciaba la fusta que, si bien laceraba la piel de
tus hombros, a mí me hería como si la estuviera recibiendo direc-
tamente en los sesos.

Finalmente, sin embargo, te derrumbaste sin sentido ,
extasiada de dolor, tascando el entablado con tu valiosa dentadu-
ra. El argentino abandonó entonces su vara, dejó deslizar sus pan-
talones y, echando afuera orinó largamente sobre tu carne.

Aliviada la vejiga, el hombre levantó la cabeza y por un mo-
mento me pareció que su mirada estrábica se fijaba en el agujero
que me delataba, pero en seguida su atención se volcó nuevamente
hacia tí y con una amargura infinita te escupió su desprecio y, a
continuación, en un acto tan aberrante como inexplicable se llevó
bruscamente las manos a los ojos arrancándose ambos globos ocu-
lares, cuyo humor escurrió de sus puños tal como si estrujara un
racimo de uvas en cada mano!

Es todo lo que creo recordar.
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Perdí yo también el uso de mis facultades y me sumergí en
un prolongado delirio cuya duración ni aproximadamente consigo
calcular. Y cuando finalmente volví en mí, uno, dos o quizás cuán-
tos días después, me encontré absolutamente solo, como un es-
pectro en ese barco abandonado.

¿Qué había ocurrido con mis dos últimos compañeros de
viaje? Nunca conseguiré saberlo. Vagamente me parece haberlos
visto junto a mi cama intentando administrarme algún medicamen-
to, o simplemente tratando de establecer la gravedad de mi enfer-
medad. Pero no podría asegurarlo. Vi, también, o soñé que un bar-
co se aproximaba. No es imposible que a pesar de la fiebre me
haya incorporado medio sonámbulo para atisbar por la claraboya.

Y digo barco si es que puedo llamar así a esa estructura flo-
tante, a ese destartalado esqueleto náutico: quilla, roda, codaste y
cuadernas al aire, ensambladas por milagro, entre las cuales diez o
quince esclavos desnudos y encadenados a los remos bogaban
descoordinados mientras cantaban para darse ánimos, sin conse-
guirlo, un réquiem interminable, como si en ese pontón caduco se
dirigieran sin apuro pero irremediablemente al abismo.
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31. Solo en el mar
No bien alguna luz se hizo en mi conciencia intenté hacer-

me cargo de la situación.
Cuando abrí los ojos me encontré en la cama, envuelto en

una frazada acartonada por mis propios excrementos. Sentía una
sed tan grande que sin pensarlo dos veces me levanté a buscar
agua, pero como había estado mucho tiempo sin ejercicio ni ali-
mento me flaquearon las piernas y me fui al suelo. Reconsideré
con alarma mi condición y para volver a incorporarme tuve que
agarrarme del catre, como un lisiado, y luego apoyándome del pi-
caporte y los muebles me encaminé por el pasillo.

Auxilio hubiera gritado si hubiera podido hablar, pero tenía
la boca como yesca y la lengua como un tiento de cuero.

Todo estaba en si lencio. Mi respiración era lo único que so-
naba a bordo, y en el mar.

Ya en el pasillo intuí que estaba solo. Saberme abandonado
más que un pensamiento fue una sensación que me aplastó el es-
ternón y me enervó los poros alrededor del cuello.

En la mesita de arrimo, donde otrora brindara alegremente
junto a Los Insobornables, descubrí una botella a medias que des-
tapé con gran esfuerzo y que precipitadamente me llevé a los la-
bios, sin olfatear primero el alcohol que contenía. Fue como tra-
garme un erizo.

En la cocina, por fin, di con una jarra de agua, pero esta vez
tuve el cuidado de examinarla. Estaba más podrida que mi con-
ciencia.

Bajé a la bodega y tras lidiar no poco con un barrilito pude
agregar líquido a mi deshidratado organismo. Permanecí allí,
acezando a la sombra, y cuando me sentí más repuesto reinicié mi
recorrido. Volví a la cabina e ingresé a la deshabitada cámara de
Leonora, ¡donde imprevistamente fui recibido por el famélico
Onanista, que me miraba perplejo desde el espejo!
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Un lamento espantoso, como un graznido, me salió de la
garganta al mismo tiempo que el fantasma mostraba las encías.
Entonces caí en cuenta que esa imagen era mi propio reflejo, lo
que en lugar de tranquilizarme redobló mi pavor. Mi cuerpo antes
joven y fornido estaba en los huesos. Palpé mis costillas promi-
nentes, como si contándomelas quisiera asegurarme que las tenía
en su sitio, y luego me llevé una mano a la boca y sin el menor
trabajo fui arrancándome uno a uno los dientes.

¿Qué ha podido ocurrirme? Me interrogué horrorizado fren-
te a ese maldito espejo.

Mi pelo y mi raleada barba cenicienta se desprendían con la
misma facilidad que la dentadura, y por tratar de ordenarme la
chasca yo mismo me dejé prácticamente calvo.

¿Qué puedo agregar? Lloré como un niño. Condenado en
cuerpo y alma invoqué al Señor, derrumbado a mis propios pies,
orando como un converso.

Padre nuestro que estás en todas partes
santificado sea para siempre tu nombre
señorea Señor en tus reinos
y has tu voluntad en el cielo
en la tierra
y en estos mares eternos

Entre paréntesis, el cuerpo del Capitán ya no estaba en su
cuarto.
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32. Valparaíso
Quizás no debiera referirme a mí ahora, a última hora, cuan-

do apenas me queda aliento. Pero aunque me tiemble el puño
quiero

apuntar los fúnebres hechos que me empujaron al mar,
cuando dejé Valparaíso para embarcarme en esta historia que, con-
tra mi voluntad, estoy protagonizando.

Un conocedor del alma humana temería que al proponer-
me hablar de mí me remonte a mis abuelos, quienes poco tienen
que ver con todo esto. Estoy consciente de que uno se entretiene
hablando de sí mismo. Por eso cuando la gente toma la palabra
para hacerlo muchas veces se extiende innecesariamente. Afortu-
nadamente no es mi caso. O desgraciadamente, porque a lo largo
de mi vida faltan episodios heroicos y no recuerdo hazañas de las
que pudiera presumir. Tampoco cuento con antepasados i lustres.
Que yo sepa ninguno participó en batallas memorables ni figuró
siquiera en la columna de defunciones de “La Estrella”, el tabloide
popular. En fin, para tranquilidad de mis parientes, por respeto al
lector y a las letras universales, me circunscribiré estrictamente al
período inmediatamente posterior a mi desembarco en Valparaíso
hasta la fecha en que me enrolé en el Loncomilla.

Recuerdo que al fondear El Andrea en ese puerto, desoyen-
do la solicitud del Capitán para continuar a sus órdenes y acompa-
ñarlo a Galápagos, preferí quedarme en tierra, cansado de vaga-
bundear sin echar el ancla en ningún sitio. Yo había estado ante-
riormente en Valparaíso, de paso, y lo tenía por un lugar adecuado
para radicarse y prosperar. Gente hospitalaria, clima templado y
activa vida comercial.

Recibí conforme mi paga, abracé a mis compañeros y pisé
tierra chilena cuando a pocas cuadras, en la Iglesia de la Matriz, el
carillón bendecía el mediodía con su repique sacro. De manera



Los Insobornables / pag. 280

que con tiempo para presentarme a las autoridades, almorzar y
turistear un poco, recorrí con mi maleta la callejuelas empedradas
que recovequean alrededor de la aduana, distrayendo la vista y
abriéndome el apetito frente a las vitrinas que exhiben, sobre una
cama de lechugas, congrios rebozados, piures, locos con mayone-
sa, lengüitas de erizo, papas con cilantro y otros platillos del litoral;
hasta que me dejé tentar por el menú del Bar Restaurant America-
no, donde entré a almorzar cuando ya la mayoría de la clientela se
había retirado.

Por aquel entonces atendía el comedor, y la barra por la
noche, un muchacho de mi edad con quien tuve la oportunidad de
conversar y posteriormente de cultivar una despreocupada amis-
tad. Él, mientras ponía mi mesa y recogía las vecinas, me recomen-
dó la pensión de doña María Pardo y me dio la dirección escrita en
un pedazo de mantel: León XIII 49.

Reposé bien reposada la comida (que por cierto no fue poca
ni cara) con un bajativo regional y después, caminado sin apuro,
salí a pasearme por el comercio. Y recién cuando comenzaba a
bajar el calor subí aquel Cerro Alegre que después recorrería tan-
tas veces, preguntando cada tanto por la dirección anotada, que
resultó hallarse en una escalera.

Para el recién llegado esta excursión resulta tan fatigante
para las piernas como estimulante para la imaginación, pues pare-
ciera que uno escala las gradas de un colosal teatro abierto, con
barcos verdaderos surtos por docenas en el proscenio.

El hotelito de doña María era un hermoso chalet de madera
construido en el declive, de tal manera que por el lado del cerro
tenía dos pisos y tres por el lado del mar. En la planta baja, el co-
medor abría sus ventanas al jardín: una pieza bien iluminada con
una larga mesa y sillas para veinticuatro comensales, presidida por
un reloj mural detenido diez para las diez desde que muriera don
Miguel, el difunto esposo de doña María y única persona que ha-
bía sabido nivelarlo para que el péndulo no dejara de oscilar.
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Por una puerta de vaivén se entraba al semisubterráneo re-
postero, comunicado a la despensa, a la cocina y a una piececita
de servicio que ocupaba una empleada sureña, Elvira, araucana
de pura cepa. Al jardín de abajo daba también el escritorio de don
Miguel, habilitado como oficina, donde aún se conservaban mu-
chos de los objetos personales del difunto, que había sido un abo-
gado de renombre: un catalejo en su funda de cuero, sus bastones
y pipas y un apreciable surtido de revistas ilus tradas en inglés y
castellano. Había t ambién un magnífico retrato ecuestre de
Napoleón con el código en la mano y una carabela a esc ala con la
insignia de Colón en el mastelero. En ese despacho húmedo se
respiraba el olor del pasado y se cumplía mensualmente con la
discreta ceremonia del pago.

Una escalerita retorcida conducía al pasillo del primer o se-
gundo piso (según por donde se entrara) desde donde se accedía
a cuatro dormitorios y dos baños, y al salón con sus grandes sillo-
nes forrados en tela de buque. Desde allí se disfrutaba de una
amplia vista de la bahía y sin despegar el trasero del asiento podía
observarse el movimiento de los barcos en el puerto.

La escalera caracoleaba otra vez y terminaba en el segundo,
tercer o último piso, donde para aumentar el número de camas
don Miguel había hecho construir, levantando sectores del techo,
medio baño y tres cuartos suplementarios con las vigas a la vista:
noble roble americano sin descascarar, como rudos mástiles, de
los cuales uno podía colgarse y hacer piruetas en calzonci llos an-
tes de acostarse, o al despertar, para estirar los músculos y separar
las vértebras del espinazo.

Doña María, que me acompañó sin fatigarse hasta arriba,
me destinó el cuarto del medio, que era el menor de los tres y de
la casa, llamado acertadamente “el nidito” porque entre sus roji-
zas paredes de madera y sobre todo en la mullida cama, escuchan-
do el oleaje en lontananza, uno se sentía como un polluelo entre
las cálidas plumas de la gallina.
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Pero si la pieza y la casa eran acogedoras, doblemente lo era
su propietaria. Doña María andaría por los setenta y estaba com-
pletamente desmemoriada, pero tenía las pantorrillas vigorosas y
en general un cuerpo muy bien conservado. Repetía los cuentos o
una misma pregunta seis o siete veces seguidas y si alguien se lo
hacía notar comentaba, riéndose de sí misma, que tenía las pier-
nas de quince y la cabeza de una cucaracha. Efectivamente pese a
su edad no se levantaba muy temprano y tomaba desayuno en
cama, pero nunca se acostaba antes de las dos de la mañana y
durante toda la jornada no permanecía un instante ociosa.

En verano compraba membrillos por sacos y en una pai la
de cobre fabricaba dulce, que amoldaba en cajones, para todo el
año. Una manito atrofiada de nacimiento no le impedía tejer du-
rante el invierno gruesos chalecos que mandaba por encomienda
para Santiago, donde vivían sus hijos y nietos. Secundada por Elvira
mantenía la casa en orden, comida preparada y la tetera caliente a
cualquier hora del día.

Los domingos, después de misa, recogía los caracoles para
que no se comieran los cardenales del jardín y se los daba en una
bolsa de papel a monsieur Coussieu, un vecino francés que se los
comía como caramelos.

Sin ser en absoluto tacaña, Doña María sabía aprovechar
hasta los desperdicios. Para dar un sólo ejemplo: con sus medias
viejas confeccionaba unas especies de almohadillas para fregar las
ollas y artefactos de baño.

Sus cinco hijos estaban todos casados y trabajaban en San-
tiago, pero para las vacaciones venían por turnos a veranear con
sus familias; entonces el chalet se transformaba en una verdadera
colonia, con toallas y trajes de baño secándose por las ventanas.
Ella en cambio jamás se movía de su casa y se negaba rotunda-
mente a viajar a Santiago donde, decía, se sofocaba.

Su asombrosa vitalidad era la alegría de sus nietos cuando
para escándalo de sus nueras —¡cuidado señora María, no se vaya
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a caer!— se subía sobre unos altos zancos y recorría a t oda veloci-
dad los senderos y escaleras del jardín inclinado.

Ella me recomendó a su amigo y pretendiente don Felipe
Alsop, uno de los comerciantes más serios de Valpar aíso, en cuyo
emporio me empleó como bodeguero. Era un trabajo sencillo y
seguro. Carga y descarga de mercadería, estiba, repartos y otras
pequeñas labores de aseo y orden de la tienda. Es decir, más o
menos la misma actividad para la que más tarde sería contratado
en el Loncomilla: el trabajo pesado.

Pero si adjetivo así mi labor, que no sólo en Valparaíso y a
bordo ejercí, sino a lo largo de toda mi vida, no debe interpretarse
como una queja. Por el contrario la recuerdo con la satisfacción
que siempre encontré uti lizando las manos, ganándome el puche-
ro honradamente y acostándome con la conciencia tranquila para
disfrutar del reparador “sueño de los justos”, precisamente cuan-
do se duerme como tronco, sin pesadillas, se ronca como una
escofina y se despierta despejado y temprano.

La tienda daba a la calle (delante de la bodega) en la prime-
ra cuadra de Lord Cochrane, cerca de la plaza de la Victoria, y toda-
vía debe estar allí si aún exis te y no han demolido. Bien adminis-
trada y mejor surtida, abastecía principalmente a los barcos que
recalaban en el puerto, pero también distribuía para el Norte y, en
la zona, a otros establecimientos menores. En sus cajones y estan-
terías podía encontrarse desde clavos de bronce hasta porotos
burros, arroz, harina, chuchoca, sal de mar, azúcar, charqui de mula,
grasa, color y cabos alquitrana dos especiales para soportar la hu-
medad del mar.

El mostrador lo atendían dos hombres que de acuerdo a su
importancia en este episodio me permitiré semblantear,
enfatizando al mayor, un viejo loco por el que llegué a sentir un
gran afecto.

El menor se llamaba José Feliciano Salgado. Había nacido
en Quillota y estaba casado con una mujer que podría haber sido
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su mamá y que con sus excesivos cuidados lo mantenía un tanto
subido de peso, y a quién había desposado, decían, aconsejado
por su difunta madre. Feliciano era un hombre de unos 35 años,
alto y corpulento, como un capón, sin embargo no servía para el
trabajo pesado porque sufría asma desde niño, enfermedad cróni-
ca que su señora combatía dándole día por medio albóndigas de
gato y leche de cabra con ajo.

A pesar de los rumores, que por lo demás nunca faltan y
que lo sindicaban de “maraco”, yo siempre lo tuve por un hombre
más bien simple e incapaz de causarle molestias a nadie. Un tipo
inofensivo que cumplía su trabajo satisfactoriamente, y con
enfermante exactitud. Cuando abría el emporio todo el barrio sa-
bía que eran un cuarto para las ocho y cuando se retiraba a almor-
zar, las doce y media en punto, contribuyendo así involuntariamente
a la puntualidad del vecindario.

Sin apurarse jamás, Feliciano realizaba sus tareas cotidianas
con la calma de quien tempranamente ha asegurado su vida y su
retiro, y lo espera un confortable nicho en el cementerio. Sin ser
propiamente lo que llaman un “burgués”, merced al ahorro y a un
buen matrimonio, gozaba de los beneficios de los ricos y, proba-
blemente, eso mismo daba lugar a los comentarios. “Pepe”, como
le decía familiarmente su esposa, si hubiese tenido una fi losofía,
que por lo demás no le hacía falta, la habría podido resumir ha-
ciendo propio el refrán “a Dios rogando y con el palo dando”.

No me alejaría tampoco de la verdad si afirmara que sus
ambiciones se limitaban a comer regularmente y sano, no pasar
fríos, guardarse de las corrientes de aire y trabajar lo justo y nece-
sario para disponer de lo indispensable sin gastar la totalidad de
su salario.

Del emporio salía para su casa y de su casa para el emporio
y sólo rara vez, para Navidad, Año Nuevo, F iestas Patrias y Semana
Santa, podía vérsele por el centro de terno cruzado. Casero y qui-
tado de bulla no hacía excepciones ni con Dios y para saldar sus
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cuentas con El asistía con su esposa todos los domingos a misa de
doce y, llegada la hora de la colecta, recogía cabizbajo y silencioso
la limosna y ponía de su bolsillo una moneda de un peso: el dinero
del culto.

El otro caballero que atendía el mostrador era don René de
la Fuente, hombre al final de una vida, se diría, opuesta a la de su
compañero de trabajo e historia, como dicen, digna de mejor plu-
ma. Un viejo alto y flaco, de bigotes y un solo diente teñido por el
tabaco que había vivido en el Norte Grande de las riquezas mine-
rales del desierto.

“Poeta aficionado y minero por vocación”, se definía a sí
mismo.

Pertenecía a una de las buenas familias del país, con gran-
des predios en el Sur, casa en Santiago, cargos en el gobierno e
intereses en las salitreras; sin embargo él personalmente carecía
de fortuna a causa de su “carácter independiente y conducta des-
carriada”.

Como el Hijo Pródigo, abandonó muy joven sus estudios de
Derecho, a los que por su natural elocuencia lo había destinado su
padre.

Su alegre temperamento bohemio amaba la noche, el vino y
los cigarri llos, al mismo tiempo que la naturaleza, la soledad y las
mujeres (especialmente bonitas) sobre quienes gozaba de un parti-
cular ascendiente. Gustaba asimismo de los libros históricos y de la
poesía, que escribía poco, pero que recitaba con gran sentimiento.

Estuviera donde estuviera era siempre el invitado indispen-
sable cuando se quería animar la tertulia y aun cuando a mí me
tocó conocerlo, bordeando los setenta, era popular en los mejores
bares y salones del puerto. No pasaba una noche sin que tuviera
un convite en alguna casa de familia, en la sede social de la Her-
mandad de la Costa, en el Club de la Unión o en la Compañía de
Bomberos, donde habitualmente presidía para F iestas Patrias el
jurado que elegía y coronaba a la belleza del año.
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Aunque gustaba escandalizar a las señoras haciendo gala
de su empedernida soltería, y encarnizando el “sagrado connu-
bio”, no ocultaba un desliz de su inexperta juventud, “cuando sol-
tara el anillo a una joven de la sociedad penquista”, hija de un mi-
nistro de la Corte Suprema.

Pero evidentemente don René no estaba hecho para el ma-
trimonio y ese lazo se cortó antes de que naciera su única hija,
Carmen, cuyo recuerdo guardo como un tesoro. El partió para
Iquique en busca del desierto, el sol y las dila tadas playas de
Atacama donde, contaba, había caminado 700 kilómetros apenas
ataviado con un cinturón y un cuchillo, sacando agua de los erizos
para beber.

Curiosamente, él que tenía lo que llaman “don de gente”, o
quizás por eso mismo, no temía al desamparo y amaba la precaria
y azarosa vida del pirquinero, y se pasó como un Cristo cuarenta
años escarbando el caliche y los faldeos de la Cordillera sin dar
jamás con una veta de ley.

Pero esa suerte que para otro hubiera sido una tragedia no
lo había sido para él, porque si bien buscó oro sin encontrarlo,
encontró sin buscar el corazón abierto y limpio, como el cielo, del
desperdigado pueblo que habita esas pampas.

Fue en realidad Carmen, ya en edad de casarse, quien mar-
chó tras sus pasos para traerlo a la civilización y sólo por darle gus-
to a ella se vino a Valparaíso donde se instalaron juntos, c omo dos
enamorados, en un par de piececitas con un balcón florido al mar.
En esta ciudad don Felipe, que había sido condiscípulo suyo en el
colegio de los Padres Franceses, le ofreció el trabajo del emporio y
un sueldito que le permitía solventar dignamente los gastos de la
vida sencilla que llevaba con su hija. Y ahí mismo, tras el mostra-
dor que atendía diariamente, atento y divertido con la clientela,
tuve la suerte de conocerlo y la desgracia de verlo morir de tan
horrenda como absurda manera.
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Los hechos se produjeron como sigue y quien lo ponga en
duda puede consultar los diarios de la época, ediciones del 21/XII/
1831 y siguientes. Se encontrará igualmente mucha in formación
sobre estos sucesos, que conmovieron a todo el país, en los em-
polvados anales del Congreso, Primer Juzgado del Crimen de
Valparaíso y Corte de Apelaciones de Santiago, donde se ventiló,
dictó sentencia y apeló sin resultados el caso. Y por si aún restaran
suspicacias, pregúntese en la Gobernación Marítima o en la Adua-
na, cuyos espantados funcionarios contemplaron desde las venta-
nas de sus oficinas, pendiendo de una grúa, el cuerpo del ajusticia-
do Capitán Henry Paddock y que, como todos los ciudadanos ho-
norables de la ciudad, prohibieron durante tres días a sus hijos
merodear por el puerto, a fin de ahorrarles un espectáculo que les
habría quedado grabado en la retina hasta el día de sus muertes,
como a mí mismo, que todavía cargo en la memoria el recuerdo de
su crimen y castigo.

Ese día veinte, y último de la primavera, amaneció despeja-
do, tibio y transparente como un acuario. La víspera había llovido
a cántaros y poniendo atención podían verse en los aleros, en los
pasamanos de las escaleras o sobre las piedras encaladas, peque-
ñas lagartijas que habían salido a recibir el calorcito, mimetizadas
con las cosas, anunciando con su presencia la proximidad del es-
tío. Era una mañana ideal para haraganear por la costanera o para
hacerse lustrar los zapatos leyendo el diario en la plaza. Encima
era miércoles, el día más liviano de la semana, en el que si bien
todo el mundo debe levantarse temprano, como cualquier otro
día laboral, lo hace de buena gana porque sabe que apenas traba-
jará un rato por la mañana y que la tarde tradicionalmente está
perdonada.

Para no ser menos, yo me había instalado en la puerta del
emporio a mirar distraídamente a los transeúntes, entregado a la
delicia de dejar correr los minutos recibiendo el sol en la cara y en
las manos, tanto o más satisfecho que los pequeños reptiles.
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Era tan apacible el ambiente que nadie hubiera podido figu-
rarse que a mitad de la jornada una terrible tragedia enlutaría la
ciudad. Sin embargo alrededor de las diez recibimos una visita in-
esperada que, con un día nublado, podría haber sido interpretada
como un presagio, encarnado en la mujer de Feliciano.

Yo creo que por la misma belleza de la mañana hasta él ha-
bía alterado sus hábitos, olvidando echarse al bolsillo antes de sa-
lir de su casa unas pastillitas homeopáticas que a causa de su en-
fermedad debía ponerse debajo de la lengua; dejándolas olvida-
das en el cajón del velador. La mujer, cual puntillosa enfermera,
venía en consecuencia a traérselas al trabajo.

Era una dama más envejecida por el tedio y su estricta for-
mación religiosa que por los años. Vestía siempre de negro, como
si hubiese sido educada para la viudez, y cualquiera idea feliz co-
menzaba a desdibujarse en presencia de su figura beata. Una mu-
jer flaca y fea que para poner de relieve sus virtudes humanitarias
vivía comentando, lamentando y compadeciéndose de una serie
interminable de propias y ajenas desgracias, que parecían ser su
único alimento.

Me saludó parcamente e ingresó al negocio para administrar-
le a su marido tanto la medicina que portaba en la cartera como una
severa reprimenda, que yo sin desearlo escuché desde la puerta.

—¡Yo me paso la vida preocupándome de tus pulmones y
tú, que eres el principal interesado, dejas tus remedios como si
pudieras prescindir de ellos! ¡Un día de estos voy a aburrirme con-
tigo y entonces veremos cómo te las arreglas!

Feliciano salió poco después a la calle a despedirla, prome-
tiéndole que éste sería su último olvido. V isiblemente molesto de
ser amonestado en público.

—¡Sí mi amor! ¡No volverá a suceder mi amor!
Pero al fin doña Eufemia se fue para su casa y los saurios

pudimos volver a disfrutar del solcito, mientras Feliciano regresa-
ba a su puesto chupando sus pastillitas y tratando de explicar lo
inexplicable a su anciano compañero.
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Entonces tuvimos el agrado de acoger a una segunda visi-
tante, esta vez esperada y habitual, pues se presentaba diariamente
más o menos a esa hora y en gran medida a ella habría que atribuir
mi presencia en la puerta.

Esta personita, que me place y duele recordar, representa-
ba para mí todo lo bello y amable que tiene esta vida. Era Carmen,
que normalmente antes del mediodía traía el almuerzo que su pa-
dre acostumbraba a servirse en la tienda para luego hacer la siesta
en un catre de campaña que tenía armado en la fresca penumbra
de la bodega.

Carmen era una joven de buena estatura, como su padre,
con una piel blanca en perpetua rivalidad con sus ojos oscuros y
abundante cabellera negra. Una beldad cuya sangre sintetizaba
Andalucía, Navarra y Arauco, y por quien no habría sido difícil ima-
ginar al propio Cid campeando toda Iberia y América, arriesgando
sus huestes contra la media luna y la serpiente emplumada, y que
explicaba, por ese solo motivo, la verdadera adoración que sentía
su padre por ella.

Ese día, como otro cualquiera, vestía un sencillo traje ama-
rillo que al caminar apenas le insinuaba las caderas, permitiéndole
lucir únicamente los tobillos, pero su natural elegancia la hacía verse
sin proponérselo distinguida, porque no sólo tenía un gracioso cuer-
po, al cual sentaba cualquier tenida, sino también un alegre y ge-
neroso carácter que sin caer en lo frívolo le confería un áurea su-
mamente atractivo; número de cualidades más que suficiente como
para haber sido la mujer más cortejada del puerto, si se lo hubiera
propuesto; porque ella, a tenta con todos sin ser por ello provoca-
tiva, guardaba muy bien las distancias.

Yo, como tantos otros, la admiraba con toda el alma, pero
teniendo en cuenta las diferencias que nos separaban procuraba
manifestarle con sinceridad mi afecto sin reconocer una pasión
que tratándose de ella me hubiera parecido una falta de respeto. Y
estoy seguro de que si hubiera seguido cerca de ella la habría ama-
do la vida entera sin jamás osar confesarle mis sentimientos.
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Carmen era para mí como la V irgen del mismo nombre: una
mujer a la que no se puede dejar de venerar, pero que en su eleva-
do pedestal se encuentra muy por encima de ciertos anhelos te-
rrenos.

Es evidente, por otra parte, que su proximidad contribuía
mucho a hacer tan llevadero mi trabajo, pues todas las cosas se
iban iluminando a su paso, como si ella estuviera tocada por la
santidad.

Apenas me divisó, en el peldaño de la entrada, me dedicó
una sonrisa y los rayos solares parecieron surtir mayor efecto so-
bre mis mejillas, y cuando estuvo a mi lado se detuvo un momento
para conversar conmigo. No recuerdo qué me dijo en aquella oca-
sión, ni lo que torpemente debo haber balbuceado, pues la charla
con ella se desarrollaba fuera del tiempo y en un lenguaje donde
las palabras valían menos por su estricto significado que por sus
sonidos. De sus labios parecía salir únicamente música y su mirada
infundía tales sentimientos que hasta un notario hubiera jurado
que era ella, como un niño juega con un cometa, la que remonta-
ba y corría con el sol, gobernándolo con un hilo.

Me estrechó la mano y luego, acomodándose la cesta en el
ángulo del codo, se levantó el ruedo del vestido para salvar el es-
calón de la entrada. Y al salir, unos minutos después, me regaló un
panecillo aún tibio, amasado por ella misma esa mañana.

Estaba todavía como separado del suelo saboreando ese
maná cuando apareció nuestro último cliente de esa jornada fatal:
Mister Henry Paddock, Capitán de la fragata ballenera Catalina,
quién ya había estado dos veces en el emporio, por lo que no tenía
nada de raro volverlo a ver, como no fuera por el hosco y rápido
tranco que traía.

Hacía exactamente una semana que la Catalina se encon-
traba en el puerto, después de una infructuosa temporada en el
Antártico, y ya se aprestaba a regresar al Norte con las bodegas
tan vacías como las había traído, lo que sin duda originaba, al me-
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nos en gran parte, el manifiesto mal genio del Capitán. Venía
rengueando cuesta arriba y soltando escupitajos a cada paso por
debajo de su sombrero, como si maldijera hasta la suerte de haber
nacido.

En su breve estadía el capitán Paddock se había hecho céle-
bre por sus malas pulgas y todo el mundo lo conocía por el apodo
que en secreto le daban a bordo de su nave: “Morfina”.

Precisamente el sábado anterior yo había estado escuchan-
do en el “Americano” una de las tantas historias que corrían sobre
él, referida por un par de marinos chilenos que habían hecho la
temporada en su barco.

Decían que a bordo de la Catalina vivía un niño, V irginio
Emero, que según algunos era hijo ilegítimo de Paddock con una
prostituta italiana, en tanto que otros afirmaban que lo había
trocado por una bolsa de harina en Lima. V irginio tenía estricta-
mente prohibido bajar a tierra y sólo podía salir a cubierta cuando
la nave estaba en alta mar. De cualquier manera Emero siempre
debía estar al alcance de su amo para servirlo día y noche, como
un verdadero esclavo. Pero lo más curioso de la

historia, según referían, era que Virginio en sus catorce años
de existencia nunca había visto una mujer y las tenía por seres
mitológicos producto de la imaginación de los balleneros.

Cuando Morfina estuvo a mi lado aplastó contra el suelo el
habano que traía en la boca y, sin molestarse en saludarme, subió
el peldaño arrastrando su tie sa pierna derecha, mientras yo per-
manecía en mi sitio dejando a quienes correspondía ocuparse de
tan desagradable cliente. Sin embargo, desde donde yo estaba,
comencé a escuchar maldiciones en inglés y casi simultáneamen-
te unos golpes muy extraños. Entré rápidamente y para mi espan-
to vi a don René de espaldas sobre el mostrador con una horrible
herida en el pecho y a Feliciano reculando aterrorizado e inútil-
mente, puesto que en un instante era alcanzado y herido a su vez
por la navaja ensangrentada que esgrimía el asesino.



Los Insobornables / pag. 292

Obedeciendo a no sé qué cobarde instinto yo me parapeté
detrás de unos cajones api lados cerca de la puerta, mientras
Paddock tan iracundo como había llegado ganaba nuevamente la
calle, bajando en dirección al puerto.

Yo me apresuré a asistir a los heridos, pero consumada la
tragedia sólo pude ver expirar ruidosamente al asmático Feliciano,
que en paz descanse, y ser testigo de la última humorada de don
René.

—Reza muchacho —me dijo— porque la inmortalidad del
alma no sea puro cuento.

Conteniendo las lágrimas saqué mi pañuelo y se lo puse en
la cara y cuando salí a la calle todavía alcancé a ver al asesino ale-
jándose velozmente. Pero no huía como un quien acaba de dar
muerte a dos cristianos, y prueba de ello es que aún llevaba abier-
ta en la mano su filuda navaja de afeitar.

Cuando dobló la esquina lo perdí por un momento de vista
y me lancé en su persecución, pero en realidad sin muchas ganas
de alcanzarlo. Entre tanto Morfina entró impunemente al bar
restaurante “La Estrella”, propiedad de don José Squella, donde
conversaban inocentes de todo y amigablemente don José Larraín,
entonces gobernador de la isla Juan Fernandez, con mister John
Wheelrigth, capitán de la goleta norteamericana Fourth of July, a
quienes agredió t an sin motivos como a mis compañeros, resul-
tando el primero muerto y el segundo herido de gravedad.

El enajenado ballenero abandonó en seguida ese local y pasó
como una exhalación por mi lado (que venía llegando), casi rozán-
dome, pero sin prestarme atención, como si yo no existiera o mi
cuerpo se hubiera vuelto invisible para él. Pero fue interceptado
un poco más abajo, y a mano limpia, por cuatro estibadores que
habían sido puestos en guardia por los gritos de don José Squella,
que pedía auxilio desde la entrada de su establecimiento.

Sin embargo Morfina consiguió sacarse de encima a los cua-
tro hombres, que no eran ningunos peleles sino gente acostum-
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brada a transportar sacos y otros pesos, dejando mal herido y en
el suelo a un guachimán (sic) de nombre Luterio, que se había su-
mado a los estibadores y que, en conjunto, no habían logrado de-
tenerlo.

Recién entonces, mediante algunos espasmos, salí de mi
estupor y me agaché a recoger una piedra semicanteada, como un
pequeño adoquín, y levantándola en el aire se la zumbé por la
cabeza con tan buena suerte que al primer intento dejé al ballene-
ro sin sentido, sangrándole la nuca, tendido sobre la calzada, po-
niendo término a sus correrías.

Los gritos y puñetes atrajeron mucha gente, que guardaba
prudente distancia, pero cuando Morfina cayó al suelo se precipi-
taron formando estrechos círculos en torno a él y alrededor mío,
mientras otros socorrían a los magullados y contusos, y al
guachimán que en la refriega había perdido un dedo, y el anillo
que en el tenía puesto.

Pronto aparecieron dos guardianes, traspirando bajo sus
uniformes de paño, e inmediatamente maniataron al homicida, aún
medio aturdido; en tanto que los heridos que habían conseguido
incorporarse y otros curiosos que los apuntalaban, y que habían
presenciado la pelea, se acercaban a felicitarme e incluso a agra-
decerme por haberles salvado la vida(!).

A los pocos minutos todo un gentío se había reunido y cuan-
do los uniformados se llevaron al prisionero, que había recupera-
do el sentido y el sombrero, me pidieron que los acompañara, y
muchas otras personas nos siguieron comentando mi presencia
de ánimo y buena puntería e insultando e intentando golpear al
ahora impotente Morfina, que debía ser protegido por los dos guar-
dias.

Don José Squella condujo al hos pital al hombre que había
perdido el dedo y a Mr. Wheelrigth, que tenía un tajo en un muslo,
mientras que los restantes partícipes de la reyerta concurrían jun-
to al detenido y a mí para prestar declaraciones.
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A todo esto la noticia se había extendido por todo el puerto
y cuando atravesamos la plaza V ictoria caminábamos en medio de
un estrecho callejón humano. Todos los transeúntes se detenían a
mirarnos pasar. Los viejitos abandonaban los escaños, las señoras
se asomaban a las ventanas y los pelusas se encaramaban a los
árboles y a testaban la cubierta de la “Esmeralda”, buque esculpi-
do en bronce que naufraga con la bandera al tope en el centro de
la plaza.

Paddock, que había dejado de sangrar y recuperaba sus fuer-
zas, dirigía funestos insultos en su lengua extranjera a los guardias
que lo defendían y sujetaban y a cuantos caían dentro de su cam-
po visual, siendo retribuido desde lo alto por los niños con una
auténtica lluvia de cáscaras de naranja. Yo, que iba un tanto reza-
gado, apenas alcanzaba a verle el sombrero girando de un lado
para otro, una cabeza por encima de la gente que lo rodeaba.

Y así como Paddock era el blanco de las ofensas yo lo era de
los elogios. Todo el mundo quería caminar a mi lado. Perros y chi-
quillos se me enredaban entre las piernas; los hombres me
golpeteaban la espalda y hasta algunas mujeres me lanzaban mi-
radas de admiración y agradecimiento, como si fuera el héroe de
la jornada, en circunstancias que yo sabía que en su candidez fal-
taban a la justicia.

Pensaba que pese a la tragedia la gente era feliz, y hasta
gracias a ella, porque en un sólo día habían encontrado a Barrabás
y a Cristo, un hombre que merecía la cruz y otro la gracia eterna.
Un hombre hacia el cual podían desviarse todas las injurias y atri-
buirle la maldad absoluta y otro que ponía de manifiesto sus virtu-
des ocultas. En fin, dos seres que por un momento animaban sus
vidas y les hacían olvidar sus padecimientos. Pero no tanto por eso
sus halagos me dejaban indiferente, sino porque los sabía inmere-
cidos. Un piedrazo afortunado no podía compensar el haber con-
templado impávido como Morfina acababa, delante de mis ojos,
con dos hombres y que por mi misma culpa hubiera encontrado la
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muerte otra persona, sin contar los heridos. Pensaba que si ese
día alguien revelaba dignidad, al último ése era el propio Paddock
que, aunque matando, obedecía a su voluntad y no yo que había
permanecido estático, como un muerto, para salvar mi pellejo.

Mientras caminaba y después en la comisaría sentí respeto
y hasta envidia por ese hombre, comparable al desprecio que me
inspiraba yo mismo. En realidad quizás no pensaba todo eso y mi
memoria traduce así, tantos años después, mis sentimientos. En
rigor mi cabeza estuvo, durante todo el trayecto e incluso mientras
declaraba, en otro sitio, exactamente en el interior de la tienda,
donde adivinaba la más triste de las escenas: esa mujer que una
hora antes me regalara un panecillo, inclinada, llorando junto al
cuerpo sin vida de su padre.

Y una aflicción sin límites comenzó a corroerme al tiempo
que crecía, junto con recriminarme todas esas muertes, el despre-
cio por una persona que recién ahora principiaba a conocer, y que
no era otra que yo mismo. El fin de Feliciano, del Gobernador y
sobre todo de don René era algo que no podía perdonarme y que
no me perdonaría jamás. Y si alguna certeza podía encontrar en mi
corazón, ésta era que a causa de mi injustificable cobardía ya no
podría volver a mirar esos ojos maravillosos, y que me había he-
cho merecedor del repudio de esa mujer que, ahora lo veía con
claridad, idolatraba.

En mis declaraciones no omití detalles, ni los más vergonzo-
sos, pero todo el mundo, incluido el juez de instrucción, parecía
haberse coludido no sólo para perdonarme sino para justificar le-
gal y moralmente mi conducta, intentando convencerme de que
“había hecho lo humanamente posible” y que no podía haberme
conducido “razonablemente de otra forma”. Pero yo sabía que,
aunque tuvieran razón no era verdad, y que si bien probablemen-
te no habría tenido tiempo de salvar a don René, perfectamente
pude haber ayudado a Feliciano e interceptado a Paddock antes
de que entrara a la cantina de los Squella.
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Cuando el patrón vino de propio a recogerme a la comisaría
se me llenaron los ojos de lágrimas.

Trató de consolarme diciéndome que estas cosas no las dis-
ponemos los hombres.

—Es necesario saber aceptar la voluntad del cielo —me dijo.
—¡Pero yo lo vi venir con malas intenciones! —protesté.
—Sí, pero no por eso podías saber lo que sucedería. Nadie

podría habérselo imaginado, ni aunque fuera adivino.
El, que era una persona de mucho carácter también estaba

nervioso y muy triste. Me dio unos días de licencia y cerró por
duelo el almacén durante una semana. Del resto me informé indi-
rectamente, enclaustrado en el “nidito”, a través de los periódicos
que me hacía llegar doña María.

De más está decir que no tuve el valor de asistir al velorio.
Tres días ardieron los cirios en la Catedral y todo el puerto fue al
entierro; menos yo que, como si me negara a aceptar los hechos,
me cubría la cabeza con la almohada para no escuchar las campa-
nas tocando a difuntos.

Don Felipe estuvo varias veces de visita, preguntando a doña
María por mí, y unos días después de los funerales vino Carmen,
pero fui incapaz de recibirla, ni siquiera por cortesía. Después supe
que había venido a despedirse antes de regresar a Concepción para
ingresar poco más tarde a las Carmelitas.

El caso fue muy destacado por la prensa. Con dificultad yo
leía todo lo que se publicaba, como si todavía no pudiera conven-
cerme de lo que había ocurrido, obsesionado con lo que podría
haber pasado si yo no hubiera sido el que era y hubiera hecho lo
que no hice.

Los diarios recogían todo tipo de comentarios: “Se cree que
se hallaba bajo el influjo de una enajenación mental, o tal vez de
una rabia canina. Al par ecer tal enajenación se habría originado de
la errónea creencia de que habrían intentado envenenarlo e, in-
cluso, de que ya estaba envenenado”.
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Uno de los hombres de su tripulación, originario de
Louisiana, declaró: “Jamás habíamos notado en él desarreglos
mentales dignos de mención, como no fuera una ligera infantofobia.

Julio Piñones, un vis ta de aduanas, agregaba por su parte
con bastante realismo: “...algunos suponen como posi ble causa de
su frenesí el escaso éxito de su expedición al Polo”.

El 25 de diciembre, a escasos cuatro días de los hechos de
sangre, el Juez de Letras de Valparaíso dispuso que Paddock fuera
fusilado a las cinco de la mañana del día siguiente y que a conti-
nuación se colgara su cuerpo en la vía pública durante 72 horas.
Sin embargo la sentencia fue suspendida dos veces, entre otros
motivos debido a una carta del encargado de negocios de los Esta-
dos Unidos al Congreso Nacional, intercediendo en favor de su com-
patriota.

Finalmente el 11 de enero (todavía retengo la fecha) llegó a
Valparaíso la confirmación de la sentencia y el Juez fijó la ejecu-
ción para las tres de la tarde del Sábado 12, en el muelle, donde
sería colgado una vez muerto.

Las descargas las escuché claramente desde mi cuarto y me
pareció que, junto con poner fin a la atormentada vida de Paddock,
rompían algo denso en el fondo de mi alma, cuya naturaleza no
podría discernir.

Al día siguiente, como si obedeciera una orden del más allá,
interrumpí mi voluntario encierro, al caer la tarde, y bajé al muelle
para ver por última vez a ese hombre que había tronchado el mío
y tantos otros destinos, colgando de una grúa a cinco metros del
suelo.

Meditando bajo su cadáver me asaltaron los más tétricos
pensamientos y tuve la certeza de que nunca más sería el que ha-
bía sido y que a partir de ese momento vería el mundo con ojos
distintos. Ese fúnebre crepúsculo pareció bajar para siempre un
telón que ponía fin a mis sueños, tal como si Paddock a cuchillazos
me hubiera abierto el empedrado camino de otra realidad, impla-
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cable como las olas que durante milenios habían estado estrellán-
dose contra las rocas a mis pies.

—Es la locura la que nos vuelve locos —me dije tristemente.
El sol hacía rato que se había puesto y en la noche cerrada

no podía verse la cuerda de la que colgaba el cadáver, que parecía
flotar en el aire como un ángel justiciero venido a expulsarme de
Valparaíso.

Levanté los ojos y, como para apartar su influencia de mi
espíritu, intenté definir la silueta de las naves surtas en la bahía,
cuyas débiles luces de tope me anunciaban que la vida sin embar-
go continuaba y que, a pesar de todo, el sol volvería a salir por la
mañana y que esos barcos desplegarían nuevamente sus velas para
llevarse la carga, sus tripulantes y pasajeros hacia otros rumbos,
iguales pero diferentes.

Pasado las diez emprendí el regreso y cuando llegué a la
pensión doña María estaba tejiendo en la sala, sentada debajo de
una lámpara de pie. Al verme entrar levantó la vista para decirme
que dos hombres habían venido a preguntar por mí, dejándome
una tarjeta, que me señaló, sobre el aparador.

“Estimado Alfredo —decía—, dentro de quince días zarpará
desde este mismo puerto la goleta Loncomilla, en una expedición
al Pacífico. Si usted se encuentra disponible mucho me agradaría
poder contar nuevamente con sus servicios.

Desde ya agradecido y siempre suyo...”
Capitán Rubén Navarro

Era mi oportunidad de alejarme de todo eso.
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33. Epílogo
Inútil alargarme más. Se me acaba el papel, la tinta y ya no

soporto el peso de mi propio cuerpo.
Cuando ya no esperaba nada, cuando la propia vida había

dejado de importarme divisé la tierra. Tantas veces había soñado
con ese momento que cuando finalmente ocurrió me quedé indi-
ferente.

Fue la mar, en realidad, quien escupió al Loncomilla sobre
este islote plano, como un huevo a la plancha.

Al principio no podía creerlo. Era como un espejismo, una
versión desteñida del viejo sueño. Y no terminé de convencerme
hasta que no vi los esqueletos. Parecían piedras, inmensos trozos
de tiza a lo largo de la playa. En realidad, sólo cuando estuve muy
cerca pude darme cuenta de que se trataba: huesos, osamentas
de una infinidad de ballenas. Un cementerio de ballenas.

Hacía mucho que yo ya no intentaba gobernar la nave. Y no
fue necesario. La corriente, las olas y el viento hicieron el tr abajo.
El Loncomilla hundió toda la quilla en la arena y como el último
cetáceo varó a escasos metros de la orilla.

Apenas tuve fuerzas ese día para de sembarcar lo más indis-
pensable:

1 silla
4 resmas de papel
1 damajuana de agua
1 barrilito de harina tostada (en el que he estado pensado

devolver al mar estas memorias).
Después de tanto tiempo volver a caminar en tierra firme

me mareaba. Recogía y dejaba escapar entre los dedos puñados
de arena.
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Estaba tan acostumbrado al mar que si me hubieran salido
escamas no me habría extrañado.

Varios días después rescaté la sombri lla de Leonora, que me
ha servido para salir a recorrer, aunque no haya gran cosa que mi-
rar. Ni una sola palmera crece en este islote. Apenas algunos líque-
nes aquí y allá, a la orilla del agua. Lo único digno de mencionar
son los esqueletos. Quién sabe cuántas ballenas a lo largo de los
siglos han estado viniendo a morir aquí. Si pudiera retomar con-
tacto con el mundo y no tuviera los años que tengo, y si no estu-
viera transformado en una tortuga, otro gallo me habría cantado...

Ayer o antes de ayer, no sé bien cuando, rescaté la famosa
mesita de arrimo que antaño sirviera de bar en el Loncomilla, y un
par de frazadas. Y retazos del velamen con los que he cubierto
parte del costillar, limpio y blanco, de esta ballena en cuyo interior
estoy refugiado. Al abrigo del viento.

Bajé a tierra también, por curiosidad, el famoso cartapacio
propiedad del Onanis ta, que aún estaba en su anegada cámara.

Encontré allí los grabados, que incluyo, y sus manuscritos,
algunos de los cuales puse al principio: “La Pierna de Madera”,
“Galápagos” y sus diálogos con el Capitán, que refieren la génesis
de este malogrado viaje. También rescaté, directamente del agua,
que lentamente ha ido inundando el barco, la libreta del Sefardita,
como doy cuenta en el apartado “Cabalís tica”. Y recién hoy en la
mañana recuperé, dispersos por la playa, parte de los cientos de
libros que fueron saliendo, a través de una vía de agua, de la
clausurada bodega principal: “El Banquete”, “Cavendish” y una edi-
ción con tapas de cuero de “Los Recuerdos del Pasado”. Y otra enor-
midad de títulos olvidados.

La estrafalaria carga del Loncomilla.
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Anexo
Léxico Marino

Nombres, dichos y expresiones más usadas en el mar
La s palabras seguidas por un asterisco pue den buscarse en su lugar

respectivo de acuerdo al orden alfabétic o
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A

Abarloar. Situar un buque al costado de otro para remolcarlo*.

Abitar. Ammarar a las bitas* el cable* del ancla* fondeada*.

Abordaje. Acción de abordar*. Subir a bordo*.

Abordar. Acercar un barco a otro o a un de sembarcadero*. Subir a
bordo*.

A bordo. Enc ontrarse una cosa o persona sobre o al in terior de un
barco.

Achacar. Cargar, atribuir una cosa o un defecto a alguien.

Achacoso. V iejo, enfermizo.

Achicar. Bombear;(se) perder el cor aje, acobardarse.

Acuartelar. Presentar mejor al viento la superficie de una vela.

Achunchar(se). Avergonzar(se).

Adujar. Recoger con cierto orden cabos, cadenas o velas, conforman-

do roscas.

Aferrar. Atar velas y/o cabos.

Agua. Grieta o agujero por donde en tra a una embarcación el agua.

Ala. Vela pequeña.

A la capa (ponerse a la). Anclar una nave a las a fueras del puerto a la
espera del permiso y/o de un sitio para entrar.

A la cuadra. Navegar con el viento perpendicular a la banda*.

Alapa. A la espalda. «Llevar alapa», cargar a alguien sobre la
espalda.

Aletas. Zona de la borda* donde comienza a curvarse para formar la

popa*. Ex tremidades de los pece s y mamíferos marinos que les
sirven para guiarse y nadar.

Alma. Madero o hierro que se mete al interior de algunas piezas
para darles firmeza y resistencia. Hueco de alguna cosa. Espiga*.

Alta mar. Parte del océano distante de la costa*.
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Altiro. Inmediatamente.

Alunamiento. Curva que forma la r elinga* de pujamen* de algunas
velas.

Alzar v elas. Desplegar velas; disponerse a navegar.

Amante. Cabo grueso provisto de un aparejo* que sirve para resistir
grandes pesos.

Amantillar. Realiz ar algún trabajo por medio de un ap arejo*.

Amura . Parte del costado del barco donde c omienza a estrecharse
para formar la proa*.

Ancla. Instrumento de hierro en forma de anzuelo* doble que,

pendiente de una cadena*, se echa al fondo del mar para que allí se
aferre y suje te la embarcación.

Ancla de mar. Suerte de cuadr o de lona sobre un bastidor de
madera que, introducido verticalmente en el agua al extremo de un
cabo, actúa en el sentido c ontrario a la dirección que lleva el barco*.

Ancla de respeto. Ancla* de repuesto.

Anclote. Ancla* pequeña.

Anzuelo. Garfio de me tal en que se pone algún cebo* para pescar.

A ojo. Medida que se calcula sin instrumentos.

A palo seco (navegar a). Navegar sin ninguna v ela desplegada.

Aparejar. P oner a un buque su aparejo*.

Aparejo. Conjunto de palos*, ver gas*, jarcias* y velas de un buque.
Aparato de palos y cabos para realizar cualquier trabajo.

Árbol. Cada uno de los palos* de un barco.

Arboladura. Conjunto de velas de un barco.

Arbolar. P oner la arboladura*.

Arbotante. Cualquier palo que sale del casco* para sostener algo.

Arganeo. Ani lla de hierro al extremo de la caña* del ancla*.

Armazón . Esqueleto*.
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Arpón. Instrumento de pesca que se compone de un astil de madera
con una pun ta de hierr o que forma a cada lado un pico aguzado y
vuelto hacia atrás para que haga presa una v ez clavado.

Arrastraculo. Vela pequeña que se larga debajo de la botavara*.

Arrastradera. Ala* del trinquete*.

Arriar. Bajar velas o banderas izadas.

Arrufado. Díce se cuando el arrufo* es acentua do.

Arrufo. Arco que forma la línea de la borda* con respecto a la recta.

Astrolabio. Ins trumento para calcular la altura de los astros.

Atinar. Acertar.

A todo trapo . Navegar a toda vela, con todas la s velas desplegadas.

Rápidamente.

Atracar. Arrimar* una embar cación a tierr a o a otra nave y, por
extensión, una persona a otra con intenciones amorosas.

A un largo. Navegar con el viento por el cuadrante* de popa*.

B

Babor. Lado izquierdo.

Bajel. Embarcación relativamente pequeña.

Balandra. Embarcación relativamente pequeña, con cubierta* y un
palo*.

Ballenera. Chalupa* de doble bancada* y poc o calado*.

Baluma. Caída* de popa* de las vela s de cuchillo*.

Ballestrinque. Nudo* que se mantiene firme sin apretarse.

Bancada. Asiento en los botes y embarcaciones pequeñas.

Banda. Cualquiera de los lados de un barco.

Bao. Cada una de las piezas de la armaz ón del casco que atraviesan
de un costado a otro y sostienen la cubierta*.

Baquiano. Conocedor, experimentado, guía.
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Barbiquejo. Cabo* que sujeta el bauprés* a la proa*.

Barca. Embarcación pequeña para pescar, navegar en las costas.

Barca de pasaje. Lancha grande y plana que se uti liza para atravesar

los ríos.

Barcarola. Canto marinero en compás de seis por ocho. Canción
popular de los gondoleros de Venecia.

Barco. Vehículo flotante y de forma adecuada para llevar en su
interior personas o cosas.

Barloa. Cabo* grueso con que se sujetan los buque s* abar-loaos*.

Barlovento. Dirección de donde viene el viento.

Barquilla . Tablita lastrada* que se ata al cor del de la corredera* y se
echa al agua.

Bastarda. Vela mayor* en el ap arejo* latino.

Bauprés. Palo inclinado que sobresale de la proa*.

Bergantín. Embarcación de dos palos, velas cuadr as* y una cangre-
ja* en el popel*.

Bergantín goleta*. Bergantín que usa un aparejo* compuesto de
cuadras* y cangr ejas*.

Beta. Cabo* delgado.

Bichero. Asta larga que lle va en su extremo una punta de hierro y un
gancho, y que sirve para atracar* y desatracar* embarcaciones

pequeñas.

Bita. Cada uno de los postes de madera o hierro que sirven para
amarrar los cables* del ancla* cuando se fondea* la nave.

Bitácora. Armario inmediato al timón* en el que se pone la brújula*.

Bitadura. Por ción del cable* del ancla* que se tiene preparada sobre
cubierta* para fondear*.

Bitar. Abitar*.

Bogar. Remar.
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Bolina. «Navegar de bolina». Cuando la quilla* forma con el viento
el menor ángulo; Ceñir*.

Borda. Can to superior del costado del barco.

Bordada. Derrota* que hace entre dos viradas una embarcación.

Botalón . Perchas* de la arboladura* que salen hacia afuera de la
nave.

Botavara. Palo* horizontal que caza* la cangreja* y que pivot a sobre
la parte baja de cualquiera de los mástiles*, especialmente del

popel*.

Bote. Embarcación pequeña, sin cubierta*.

Bracear . Halar de las brazas* para hacer girar las vergas*.

Braza. Medida de longitud igual a dos varas. Cabo que laborea por el
penol* de las vergas* con objeto de orientarlas.

Brea. Sustancia viscosa de color rojo obscuro que se ob tiene por la
destilación de ciertas ma deras; mescla de brea*, pez*, sebo* y
aceite, y que se usa para calafatear*.

Brújula. Barrita imanada que, puesta horiz ontalmente en equi librio,
se vuelve siempre hacia el norte magnético.

Burda. Cabo* que sujeta cada palo* hacia la ale ta*; vientos* que se
complemen tan con los obenques* y stays* para man tener fijos los
mástiles*.

C

Cabilla (s). Barras de madera que sirven para gobernar* la rueda del
timón*. También aquella s insertas en la Meseta de Cabillas*, útiles

para amarrar la jarcia viva*.

Cable. Cabo grueso de unas 120 brazas*.

Cabo. Cualquiera de las cuerdas usadas a bor do*.

Cabeza de pescado. Idea inconducente.

Cabrestante. Torno vertical que al girar arrolla una maroma*, para
mover grandes pesos, como para levantar el ancla*.
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Cabría. Aparejo* de tres puntales* y un motón*, para levantar
pesos.

Cacha. Mango o puño. Coito.

Cachar. Darse cuenta; apercibirse.

Cadena. Cadena o serie de palos unidos por cables o eslabonados
que sirven para cerrar un puerto, estrecho o boca de río. (Con una
de ellas se pretendió, en el siglo XVI, cerrar el Estrecho de Maga-

llanes para impedir el paso de los piratas al Pacífico.)

Caída. Altur a o largo de una vela.

Cala. Parte más baja del interior de un barco.

Calabrote. Cabo grueso.

Calado. Profundidad que llega a la quilla*; medida de la línea de
flotación*.

Calafatear. Cerrar con estopa* y brea* la s junturas de las embarca-
ciones para que no entre agua*.

Calcés. Pieza en la parte superior de los palos mayor es para insertar

los masteler os* y en la cabeza de los masteler os para insertar los
mastelerillos*.

Caldos de cabeza. Conjunto de ideas que se repiten inútilmente.

Cámara. Habitación dentro de un barco.

Canalete. Remo* de pala* ancha y/o con una p ala* en cada
extremo.

Cáncamo. Armella fija que sir ve para sujetar motones*, cabos, etc.

Cangreja. Vela de cuchi llo, de forma trapezoidal, envergada en el
pico* y palo corr espondiente.

Cangrejo. Verga* que tiene en uno de sus extremos una boc a

semicircular por donde ajusta al palo* del buque.

Canilla(s) . Femur(es).

Caña. Palanca encajada en la cabeza del timón* y con la cual se gobier-
na*. Parte comprendida entre la cruz* y el arganeo*. Vaso de forma
ligeramente c ónica, alto y estrecho y que sirve como medida para vino.
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Capa. En derecho marítimo; cantidad que percibe el capit án de una
nave y que se hace constar en la póliza de fletamento*.

Carenar. Reparar o componer el casco*, especialmente rasparlo.

Cargar . Aumentar la superficie vélica. Lado del pantalón donde los

varones llevan los genitales.

Carlinga. Hueco, generalmente cuadrado, donde se encaja la espiga*
de un palo.

Carnada. Cebo*.

Carrera. Lugar y maderos puestos en el suelo sobre los que se
cons truye un barco.

Casco. Cuerpo flotante de un bar co.

Castillo de proa. Parte elevada sobre la cubierta entre el trinquete*
y la proa*.

Cazar. Tezar* velas para tomar mejor el viento*.

Ceñir. Navegar con el viento* por el cuadrante* de pr oa*. Dícese,

también, navegar de bolina*.

Ceviche. Plato de pescado macerado en limón.

Cliper. Velero muy grande y veloz, aparejado* con velas cua dras*.

Cobrar . Tirar y recoger un c abo*.

Codaste. Pieza que forma la proa*.

Cofa. Meseta colocada horizontalmente en la punta de los palos* y
que sirve para pararse sobre ella y otear* a la distancia.

Coger (v elas). Moderar la superficie total de las velas para aminorar

la marcha.

Compinche. Socio c on que se realizan actos deshonestos.

Corbeta. Navío de guerra relativamente menor.

Contrafoque. Foque* más pequeño que el principal y que se
enverga* por su cara de popa*.

Cordaje. Jarcia*.
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Cornamusa. Pieza que se fija por el centro de manera que sus
extremos libr es sirven p ara amarrar cabos*. También horquilla que
se inserta en la regala* de los botes* para que en ella(s) se
sostenga(n) el o los remos*.

Coronamiento. Parte de la borda* c orrespondiente a la popa*.

Corredera. Sistema para me dir distancia s recorridas consistente en

una barquilla* con hélice* que gira al ser arrastrada por el agua* y
que acciona un reloj.

Corriente. Movimiento de las aguas en una dirección determina da.

Costa . Orilla del mar. Faja de tierra que está cerca del mar.

Costi llas. Cua dernas*.

Cote. Nudo simple.

Coy. Trozo de lona que sujeto en el aire por cuatro puntos sirve de
cama a bordo*.

Cruceta. Meseta que hace de cofa* en la cabeza de los masteleros*.

Crujía. Espacio de pop a* a proa* en medio de la cubierta*.

Cuaderna (s). Cada una de las piezas cur vas que arrancan de ambos

lados de la quilla* conformando el costillar* del casco*.

Cuadra . Vela cuadrangular.

Cuadrante. Cada una de las cuatro partes en que se considera
dividido el horizonte y la r osa náutica*.

Cubierta. Cada uno de los suelos que dividen las estancias de una
embarcación mayor y especialmente el más alto y que está a la
intemperie.

Cuerdas. Maderos derechos que van endentados a los baos*.

Cucho (s). Gato de a bordo.

Curar (se). Emborracharse, beber excesivamente.

Ch

Chalana. Embarcación menor para transportes en parajes de poco
calado.
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Chalupa. Bote* de doble pr oa* y doble bancada*.

Chantar. Frenar; beber; dar, generalmente, un golpe.

Chicha. Zumo de uva, manzana u otro fruto fermentado.

Chicha. (c alma chicha*). Calma absoluta del mar.

Chicote. Pun ta de un c abo*.

Chinchorro. Bote* pequeño de desembarco*.

Chiquillo. Niño; grumete*.

Chumacera. Pieza con una muesca en que descansa horizontalmente
y gira cualquier eje o un remo*.

Chucha. Vagina.

D

Demarcación. Angulo que forma la visual dirigida a una marca o a un

astro con respecto al rumbo.

Deriva. Abatamiento* del rumbo. Desviación producida por las
corrientes* u otras causas.

Derrota. Rumbo.

Desatracar . Separar una embarcación de otra o de la parte en que se
atracó*.

Desembar cadero. Lugar destinado para desembarcar.

Desembar car. Sacar de la embarcación y poner en tierra lo embarca-
do. Dejar de pertenecer un marino a la dotación de un buque.

Desguazar. Desarmar un barco.

Driza. Cabo que sirve para iz ar y arriar* las vergas* y para otr os
usos.

Drizar. Arriar* o izar las vergas*.

E

Empalletado. Blindaje que se pone al casco* para prot egerlo de la
fusilería.

Empalomadura. Atadura fuerte con que se une la relinga* a su vela.
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Empavesar. Engalanar una embarcación con banderas y gallardetes*.

Emplumárselas. Darse a la fuga.

Empopado. Navegar con viento de popa*.

Encapillada. Vela que el viento echa sobre una verga* o estay*.

Encolchar. Forrar los cabos.

Entrepuen te . Entrecubiertas.

Enver gadura. Ancho de una vela medido en el gratil*.

Enver gar. Sujetar las velas a las vergas*.

Enver gue. Cada uno de los cabos delgados que pasan por los ollaos*
y que sirven para afirmar la vela al nervio* de la verga*.

Escálamo. Estaca pequeña y redonda, fijada en el borde de la
embarcación, que sirve para apoyar y sujetar el remo*.

Escandallo. Sonda*.

Escandalosa. Vela pequeña que c on buen tiempo se orienta sobre la
cangreja*.

Escobén. Hueco por donde pasa la cadena del ancla*.

Escollo. Peñasco a flor de agua o que no se descubre bien.

Escora . Inclinación lateral de un barco. Maderos con que se sujeta
lateralmente el casco en su carrera* durante su construcción.

Escota . Cabo* que sirve para cazar* la s velas.

Escotilla. Aberturas sobre cubierta* para el servicio de la nave.

Eslora. Largo total de un navío.

Espeque. Palanca de madera redonda por una pun ta y cuadr ada por

la otra que se encaja en el cabrestante* para hacerlo girar.

Espía. Cabo de gran mena* para amarrar un barco a tierra*.

Espiar. Halar de un c abo* firme a un ancla* o a otro objeto fijo.

Espiga. Cabeza o punta de los ma steleros.

Esqueleto. Armazón; principalmente las cuadernas*.

Estanc o. Compartimento al cual no puede en trar el agua*.
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Estay. Cabo* que sujeta la cabeza de un mástil* en el sentido
longitudinal.

Estiba. Carga y pesos de un barco.

Estibador. Hombre que se ocupa de cargar o descargar los barcos;
cargador.

Estibar. Distribuir convenientemente los pesos y cargas de un barco.

Estopa . Jarcia* vieja, deshilachada y deshecha que sirve para
calafatear*.

Estrepada. Esfuerzo que para bogar* hace un remero* y en general

el esfuerzo de todos los remeros* a la vez.

Estribor. Lado derecho.

Estribos. Piezas dispuestas de trecho en trecho a lo largo de la s
vergas* que suspenden el marchapié*.

Estrobo. Pedazo de cabo unido por sus chicotes* que sirve para
suspender cosas pesadas, sujetar los remos* a los toletes*, etc.

F

Falcacear . Forr ar los chicotes* de un cabo.

Filástica. Hilo de que se f orman los cabos.

Flechaste. Cada cabo horizontal que ligados a los obenques* sirven

de escalones para subir por el aparejo*.

Fletamento. Contrato mercantil en el que se estipula el flete*.

Flete. Precio estipulado por el alquiler de una nave o una parte de
ella. Carga de un buque.

Fondeadero. Paraje situado en la costa*, puerto* o ría*, donde una
embarcación puede fondear*.

Fondear. Asegurar la embarcación por me dio de anclas* o grandes
pesos.

Fondo. Superficie sólida sobre la cual reposa el agua*; cacerola de
gran tamaño y profundidad.

Foque. Vela* triangular que se orienta y amarra sobre el bauprés*.
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Fragata. Gran embarcación de tres o cuatro palos* y velas* cua-
dras*.

Fresca. V iento fuerte. Frío moderado.

G

Gástrica. Comida y, por extensión, hambre.

Gavia . Vela* que se coloca en el mastelero* del ma yor* y, por
extensión, cada una de las de los otros p alos*.

Gavier o. Marinero* que cuida de la gavia* y explora desde ella el
horizonte.

Gobernar. Dirigir un buque por medio del timón*.

Goleta. Embarcación relativamente pequeña aparejada* con una
cangr eja* y foques*.

Góndola. Embarcación* pequeña de recreo, sin palos ni cubierta*,
que se usa principalmente en Venecia.

Gratil . Orilla de las velas* por donde se unen al palo*.

Guachimán. Hombre, generalmente de edad, que se ocupa en el
puerto* de montar la guardia de una embarcación en ausencia de su

tripulación*.

Guacho. Huérfano.

Gualdrapear o Gualtrapear. Movimiento irregular de las velas*
cuando toman incorrectamente el viento*.

Gualdrapazo. Golpe que dan las velas* contra los palos* y las
jarcias*.

Guapo. Valiente; hombre de cor aje.

Guapear. Desafiar.

Guinda. Altura tot al de la arboladura*, medida desde la cubierta*
hasta el t ope*.

Guindaleza. Cabo* grueso y largo.

H

Huachimán. Ver guachimán.



Los Insobornables / pag. 314

Hélice. Conjunto de dos o más paletas helicoidales que, al girar
sobre su eje, se enroscan en el fluido ambien te (a la maner a del
tornillo en su tuerca) produciendo una fuerza.

Horizonte. Líne a que parece formada por la unión del cielo y el
mar*.

I

Imbornales. Agujeros por donde escurre el agua* que c ae sobre

cubierta*.

J

Juanete. Cada una de las vergas* que se cruzan sobre la s gavias* y
las velas* que en aquellas se envergan*.

Juanetero. Marinero encargado de la maniobra* de los juanetes*.

Jarcia. Todos los cabos del aparejo*.

Jarcia muerta . Todos los cabos fijos del aparejo*.

Jarcia viva. Cabos del aparejo* que no están fijos.

L

Lancha. Embarcación menor.

Lanchero. Patrón* de una lancha.

Largar. Soltar, desplegar amarras o v elas.

Lastrar. poner lastre*.

Lastre. Piedras, ar ena u otro material de peso que se c arga en el
fondo de una nave para obtener el calado* y la e stabi lidad conve-
nientes.

Latitud. Distancia medida en unidades angulares que hay desde un
punto cualquiera de la superficie terrestre al Ecuador, contada sobre
el meridiano de dicho punto.

Levar. Recoger; largar*; zarpar*.

Ligasones. Costillas* menores que van entre las cuadernas*.

Línea de flot ación. La que el agua no debe depasar estando el barco
cargado al máximo.
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Longitud. Distancia de un lugar de la tierra* el meridiano* que se
toma como origen, contada en unidades angulares sobre el Ecuador
y haciendo referencia a la situación*. Es te u O este de tal lug ar con
respecto al meridiano* original.

Lúa. Revés de las velas.

M

Mallete. Elemento transversal dentro de los eslabones de algunas

cadena s.

Mamparo. Separaciones verticales al interior de los barcos.

Maniobra. Faena.

Manga. Ancho de un barco.

Manta. Vela grande. Porción extensa de mar* cubierta de sargaz os*.

Mar. Masa de agua salada que cubre dos terceras partes de la
superficie de la tierra*.

Marchapié . Cabo* que corr e por debajo de las v ergas* para sostener
a la marinería* que trabaja en ellas.

Marea. Movimiento periódico de a scenso y descenso de las aguas

del mar*, producido -según se cree- por la atracción del sol y la luna.

Marejada. Movimiento tumultuoso de grandes olas*.

Marinería. Profesión o ejercicio de marinero. Marineros.

Marinero. Hombre que trabaja a bordo*. Calidad de un barco.

Marino mercante*. El que sirve en la marina mercante.

Maroma. Cabo* grueso de esparto* o cáñamo. Asunto complicado.

Mascar ón (de proa*). Figura alegórica que a dorna la parte alta de la
proa* de algunas naves.

Mástil. Palo* vertical y principal de la arboladura*. Trinquete*,

Mayor* y Mesana*; a proa*, al centro y a popa*, respectivamente.

Mastelerillo. Palo* menor que se pone a continuación de los
mayores.

Mayor. Mástil* principal o vela principal.
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Mecate. Espiga de ensamble. Alma* de un palo.

Mena. Cabo* grueso. Medida del grosor de un cabo*.

Mercante. Barco mercantil.

Merlín. Cabo* delgado de cáñamo alquitranado.

Mesa (de guarnición). Lugar donde se amarra la jarcia* de labor
(escotas*, drizas*, etc.).

Mesana. Mástil más a popa*.

Meseta (de cabilla s). Lugar sobre la banda* donde se mantienen
insertadas las cabillas*.

Moco (s). Pequeñas perchas que penden de la cabeza del bauprés* y

que sirven para guiar los cabos* que lo a seguran.

Mostachos . Cabos* que aseguran el bauprés*.

Motón. Polea de una roldana.

N

Nervio. Cabo* fijo en la cara alta de las ver gas*, al cual se a tan las
velas por la relinga*.

Nudo. Medida de velocidad igual a una milla marina por hora. Lazo
que se cierra y estrecha con una o más cuerdas, cabos, etc. para
unirlos entre sí o para sujetar alguna cosa.

O

Obenque. Cada uno de los cabos* que de sde las bandas* sujetan la
cabeza de los mástiles*.

Obra (muerta). Parte del casco* sobre la línea de flotación*.

Obra (viva). Parte del casco* bajo la líne a de flotación*.

Océano . Conjunto de los grandes mares. Cada uno de ellos.

Ola. Onda de gran amplitud que se produce en la superficie de las
aguas.

Ollaos. Ojales reforzados de las v elas.

Orza. Pieza auxiliar, en forma de pala, que se baja paralela a la
quilla* para e vitar la deriva* y/o inclinar la proa* hacia barlovento*.
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Osta. Conjunto de cabos* que mantienen firmes los picos cangr e-
jos*.

Otear. Escudriñar. Mir ar alrededor.

P

Pairo (ponerse al). Estar quieta la nave con las velas tendidas y largas

las escot as*.

Pala. Parte del timón* que actúa sobre el agua*. Parte del remo*
que actúa sobre el agua.

Palo. Mástil*.

Pantoque. Parte curva del casco* que une una banda* c on el
fondo*.

Paño . Vela*.

Pañol . Cualquiera de los compartimentos destinados a guardar
cosas en un barco.

Pasteca. Motón* compue sto de varias roldanas.

Patrón. Marinero que manda una embar cación mercante.

Pelusa (s). Niños pobres, muchas v eces sin hogar conocido, que
merodean por los puertos.

Pega . Trabajo a salariado.

Penc a. Adjvo. De mala calidad. Lamentable. Azote.

Penol. Extremo de la s vergas*.

Percha . Cabo* que lleva un motón* en un extremo y que por el otro
se fija en el penol* de la verga*.

Perico. Juanete* del palo* de mesana*.

Pescante. Instrumento destinado a sos tener, bajar o subir cualquier
objeto a bordo*.

Pescante (de gata). Aparejo* para subir el ancla*.

Petifoque. Foque* más pequeño que el contrafoque*.

Pez. Substancia resinosa, sólida, de color pardo amarillento. Se

obtine echando en agua fría el residuo que deja la trementina al
acabar de sacarle el aguarrás.
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Pico. Punta, verga*.

Pillar. Alcanzar. Sorprender.

Pinta. Para referirse a la tenida cuando esta es cuidada; o al porte o
contextura de un marino.

Pirar (se). Partir. Irse.

Piola. Cabo* delgado.

Poliza de fletamento. Guía que acredit a no ser de contrabando las
mercaderías que se transportan.

Polizon. El que se embarca clandestinamente.

Popa. Parte posterior de un barco.

Popel. Dícese de una cosa situada más a popa* que otra, especial-

mente el mástil* posterior.

Práctic o. El que por el conocimien to especial del lug ar en que
navega dirige a ojo* el rumbo*. Normalmente los barcos entran y
salen del puerto con un práctico a bordo*, que no pertenece
necesariamente a la tripulación*.

Proa. Parte anterior de un barco.

Proel. Dícese de una cosa situa da más a proa* que otra.

Puchero. Comida. Ración. Gástrica*.

Pujamen. Relinga* inferior de una v ela.

Puntal . Altura de un barco medida desde la línea de flotación* hasta
la cubierta*.

Puño. Cualquiera de los ángulos de una vela*.

Q

Quilla. Pieza que va por el fondo* de una nave de proa* a popa* y
en que se asienta toda la armazón*.

Quintante . Instrumento astronómico que c onsiste en un sector
graduado provisto de dos reflectores y un anteojo.
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R

Rabiza. Cabo* corto y delgado unido por un extremo a un objeto
cualquiera para facilitar su manejo o sujeción al sitio que convenga.

Racamento. Especie de collar mediante el cual se unen las vergas* a
sus palos* y que corre a lo largo de ellos.

Racel. Cada una de las partes de la pop a* en las que se estrecha el
pantoque*.

Rasca. Penc a*. De mala calida d.

Recalar. Llegar un buque a la vista de un punto de la costa*.

Refrescar. Aumentar el viento.

Regala. Tablón que forma la parte superior de la borda*.

Regalado. Que puede conseguirse con facilida d.

Relinga. Cabo* con que se refuerza las orillas de las vela s*.

Remar. Mover convenientemente los remos* para impeler una
embarcación en el agua*.

Remera. Cada una de las plumas grandes con que terminan las ala s
de las aves marinas.

Remero. Persona de rema*.

Remo. Instrumento compuesto de una caña* y una pala* en uno de

sus extremos, por medio del cual puede ejer cerse una cierta presión
sobre el agua* para impulsar una embarcación.

Remolcar. Llevar una embarcación sobre el agua, tirando de ella con

un cable* o c adena*.

Remolcador. Embarcación pequeña que sirve para remolcar*.

Rezón. Ancla* pequeña de cuatro uñas*.

Riso. Cada uno de los pe dazos de cabos* que, p asando por los

ollaos*, sirven de envergues* o toma dores para reducir la superficie
vélica*.

Roda. Pieza que forma la proa*.
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Rosa (de los vientos). Círculo que tiene marcados los treinta y dos
rumbos* en que se divide la vuelta del horizonte.

Rosa Náutica. Ver Rosa de los vientos*.

S

Sardinel. Cabo* de tres cordones con dos fi lásticas* cada uno.

Sebo. Grasa sólida y dura que se saca de los animales herbívoros.
Carnada*.

Seboso. Que contiene mucho sebo*. Gor do.

Sentina. Cavidad inferior de la bodega.

Serení. Bote* pequeño.

Sextante . Instrumento parecido al quintante* y cuyo sector es de

sesenta grados.

Sonda. Cabo* con un peso en su extremidad para medir la profundi-
dad de las aguas y explorar el fondo*.

Sorda. Mareja da* que va en dirección diversa a la del viento*.
Persona del sexo femenino que oye poco o nada.

Sosegar (se). Calmar (se).

Sotavento. Parte hacia donde sale el viento*.

T

Talla. Burla. Ironía.

Tajamar. Tablón curvado que se ensambla exteriormente a la proa*.

Tenida. Traje. Vestidura. Pinta*.

Tezar. Tensar.

Tierr a. Parte superficial del planeta del mismo nombr e que no
ocupa el mar*.

Ti lla. Cámara común de a bordo* destina da a la oficialidad.

Timón . Plancha fuerte articulada verticalmente sobre goznes en el
codaste* de la nave, y que sirve para gobernarla*.

Toldi lla. Cubierta* parcial a la altura de la borda* que va desde el
mesana* hasta el cor onamiento* de la popa*.
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Tolete. Esc álamo*. Garrote. Palo c orto.

Tomar (risos*). disminuir la superficie vélica* por medio de los
risos*.

Tope . Punta del mastelerillo* o extremo superior de la arboladura*.

Tormen tín. Palo* y verga* pequeños sobre el bauprés*.

Travesía. V iento cuy a dirección es perpendicular a la costa*. V iátic o
que se da al marino mercante*.

Trincar. Tezar*.

Trinquete. Mástil más a proa*.

Trinquetilla. Foque* pequeño.

Tripa(s). Intestinos.

Tripa pollo (a la). Forma de dormir dos o más per sonas en una

misma cama, de suerte que algunos quedan p ara la cabeza y otros
para los pies.

U

Uña. Punta triangular en que rematan los braz os del ancla*.

V

Vaina. Dobladillo que se hace en la s orillas de la s velas* para
reforzarlas.

Vaivén. Cabo* delgado que sir ve para falcacear* otro más grue so.

Movimientos semirregulares en el sentido lateral de un bar co.

Vela. Pieza de lona o lienso fuerte que se amarra a las v ergas* para
recibir el viento* que impele a las naves.

Vela de abanico. La que se compone de p años cort ados al sesgo y
reunídos en un puño* por la parte más estrecha.

Vela de cruz. Cualquiera de las cua dras* o trapezoidales que se
envergan* en las vergas* que se cruzan sobre los mástiles.

Vela cuadra. La que es cuadr angular.

Vela de cuchillo. Cualquiera de las velas envergadas* en los nervios*

colocados en el plano longitudinal.



Los Insobornables / pag. 322

Vela latina. Vela triangular.

Vela Cangreja. Vela* trapezoidal envergada en el pico* y palo*
correspondientes.

Vela tarquina. Vela trapezoidal muy alta de baluma* y baja de
caída*.

Velacho. Gavia* del trinque te*.

Velamen. Conjunto de velas*.

Vericueto (s). Meandros, vueltas complicadas, pasadizos estrechos
con mucha s curvas.

Verga (s). Palos* horizontale s de los mástiles*. Vertello. Bola de
madera que, ensartada con otr as iguales en un cabo*, forma el
racamento* de las vergas*.

V iento(s). Llámasele asi a algunos de los cabos* que conforman la
jarcia muerta*.

V iento abierto. El que forma con la derrot a* un ángulo mayor de
seis cuartas.

V iento a la cua dra. El que sopla perpendicularmente al rumbo a que
se navega.

V iento Cardinal. El que sopla de alguno de los cuatro puntos
cardinale s.

V iento de bolina . El que viene de proa*.

V iento fresco. El que llena bien el aparejo* y permite llevar largas*
las velas* altas.

V iento largo. El que sopla desde cualquier dirección comprendida

entre la perpendicular al rumbo y la que coincide con este.

V ientos Alisios. V ientos fijos que soplan de la zona tórrida, con
inclinación al Nordeste o al Sudeste, según el hemisferio en que
reinan.

V ientos Altanos. Los que alternativamente corren del mar* a la
tierra* y viceversa. Dícese también: Medio viento. Cada uno de los
ocho que equidistan de los enteros en la rosa náutica*.
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Alargar el viento. Soplar más largo o más para pop a*.

A los cuatro vientos. En todas direcciones.

Cargar el viento. Aumentar mucho su fuerza.

Contra viento y marea. Arrostrando inconvenientes y dificultades.

Echarse el viento. Calmar se el viento.

Saltar el viento. Cuando muda repen tinamente de dirección.

Tomar el viento. Acomodar las vela s de modo que el viento las hiera.

V iento en popa. Buena suerte. Prosperidad. Favorable.

Y

Yola. Chalana*. Embarcación ligera y estrecha y de poco calado*.

Z

Zarpar. Partir (una embarcación). Iniciar la navegación.



Los Insobornables / pag. 324

Se terminó de corregir y editar esta versión de Los Insobornables
en Chiloé, Chile, en octubre del año 2023


