GALERIAdeARTEVirtual

De la pintura del placer al placer de la pintura
La ironia mimética de Andrés Gana

Comentario de Sergio Rojas con ocasion de la retrospectiva de Titi Gana, titulada Lugares Comunes, curada por
el mismo Sergio Rojas, en el Museo Nacional de Bellas Artes, Santiago de Chile, 28 de Junio al 26 Agosto de

2012.

La produccién pictérica de Andrés Gana exhibe
un itinerario que se ha desarrollado sin interrupcion
desde los afios 70 hasta la actualidad, trabajando de
manera constante con lo figurativo, el color y el dibu-
jo como sus recursos estéticos fundamentales.

Al observar las pinturas que componen esta re-
trospectiva, reconocemos el interés del artista por
“atrapar” la realidad en una escena, su afan por dar
cuerpo pictdrico a la mirada que ha logrado captar los
deseos, los intereses, las actitudes, el caracter que
anima el comportamiento y las relaciones entre los
sujetos que conforman una situacién determinada.

Escenas cotidianas, personajes, oficios, retratos,
sirven en su pintura a la re-construccion de un imagi-
nario que corresponde a ciertos estereotipos de “lo
chileno”. Dicho imaginario en la pintura de Gana no
pretende corresponder ingenuamente un supuesto
“modo de ser” de los chilenos, sino que mas bien
escenifica las formas habituales de representarse los
chilenos a si mismos, a partir de elementos provenien-
tes tanto desde lo medidtico como de la cultura po-
pular citadina. Asi, esta pintura explora estéticamen-
te un imaginario hecho de “lugares comunes”. La iréni-
ca literalidad de cuadros como “Funerales del picao de
la arafia” (2002) o “Chancho en misa” (2007) consiste
precisamente en representar expresiones populares.

El concepto de lugar comun ha operado como el
criterio curatorial de base para esta exposicidn retros-
pectiva, y es utilizado en dos sentidos. Primero, como
esa especie de saber pre-reflexivo que hace posible
reconocer cierta familiaridad en situaciones que pue-
den ser muy heterogéneas entre si, jocosas, intimas,
laborales, decadentes, etc. Los “lugares comunes” son
como patrones de orientacién que estan siempre “a
la mano”, disponibles, constituidos por refranes, es-
tereotipos, clichés. Al igual que ocurre con los elemen-
tos del denominado “sentido comun”, los lugares co-
munes no son coherentes entre si, no implican un dis-

curso o una vision sobre la realidad, sino que operan
circunstancialmente. Pero, en segundo lugar, debemos
también considerar la idea de “lugar comun” como
una instancia de reunién, el acaecer de un mutuo re-
conocimiento a partir de las ficciones que en la histo-
ria de una comunidad se han ido sedimentando, to-
mado cuerpo en determinadas formas estéticas, vi-
suales y narrativas... al fin y al cabo el abrigo de los
mitos. En este sentido, un lugar comun es todo lo con-
trario de lo simplemente “anecdético”, porque porta
consigo un coeficiente de trascendencia, nos remite
a los prejuicios —queridos o detestados- que sopor-
tan nuestras visiones de las cosas. En relacidn a este
punto, cabe llamar la atencién sobre la recurrente
presencia de perros en los cuadros, quiltros que en su
chilena cotidianeidad hacen pesar en las escenas la
gravedad de lo comun, el acecho de lo pedestre, de lo
ordinario, de lo que podria estar ocurriendo “en cual-
quier parte”.

La pintura de Andrés Gana reflexiona esos “lu-
gares comunes”, poniendo en escena la relacién en-
tre el cuerpo (los deseos, instintos y necesidades que
lo animan) y las formas estereotipadas de ciertos ha-
bitos y roles, dando lugar en sus cuadros a las repre-
sentaciones de una cotidianeidad cuyos recursos es-
téticos provienen tanto de lo cdmico, como de lo ab-
surdo y lo onirico. “Gol de la luna” (1997) es una pin-
tura que sintetiza magistralmente estos tres concep-
tos, un cuadro cuya belleza proviene de una econo-
mia de recursos con un poderoso rendimiento estéti-
co. Podria decirse que en la recepcién de estas pintu-
ras por parte del espectador, se impone en general lo
escénico sobre lo narrativo, pues se le encarga al es-
pectador la tarea de observar y reconocer antes que
el ejercicio ludico de “elaborar historias”. Los cuadros
operan como vifetas que en cada caso sintetizan un
ambiente, una situacion cotidiana o muchas veces una
fantasia.
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Consideremos, por ejemplo, el cuadro “La jaula
de los monos” (1983). Habitualmente vemos a los
monos como animales naturalmente divertidos, la
causa de esto es sin duda su relacién mimética con lo
humano. Es decir, nos divierte reconocer actitudes o
comportamientos “humanos” en los monos porque,
en lo fundamental, ello nos permite reconocer lo
simiesco en el hombre. Comer un platano, enojarse o
acariciar no son necesariamente acciones en si mis-
mas divertidas, sin embargo nos provoca risa recono-
cerlas en los monos. En sentido estricto esto no se
debe a que habria “algo de mono” en los hombres,
sino a que percibimos lo que hay de mecanizado en
esos comportamientos a los que de otra manera con-
siderariamos como acciones originales de un sujeto,
gobernadas por una voluntad consciente. El hecho
mismo de reconocer en una representacion mimética
un aspecto cotidiano del comportamiento humano
nos resulta placentero y decimos: “iSi! iEs cierto, asi
es!”. S6lo el hombre es capaz de reir, decia Bergson, y
agregaba: sélo lo humano puede ser motivo de risa.
Es decir, tratdndose de la risa y del sentido de lo c6-
mico, el hombre es sujeto y objeto a la vez, porque lo
gue nos hace reir es descubrir esa compleja relaciéon
entre naturalezay artificio que esta siempre a la base
de nuestro comportamiento. Cada una de nuestras
acciones cotidianas implica siempre un esquema de
reconocimiento, algunos gestos mecanicos
inadvertidos, un procedimiento aprendido (desde “la-
var los platos” hasta “hacer el amor”, y hasta en esta
expresiones resuena un cierto cliché, de alli las comi-
Ilas). El sélo hecho de reconocer en una representa-
cién ese “mecanismo”, cuya existencia pone en cues-
tién el ejercicio supuestamente soberano de la con-
ciencia, nos hace reir.

Podemos reconocer en esta antologia ciertas
constantes temdticas, motivos que cruzan
obsesivamente toda su produccién: las “ganas” aso-
ciadas a la sexualidad, los placeres de la comida, los
comportamientos constituidos por habitos y rutinas,
la playa como paisaje y recurso escenografico. Dada
la presencia transversal de estos motivos, no podria
decirse que constituyan por si mismos “categorias” a
partir de las cuales ensayar suficientemente una or-
ganizacidon y comprension de las obras, porque siem-
pre vuelve a ellos. Consideremos, por ejemplo, la re-
presentaciéon del cuerpo femenino en su pintura. Des-
de los cuadros de la primera etapa hasta los realiza-
dos mds recientemente vemos que el cuerpo de la
mujer exhibe formas muy pronunciadas, cuerpos ex-
tremadamente voluptuosos y curvilineos —vestidos o

desnudos. Esta representacién corresponde a un tipo
de fantasia sexual, un imaginario que hace de la mu-
jer un objeto inalcanzable del deseo, e incluso como
un sujeto de deseo imposible de satisfacer. Volvere-
mos sobre esta “imposibilidad” mas adelante. Por
ahora sefalamos el hecho de que se trata de una es-
tética del cuerpo femenino que reconocemos como
tipica de ciertas tiras codmicas (como “Pepe Antarti-
co” de Percy o “Lolita” de Jorge Vivanco, incluso la
“Yayita” de Pepo), en que lo que en sentido estricto
se pone en escena no es la mujer, sino el imaginario
popular, que ficciona el objeto de su deseo a partir de
una suerte de productiva insatisfaccion. Asi ocurre de
modo manifiesto, por ejemplo, en las pinturas “Refri-
gerador” (1987) o “Caperucita Roja” (1993).

Sin embargo, precisamente a partir de estas do-
minantes, es posible identificar y caracterizar en la
pintura de Gana algunos ejes tematicos que el artista
reflexiona recurrentemente, y en cuyo tratamiento
reconocemos un lucido analisis formal y antropolégico
de las provincias de nuestra imaginacion. El rostro en
sus retratos —incluyendo bajo este concepto los cua-
dros de personajes ficticios y también los
autorretratos- expresa el caracter de una personali-
dad. La pintura da cuerpo a la mascara que todo suje-
to ha ido inadvertidamente elaborando en el tiempo
de su vida; esa mascara que sirve a su presentacion,
ante los demds y ante si mismo. No nos referimos a la
madscara como una simple estrategia de encubrimien-
to o disimulo, como si fuese posible esperar encon-
trar bajo la mdascara una realidad supuestamente “mas
auténtica”. Al contrario, pensamos que la mascara es
la manifestacion misma de la persona; un conjunto
de rasgos, gestos y ademanes —a veces plasticos y gra-
ciosos, en otros casos rigidos y distantes- que el indi-
viduo ha dejado que se le vaya configurando, una his-
toria corporal que viene a sedimentarse en esa zona
siempre descubierta del cuerpo que es el rostro. Pero
no se trata en los retratos de representaciones sim-
plemente miméticas, porque el artista no se propone
elaborar aqui un “retrato fotografico”, sino mds bien
aprehender y capturar ese gesto corporal que de tan
propio se le escapa al propio sujeto retratado. Podria
decirse que, en cierto sentido, no somos sujetos del
cuerpo con el que nos presentamos ante los demas.
La pintura “Retrato de mi padre” (1975), da cuenta
precisamente de aquella peculiar mirada desde don-
de se elabora el retrato. No vemos en esta obra el
rostro del padre, sino su cuerpo vuelto hacia el fondo
de la pintura, apoyado sobre la mesa de un pequefio
bar hogarefno. La pintura lo ha captado “por la espal-
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da”. ¢Y no es acaso precisamente la espalda el flanco
gue siempre dejamos al descubierto? Tener un cuer-
po es tanto tener un rostro como tener una espalda,
y no somos sujetos ni de uno ni de la otra. Puede pa-
recer paraddjico, pero en cierto sentido retratar a al-
guien por la espalda da cuenta de algo que seria inhe-
rente al retrato en general: aprehender el cuerpo pro-
pio que no vemos. Cabe sefalar que la mirada picté-
rica de Gana se compromete afectivamente con sus
“objetos”, también con los modelos de sus retratos.
Porque su mirada es siempre la de un retratista. Mi-
rada inquisidora, irdnica, irreverente, pero que deja
ver casi siempre un profundo afecto por los motivos
que hace ingresar en sus cuadros.

La pareja es una de las constantes mas visibles
en el itinerario de su pintura. Por cierto, la sexualidad
estd siempre muy presente, se anuncia como un ape-
tito que acecha y desborda cualquier forma de corte-
jo. Veamos lo que ocurre, por ejemplo, en el cuadro
“Cuerpo de carabinero” (1988). En medio de una ex-
presionista noche citadina, en la calle de un tipico
vecindario santiaguino que se nos sugiere silencioso,
el policia besa y abraza libidinosamente a la joven, la
gue viste también un uniforme de empleada domés-
tica. Ella parece a la vez aceptar y contener “las ga-
nas” del policia. El ademan de la joven subraya la con-
dicidn de sus cuerpos uniformados. En efecto, sus ves-
timentas operan como significantes de la institucidn,
nos remiten a protocolos de disciplina, compostura y
jerarquia. Esto contribuye al erotismo estético de un
comportamiento prohibido, y en que el efecto de se-
duccién que tiene lugar entre los personajes que pro-
tagonizan la escena ha encontrado un poderoso esti-
mulo en aquella institucidn que aqui es desbordada
al contacto de los cuerpos.

Una caracteristica en muchos de los cuadros en
los que reconocemos como motivo la relacién de
atraccién entre un hombre y una mujer, exhiben la
disposicidn de un cierto enfrentamiento entre ambos
sujetos, como si se tratara en todo ello de un ejerci-
cio de mutua dominacidon, como si la escena de un
explicito cortejo implicara a la vez un desafio latente:
un duelo. En el cuadro “Valparaiso” (2004) los cuer-
pos, equilibradamente configurados sobre la tela —en
una perfecta tension visual-, operan como el glorioso
soporte de las miradas que él y ella se dirigen mutua-
mente. Permanecen equidistantes entre si, no se to-
can y sus caderas estdn tan alejadas entre si como lo
permite el marco del cuadro, sin embargo todo indica
gue el sentido de la escena no consiste sino en el ero-
tismo de la demora, la estética de un deseo que se va

realizando en su infinito aplazamiento. La relacién
sexual es el contenido latente de esta pintura. El cefi-
do vestido de la mujer que se sube por sus muslos, la
camisa del hombre que ya sale del pantaldn y un ex-
tremo de su cinturén que se ha soltado del pasador,
anuncian aquello que en cierto sentido ya esta suce-
diendo en el cuadro.

Un importante eje tematico de esta exposicidon
consiste en representacion de grupos humanos. Se
trata de la puesta en situacidon de una heterogenei-
dad de actitudes y comportamientos que hacen emer-
ger roles e “individualidades tipo” al interior de esce-
nas colectivas. Asi, podemos reconocer como recu-
rrentes en estas pinturas las siguientes situaciones: el
restaurante y la cocineria, la escena familiar, el juego
y el trabajo “en equipo”, el bar/la fiesta/ la noche. La
mirada de Gana es aqui la de un observador contem-
plativo, una mirada que alcanza a situarse en el lugar
desde donde es posible desplegar una perspectiva vi-
sual, afectiva y estética, capaz de reflexionar irénica-
mente los elementos que dan cuerpo a la situacidn,
pero sin romper el “encanto” de una intima familiari-
dad en lo que se representa. No es la mirada del cu-
rioso que se aproxima desde su ignorancia, sino mas
bien la del protagonista que se distancia en la fasci-
nacién del “darse cuenta”.

En obras que desarrollan tematicas muy diferen-
tes entre si, como por ejemplo “Construccién” (2000),
“Ataque de risa” (2000) y “La Reina antigua” (2006),
la mirada del espectador recorre el contenido trocea-
do del cuadro, atendiendo a las multiples situaciones
gue lo componen y que en su articulacién desarrollan
en cada caso el concepto del titulo. En “Construcciéon”
la sola relacion entre los tres personajes de la dere-
cha implica un complejo analisis de relaciones y jerar-
quias, tanto laborales como de clase. En la situacién
gue representa “Ataque de risa”, la actitud del perso-
naje de anteojos ubicado a la derecha del centro
geomeétrico de la composicion —que mientras fuma
sonrie observando a sus compafieros-, es la distancia
necesaria que Gana introduce en el cuadro mismo para
reflexionar desde su interior el motivo de la pintura.
Ha sido probablemente quien ha contado un chiste o
una historia, y ahora contempla con satisfaccién su
obra. En “La Reina antigua” los jévenes en la esquina,
el mecanico bajo el automavil, los vecinos que con-
versan en torno a un libro, la joven de compras que
cruza la calle, el campesino a lo lejos, la vecina que
riega el jardin, etc., nos remiten a laimagen ficcionada
de la comunidad de barrio. Un “lugar comun” en las
reminiscencias de los vecinos de antiguas comunas de
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la capital, hoy enfrentadas el fendmeno de la moder-
nizacion.

Encontramos varios cuadros en donde se repre-
sentan grupos humanos, la figura de cierta “distancia
ensimismada”, incluso en pinturas cuyo motivo es la
fiesta, la celebracién o la bohemia nocturna. Como si
los ambientes festivos, dispuestos para la conversa-
cién entusiasta, la alegria colectiva, el brindis y el bai-
le, fueran a la vez climas que pueden enviar a la sub-
jetividad hacia su interior. En “Valparaiso” (2005), mas
allda de los vendedores de pescado, el cortejo en el
restaurant y la animada conversacion en el bar, en el
fondo del cuadro, apoyado en la barra a una distancia
infinita de esta algarabia diurna, un sujeto apoya su
cabeza sobre el pufio, mientras mantiene un vaso en
la otra mano. La misma situacién en que un trago en
el bar es la ocasidn para un ensimismamiento aparen-
temente “sin salida”, es la que vemos —ahora en pri-
mer plano- en cuadros como “Huaso” (2010) y “Bar
de animales” (2011). En ambas situaciones los suje-
tos sin compafia han cerrado los ojos, y comparecen
en la escena entregados a una interioridad que los ale-
ja del mundo. Dan la espalda a la entrada del recinto,
la luz diurna ha quedado atras.

El cuadro “La Tia Olga” (1996) nos remite al tiem-
po de una bohemia que ya no existe, noches cabaret
y de juerga, de conversaciones sin fin y de baile, pero
también de soledad, de profundas conversaciones con
interlocutores ocasionales y profesionales del acom-
pafiamiento, alegria melancélica en una escena de
densa subjetividad. Mas alegre y festivo, el cuadro “El
trencito” (2007) ha captado el momento “peak” de
una celebracién familiar. Los cuerpos relajan los pro-
tocolos, la seriedad y las distancias que lo diurno im-
pone a los cuerpos se han disipado, el vino, el
champafia y la musica acercan a los protagonistas. Sin
embargo, esa distancia interna al cuadro que venimos
proponiendo también estd presente en este caso: en
el pequefio nifio que en centro de la situacidn obser-
va a los adultos, enfiestados haciendo “el trencito”.
Entonces podria decirse que la escena que el pintor
ha capturado para nosotros, ya era un espectaculo
para la mirada de ese nifio que observa —con fascina-
do extrafiamiento, conjeturamos- la festiva insubor-
dinacién de los cuerpos familiares. En el extremo de-
recho del mismo cuadro, una adolescente lee muy
concentrada la informacién que esta en el reverso del
estuche de un disco de vinilo. La actitud de esta joven
contrasta con el sujeto que casi en el centro del cua-
dro, cerrando el trencito y riendo con una copa de
champafia en la mano, parece dirigir su mirada hacia

el lugar virtual de la mirada del pintor, como si estu-
viese posando para una fotografia. Lucida reflexién del
artista respecto al caracter intempestivo de la pintu-
ra en esa escena. En efecto, la situacién es propiamen-
te fotografica, se trata de una instantdnea que no es
contemporanea del “éleo sobre tela” como recurso.
La pintura ha ocupado el lugar de la fotografia, y el
pintor se ha instalado en el lugar del fotégrafo.
Deciamos anteriormente que volveriamos sobre
el tema de la estética del deseo exacerbado en su
aplazamiento o definitiva imposibilidad. En efecto, en
la pintura de Andrés Gana el dmbito mas propio de la
sexualidad parece ser el que se despliega a partir de
los limites, es decir, se trata de un deseo que se satis-
face en la representacidn misma. Es lo que ocurre en
cuadros como “Presos con mujeres” (1993) o “Esta-
mos bien los 33” (2010). La circunstancia de privacion
y encierro deviene en un deseo de representacion,
deseo de pintura. No se trata de un deseo que se hace
representacion pictdrica a partir de su imposibilidad
de satisfacerse (el cuadro como sublimacion), sino de
un deseo que se cumple precisamente como repre-
sentacion. Entonces el artista hace un experimento
mental que consiste en ficcionar la circunstancia de
radical privacién del acto sexual, con el objetivo de
potenciar ese deseo. Pero, ¢en qué podria consistir
esto sino en potenciar la ficcién del deseo, como de-
seo de imaginar el deseo? Dicho de otra manera, no
se trataria de “llevar al acto lo imaginado”, sino de
imaginar el acto. Entonces la realizacién de lo imagi-
nado no consiste en otra cosa que en pintar un cua-
dro. Desde otra perspectiva, pinturas tales como “Pol-
vo en un sillén” (1981), “Leche en polvo” (1987) o
“Cine Hoyts” (2007), entre muchas otras, ilustran tam-
bién —casi literalmente nuestra hipdtesis. Y no es ca-
sual el caracter de vifieta de chiste que exhiben esos
cuadros. Freud sefialaba que el “chiste tendencioso”
debe su elaboracién al placer provocado por la satis-
faccion de una tendencia que no se habria cumplido
sin el poderoso recurso al chiste. En este sentido no
se satisface un deseo “a pesar de” la prohibicién, sino
qgue lo que se satisface es precisamente un placer pro-
hibido, lo cual no podria tener lugar sino en la repre-
sentacion. El placer de vencer la prohibicién es una
conjetura que no nos interesa aqui, porque acaso no
existe aun propiamente un placer en ello. Lo que nos
interesa y seduce por ahora es el placer de evadir la
prohibicion sin aniquilarla, esto implica el placer que
se obtiene de la prohibicion misma. En el trabajo de
Andrés Gana esto se relaciona esencialmente con el
placer de la pintura. Su arte ama los limites, los pro-
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tocolos, las ceremonias, los prejuicios, porque a ellos
debe toda su potencia la imaginacién pictérica que
desarrolla en sus cuadros, como una especie de an-
tropologia del imaginario “chileno”.

El cuadro “Viejo verde” (1995) parece en un pri-
mer momento sélo una caricatura. Pero puede leerse
como una reflexién acerca de la inmortalidad del de-
seo que habita en un cuerpo mortal, un cuerpo que
decae y se marchita sin saber de los protocolos socia-
les y psicoldgicos de la vejez. Las colegialas en la de-
recha del cuadro, en las que belleza y juventud se ha-
cen indiscernibles, ignoran la oscura presencia de
aquella caricatura, excepto la atrevida joven del me-
dio, que parece mirar displicencia. “Piropo” (1998) nos
presenta una situacién en cierto modo analoga a la
anterior. Un trio de muchachos en una esquina obser-
van libidinosos a una curvilinea joven que pasa sin
mirarlos. El espectador casi puede “escuchar” el piro-
po, carente de ingenio y galanteria, porque no quiere
seducir, sino mds bien autosatisfacerse en la conquis-
ta imposible. En “El voyerista” (2002) una joven des-
nuda, ensimismada en su propio reflejo ante el espe-

Sergio Rojas

jo, es observada por un hombre a través del ojo de la
cerradura. Desde la zona oscura del cuadro el hom-
bre la observa observandose en medio de la zona ilu-
minada de la pintura. Entonces podria decirse que no
sélo espia un cuerpo bello (un cuerpo-objeto), sino
que observa a un cuerpo-sujeto: cuerpo soberano,
autéonomo, indiferente al exterior, y es precisamente
la estética de esa autonomia lo que fascina al fisgdn.

La pintura de Andrés Gana es una invitacion a
reconocer(nos) en los lugares comunes, a reirnos de
los parecidos, a visibilizar hasta lo absurdo ritos y es-
guemas de comportamientos sociales. Pero “Lugares
Comunes” es también la propuesta de una reflexion
pictdrica acerca de las ficciones que articulan nuestra
visién y especialmente nuestra memoria de las cosas.
Porque el mundo que vemos en estos cuadros esta
compuesto por personajes que recordamos, por situa-
ciones que nos contaron, por lugares en los que estu-
vimos, por ficciones que ya nos son familiares. En un
mundo que esta hecho de lenguaje, la ficcion no se
contrapone simplemente a lo “auténtico”, ni las mas-
caras cubren rostros “verdaderos”. Son las represen-
taciones mismas las que ofrecen su inagotable pro-
fundidad.

Fildsofo chileno que ha escrito un sinnimero de libros, articulos y textos para catalogos de artistas visuales. Su
obra se ha centrado fundamentalmente en temdticas y problemas propios de la filosofia y el arte moderno.
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