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La producción pictórica de Andrés Gana exhibe

un itinerario que se ha desarrollado sin interrupción

desde los años 70 hasta la actualidad, trabajando de

manera constante con lo figurativo, el color y el dibu-

jo como sus recursos estéticos fundamentales.

Al observar las pinturas que componen esta re-

trospectiva, reconocemos el interés del artista por

“atrapar” la realidad en una escena, su afán por dar

cuerpo pictórico a la mirada que ha logrado captar los

deseos, los intereses, las actitudes, el carácter que

anima el comportamiento y las relaciones entre los

sujetos que conforman una situación determinada.

Escenas cotidianas, personajes, oficios, retratos,

sirven en su pintura a la re-construcción de un imagi-

nario que corresponde a ciertos estereotipos de “lo

chileno”. Dicho imaginario en la pintura de Gana no

pretende corresponder ingenuamente un supuesto

“modo de ser” de los chilenos, sino que más bien

escenifica las formas habituales de representarse los

chilenos a sí mismos, a partir de elementos provenien-

tes tanto desde lo mediático como de la cultura po-

pular citadina. Así, esta pintura explora estéticamen-

te un imaginario hecho de “lugares comunes”. La iróni-

ca literalidad de cuadros como “Funerales del picao de

la araña” (2002) o “Chancho en misa” (2007) consiste

precisamente en representar expresiones populares.

El concepto de lugar común ha operado como el

criterio curatorial de base para esta exposición retros-

pectiva, y es utilizado en dos sentidos. Primero, como

esa especie de saber pre-reflexivo que hace posible

reconocer cierta familiaridad en situaciones que pue-

den ser muy heterogéneas entre sí, jocosas, íntimas,

laborales, decadentes, etc. Los “lugares comunes” son

como patrones de orientación que están siempre “a

la mano”, disponibles, constituidos por refranes, es-

tereotipos, clichés. Al igual que ocurre con los elemen-

tos del denominado “sentido común”, los lugares co-

munes no son coherentes entre sí, no implican un dis-

curso o una visión sobre la realidad, sino que operan

circunstancialmente. Pero, en segundo lugar, debemos

también considerar la idea de “lugar común” como

una instancia de reunión, el acaecer de un mutuo re-

conocimiento a partir de las ficciones que en la histo-

ria de una comunidad se han ido sedimentando, to-

mado cuerpo en determinadas formas estéticas, vi-

suales y narrativas… al fin y al cabo el abrigo de los

mitos. En este sentido, un lugar común es todo lo con-

trario de lo simplemente “anecdótico”, porque porta

consigo un coeficiente de trascendencia, nos remite

a los prejuicios –queridos o detestados- que sopor-

tan nuestras visiones de las cosas. En relación a este

punto, cabe llamar la atención sobre la recurrente

presencia de perros en los cuadros, quiltros que en su

chilena cotidianeidad hacen pesar en las escenas la

gravedad de lo común, el acecho de lo pedestre, de lo

ordinario, de lo que podría estar ocurriendo “en cual-

quier parte”.

La pintura de Andrés Gana reflexiona esos “lu-

gares comunes”, poniendo en escena la relación en-

tre el cuerpo (los deseos, instintos y necesidades que

lo animan) y las formas estereotipadas de ciertos há-

bitos y roles, dando lugar en sus cuadros a las repre-

sentaciones de una cotidianeidad cuyos recursos es-

téticos provienen tanto de lo cómico, como de lo ab-

surdo y lo onírico. “Gol de la luna” (1997) es una pin-

tura que sintetiza magistralmente estos tres concep-

tos, un cuadro cuya belleza proviene de una econo-

mía de recursos con un poderoso rendimiento estéti-

co. Podría decirse que en la recepción de estas pintu-

ras por parte del espectador, se impone en general lo

escénico sobre lo narrativo, pues se le encarga al es-

pectador la tarea de observar y reconocer antes que

el ejercicio lúdico de “elaborar historias”. Los cuadros

operan como viñetas que en cada caso sintetizan un

ambiente, una situación cotidiana o muchas veces una

fantasía.
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Consideremos, por ejemplo, el cuadro “La jaula

de los monos” (1983). Habitualmente vemos a los

monos como animales naturalmente divertidos, la

causa de esto es sin duda su relación mimética con lo

humano. Es decir, nos divierte reconocer actitudes o

comportamientos “humanos” en los monos porque,

en lo fundamental, ello nos permite reconocer lo

simiesco en el hombre. Comer un plátano, enojarse o

acariciar no son necesariamente acciones en sí mis-

mas divertidas, sin embargo nos provoca risa recono-

cerlas en los monos. En sentido estricto esto no se

debe a que habría “algo de mono” en los hombres,

sino a que percibimos lo que hay de mecanizado en

esos comportamientos a los que de otra manera con-

sideraríamos como acciones originales de un sujeto,

gobernadas por una voluntad consciente. El hecho

mismo de reconocer en una representación mimética

un aspecto cotidiano del comportamiento humano

nos resulta placentero y decimos: “¡Sí! ¡Es cierto, así

es!”. Sólo el hombre es capaz de reír, decía Bergson, y

agregaba: sólo lo humano puede ser motivo de risa.

Es decir, tratándose de la risa y del sentido de lo có-

mico, el hombre es sujeto y objeto a la vez, porque lo

que nos hace reír es descubrir esa compleja relación

entre naturaleza y artificio que está siempre a la base

de nuestro comportamiento. Cada una de nuestras

acciones cotidianas implica siempre un esquema de

reconocimiento, algunos gestos mecánicos

inadvertidos, un procedimiento aprendido (desde “la-

var los platos” hasta “hacer el amor”, y hasta en esta

expresiones resuena un cierto cliché, de allí las comi-

llas). El sólo hecho de reconocer en una representa-

ción ese “mecanismo”, cuya existencia pone en cues-

tión el ejercicio supuestamente soberano de la con-

ciencia, nos hace reír.

Podemos reconocer en esta antología ciertas

constantes temáticas, motivos que cruzan

obsesivamente toda su producción: las “ganas” aso-

ciadas a la sexualidad, los placeres de la comida, los

comportamientos constituidos por hábitos y rutinas,

la playa como paisaje y recurso escenográfico. Dada

la presencia transversal de estos motivos, no podría

decirse que constituyan por sí mismos “categorías” a

partir de las cuales ensayar suficientemente una or-

ganización y comprensión de las obras, porque siem-

pre vuelve a ellos. Consideremos, por ejemplo, la re-

presentación del cuerpo femenino en su pintura. Des-

de los cuadros de la primera etapa hasta los realiza-

dos más recientemente vemos que el cuerpo de la

mujer exhibe formas muy pronunciadas, cuerpos ex-

tremadamente voluptuosos y curvilíneos –vestidos o

desnudos. Esta representación corresponde a un tipo

de fantasía sexual, un imaginario que hace de la mu-

jer un objeto inalcanzable del deseo, e incluso como

un sujeto de deseo imposible de satisfacer. Volvere-

mos sobre esta “ imposibilidad” más adelante. Por

ahora señalamos el hecho de que se trata de una es-

tética del cuerpo femenino que reconocemos como

típica de ciertas tiras cómicas (como “Pepe Antárti-

co” de Percy o “Lolita” de Jorge Vivanco, incluso la

“Yayita” de Pepo), en que lo que en sentido estricto

se pone en escena no es la mujer, sino el imaginario

popular, que ficciona el objeto de su deseo a partir de

una suerte de productiva insatisfacción. Así ocurre de

modo manifiesto, por ejemplo, en las pinturas “Refri-

gerador” (1987) o “Caperucita Roja” (1993).

Sin embargo, precisamente a partir de estas do-

minantes, es posible identificar y caracterizar en la

pintura de Gana algunos ejes temáticos que el artista

reflexiona recurrentemente, y en cuyo tratamiento

reconocemos un lúcido análisis formal y antropológico

de las provincias de nuestra imaginación. El rostro en

sus retratos –incluyendo bajo este concepto los cua-

dros de personajes ficticios y también los

autorretratos- expresa el carácter de una personali-

dad. La pintura da cuerpo a la máscara que todo suje-

to ha ido inadvertidamente elaborando en el tiempo

de su vida; esa máscara que sirve a su presentación,

ante los demás y ante sí mismo. No nos referimos a la

máscara como una simple estrategia de encubrimien-

to o disimulo, como si fuese posible esperar encon-

trar bajo la máscara una realidad supuestamente “más

auténtica”. Al contrario, pensamos que la máscara es

la manifestación misma de la persona; un conjunto

de rasgos, gestos y ademanes –a veces plásticos y gra-

ciosos, en otros casos rígidos y distantes- que el indi-

viduo ha dejado que se le vaya configurando, una his-

toria corporal que viene a sedimentarse en esa zona

siempre descubierta del cuerpo que es el rostro. Pero

no se trata en los retratos de representaciones sim-

plemente miméticas, porque el artista no se propone

elaborar aquí un “retrato fotográfico”, sino más bien

aprehender y capturar ese gesto corporal que de tan

propio se le escapa al propio sujeto retratado. Podría

decirse que, en cierto sentido, no somos sujetos del

cuerpo con el que nos presentamos ante los demás.

La pintura “Retrato de mi padre” (1975), da cuenta

precisamente de aquella peculiar mirada desde don-

de se elabora el retrato. No vemos en esta obra el

rostro del padre, sino su cuerpo vuelto hacia el fondo

de la pintura, apoyado sobre la mesa de un pequeño

bar hogareño. La pintura lo ha captado “por la espal-
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da”. ¿Y no es acaso precisamente la espalda el flanco

que siempre dejamos al descubierto? Tener un cuer-

po es tanto tener un rostro como tener una espalda,

y no somos sujetos ni de uno ni de la otra. Puede pa-

recer paradójico, pero en cierto sentido retratar a al-

guien por la espalda da cuenta de algo que sería inhe-

rente al retrato en general: aprehender el cuerpo pro-

pio que no vemos. Cabe señalar que la mirada pictó-

rica de Gana se compromete afectivamente con sus

“objetos”, también con los modelos de sus retratos.

Porque su mirada es siempre la de un retratista. Mi-

rada inquisidora, irónica, irreverente, pero que deja

ver casi siempre un profundo afecto por los motivos

que hace ingresar en sus cuadros.

La pareja es una de las constantes más visibles

en el itinerario de su pintura. Por cierto, la sexualidad

está siempre muy presente, se anuncia como un ape-

tito que acecha y desborda cualquier forma de corte-

jo. Veamos lo que ocurre, por ejemplo, en el cuadro

“Cuerpo de carabinero” (1988). En medio de una ex-

presionista noche citadina, en la calle de un típico

vecindario santiaguino que se nos sugiere silencioso,

el policía besa y abraza libidinosamente a la joven, la

que viste también un uniforme de empleada domés-

tica. Ella parece a la vez aceptar y contener “las ga-

nas” del policía. El ademan de la joven subraya la con-

dición de sus cuerpos uniformados. En efecto, sus ves-

timentas operan como significantes de la institución,

nos remiten a protocolos de disciplina, compostura y

jerarquía. Esto contribuye al erotismo estético de un

comportamiento prohibido, y en que el efecto de se-

ducción que tiene lugar entre los personajes que pro-

tagonizan la escena ha encontrado un poderoso estí-

mulo en aquella institución que aquí es desbordada

al contacto de los cuerpos.

Una característica en muchos de los cuadros en

los que reconocemos como motivo la relación de

atracción entre un hombre y una mujer, exhiben la

disposición de un cierto enfrentamiento entre ambos

sujetos, como si se tratara en todo ello de un ejerci-

cio de mutua dominación, como si la escena de un

explícito cortejo implicara a la vez un desafío latente:

un duelo. En el cuadro “Valparaíso” (2004) los cuer-

pos, equilibradamente configurados sobre la tela –en

una perfecta tensión visual-, operan como el glorioso

soporte de las miradas que él y ella se dirigen mutua-

mente. Permanecen equidistantes entre sí, no se to-

can y sus caderas están tan alejadas entre sí como lo

permite el marco del cuadro, sin embargo todo indica

que el sentido de la escena no consiste sino en el ero-

tismo de la demora, la estética de un deseo que se va

realizando en su infinito aplazamiento. La relación

sexual es el contenido latente de esta pintura. El ceñi-

do vestido de la mujer que se sube por sus muslos, la

camisa del hombre que ya sale del pantalón y un ex-

tremo de su cinturón que se ha soltado del pasador,

anuncian aquello que en cierto sentido ya está suce-

diendo en el cuadro.

Un importante eje temático de esta exposición

consiste en representación de grupos humanos. Se

trata de la puesta en situación de una heterogenei-

dad de actitudes y comportamientos que hacen emer-

ger roles e “individualidades tipo” al interior de esce-

nas colectivas. Así, podemos reconocer como recu-

rrentes en estas pinturas las siguientes situaciones: el

restaurante y la cocinería, la escena familiar, el juego

y el trabajo “en equipo”, el bar/la fiesta/ la noche. La

mirada de Gana es aquí la de un observador contem-

plativo, una mirada que alcanza a situarse en el lugar

desde donde es posible desplegar una perspectiva vi-

sual, afectiva y estética, capaz de reflexionar irónica-

mente los elementos que dan cuerpo a la situación,

pero sin romper el “encanto” de una íntima familiari-

dad en lo que se representa. No es la mirada del cu-

rioso que se aproxima desde su ignorancia, sino más

bien la del protagonista que se distancia en la fasci-

nación del “darse cuenta”.

En obras que desarrollan temáticas muy diferen-

tes entre sí, como por ejemplo “Construcción” (2000),

“Ataque de risa” (2000) y “La Reina antigua” (2006),

la mirada del espectador recorre el contenido trocea-

do del cuadro, atendiendo a las múltiples situaciones

que lo componen y que en su articulación desarrollan

en cada caso el concepto del título. En “Construcción”

la sola relación entre los tres personajes de la dere-

cha implica un complejo análisis de relaciones y jerar-

quías, tanto laborales como de clase. En la situación

que representa “Ataque de risa”, la actitud del perso-

naje de anteojos ubicado a la derecha del centro

geométrico de la composición –que mientras fuma

sonríe observando a sus compañeros-, es la distancia

necesaria que Gana introduce en el cuadro mismo para

reflexionar desde su interior el motivo de la pintura.

Ha sido probablemente quien ha contado un chiste o

una historia, y ahora contempla con satisfacción su

obra. En “La Reina antigua” los jóvenes en la esquina,

el mecánico bajo el automóvil, los vecinos que con-

versan en torno a un libro, la joven de compras que

cruza la calle, el campesino a lo lejos, la vecina que

riega el jardín, etc., nos remiten a la imagen ficcionada

de la comunidad de barrio. Un “lugar común” en las

reminiscencias de los vecinos de antiguas comunas de
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la capital, hoy enfrentadas el fenómeno de la moder-

nización.

Encontramos varios cuadros en donde se repre-

sentan grupos humanos, la figura de cierta “distancia

ensimismada”, incluso en pinturas cuyo motivo es la

fiesta, la celebración o la bohemia nocturna. Como si

los ambientes festivos, dispuestos para la conversa-

ción entusiasta, la alegría colectiva, el brindis y el bai-

le, fueran a la vez climas que pueden enviar a la sub-

jetividad hacia su interior. En “Valparaíso” (2005), más

allá de los vendedores de pescado, el cortejo en el

restaurant y la animada conversación en el bar, en el

fondo del cuadro, apoyado en la barra a una distancia

infinita de esta algarabía diurna, un sujeto apoya su

cabeza sobre el puño, mientras mantiene un vaso en

la otra mano. La misma situación en que un trago en

el bar es la ocasión para un ensimismamiento aparen-

temente “sin salida”, es la que vemos –ahora en pri-

mer plano- en cuadros como “Huaso” (2010) y “Bar

de animales” (2011). En ambas situaciones los suje-

tos sin compañía han cerrado los ojos, y comparecen

en la escena entregados a una interioridad que los ale-

ja del mundo. Dan la espalda a la entrada del recinto,

la luz diurna ha quedado atrás.

El cuadro “La Tía Olga” (1996) nos remite al tiem-

po de una bohemia que ya no existe, noches cabaret

y de juerga, de conversaciones sin fin y de baile, pero

también de soledad, de profundas conversaciones con

interlocutores ocasionales y profesionales del acom-

pañamiento, alegría melancólica en una escena de

densa subjetividad. Más alegre y festivo, el cuadro “El

trencito” (2007) ha captado el momento “peak” de

una celebración familiar. Los cuerpos relajan los pro-

tocolos, la seriedad y las distancias que lo diurno im-

pone a los cuerpos se han disipado, el vino, el

champaña y la música acercan a los protagonistas. Sin

embargo, esa distancia interna al cuadro que venimos

proponiendo también está presente en este caso: en

el pequeño niño que en centro de la situación obser-

va a los adultos, enfiestados haciendo “el trencito”.

Entonces podría decirse que la escena que el pintor

ha capturado para nosotros, ya era un espectáculo

para la mirada de ese niño que observa –con fascina-

do extrañamiento, conjeturamos- la festiva insubor-

dinación de los cuerpos familiares. En el extremo de-

recho del mismo cuadro, una adolescente lee muy

concentrada la información que está en el reverso del

estuche de un disco de vinilo. La actitud de esta joven

contrasta con el sujeto que casi en el centro del cua-

dro, cerrando el trencito y riendo con una copa de

champaña en la mano, parece dirigir su mirada hacia

el lugar virtual de la mirada del pintor, como si estu-

viese posando para una fotografía. Lúcida reflexión del

artista respecto al carácter intempestivo de la pintu-

ra en esa escena. En efecto, la situación es propiamen-

te fotográfica, se trata de una instantánea que no es

contemporánea del “óleo sobre tela” como recurso.

La pintura ha ocupado el lugar de la fotografía, y el

pintor se ha instalado en el lugar del fotógrafo.

Decíamos anteriormente que volveríamos sobre

el tema de la estética del deseo exacerbado en su

aplazamiento o definitiva imposibilidad. En efecto, en

la pintura de Andrés Gana el ámbito más propio de la

sexualidad parece ser el que se despliega a partir de

los límites, es decir, se trata de un deseo que se satis-

face en la representación misma. Es lo que ocurre en

cuadros como “Presos con mujeres” (1993) o “Esta-

mos bien los 33” (2010). La circunstancia de privación

y encierro deviene en un deseo de representación,

deseo de pintura. No se trata de un deseo que se hace

representación pictórica a partir de su imposibilidad

de satisfacerse (el cuadro como sublimación), sino de

un deseo que se cumple precisamente como repre-

sentación. Entonces el artista hace un experimento

mental que consiste en ficcionar la circunstancia de

radical privación del acto sexual, con el objetivo de

potenciar ese deseo. Pero, ¿en qué podría consistir

esto sino en potenciar la ficción del deseo, como de-

seo de imaginar el deseo? Dicho de otra manera, no

se trataría de “llevar al acto lo imaginado”, sino de

imaginar el acto. Entonces la realización de lo imagi-

nado no consiste en otra cosa que en pintar un cua-

dro. Desde otra perspectiva, pinturas tales como “Pol-

vo en un sillón” (1981), “Leche en polvo” (1987) o

“Cine Hoyts” (2007), entre muchas otras, ilustran tam-

bién –casi literalmente nuestra hipótesis. Y no es ca-

sual el carácter de viñeta de chiste que exhiben esos

cuadros. Freud señalaba que el “chiste tendencioso”

debe su elaboración al placer provocado por la satis-

facción de una tendencia que no se habría cumplido

sin el poderoso recurso al chiste. En este sentido no

se satisface un deseo “a pesar de” la prohibición, sino

que lo que se satisface es precisamente un placer pro-

hibido, lo cual no podría tener lugar sino en la repre-

sentación. El placer de vencer la prohibición es una

conjetura que no nos interesa aquí, porque acaso no

existe aún propiamente un placer en ello. Lo que nos

interesa y seduce por ahora es el placer de evadir la

prohibición sin aniquilarla, esto implica el placer que

se obtiene de la prohibición misma. En el trabajo de

Andrés Gana esto se relaciona esencialmente con el

placer de la pintura. Su arte ama los límites, los pro-
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tocolos, las ceremonias, los prejuicios, porque a ellos

debe toda su potencia la imaginación pictórica que

desarrolla en sus cuadros, como una especie de an-

tropología del imaginario “chileno”.

El cuadro “Viejo verde” (1995) parece en un pri-

mer momento sólo una caricatura. Pero puede leerse

como una reflexión acerca de la inmortalidad del de-

seo que habita en un cuerpo mortal, un cuerpo que

decae y se marchita sin saber de los protocolos socia-

les y psicológicos de la vejez. Las colegialas en la de-

recha del cuadro, en las que belleza y juventud se ha-

cen indiscernibles, ignoran la oscura presencia de

aquella caricatura, excepto la atrevida joven del me-

dio, que parece mirar displicencia. “Piropo” (1998) nos

presenta una situación en cierto modo análoga a la

anterior. Un trío de muchachos en una esquina obser-

van libidinosos a una curvilínea joven que pasa sin

mirarlos. El espectador casi puede “escuchar” el piro-

po, carente de ingenio y galantería, porque no quiere

seducir, sino más bien autosatisfacerse en la conquis-

ta imposible. En “El voyerista” (2002) una joven des-

nuda, ensimismada en su propio reflejo ante el espe-

jo, es observada por un hombre a través del ojo de la

cerradura. Desde la zona oscura del cuadro el hom-

bre la observa observándose en medio de la zona ilu-

minada de la pintura. Entonces podría decirse que no

sólo espía un cuerpo bello (un cuerpo-objeto), sino

que observa a un cuerpo-sujeto: cuerpo soberano,

autónomo, indiferente al exterior, y es precisamente

la estética de esa autonomía lo que fascina al fisgón.

La pintura de Andrés Gana es una invitación a

reconocer(nos) en los lugares comunes, a reírnos de

los parecidos, a visibilizar hasta lo absurdo ritos y es-

quemas de comportamientos sociales. Pero “Lugares

Comunes” es también la propuesta de una reflexión

pictórica acerca de las ficciones que articulan nuestra

visión y especialmente nuestra memoria de las cosas.

Porque el mundo que vemos en estos cuadros está

compuesto por personajes que recordamos, por situa-

ciones que nos contaron, por lugares en los que estu-

vimos, por ficciones que ya nos son familiares. En un

mundo que está hecho de lenguaje, la ficción no se

contrapone simplemente a lo “auténtico”, ni las más-

caras cubren rostros “verdaderos”. Son las represen-

taciones mismas las que ofrecen su inagotable pro-

fundidad.
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