Breves y ligeras crónicas de un gusano de La Habana en Santiago de Chile (4). Recuerdos de Nicanor (Parra).

Extracto del libro homónimo y en proceso.

Llegué a Santiago de Chile, sin retorno, directo de La Habana en julio del 2004. El 21 de octubre trabajaba en un encuentro internacional de poetas que organizaba “Chile-Poesía”. Uno de estos encuentros-almuerzos se realizaría en Las Cruces, balneario del Litoral Central en la Quinta Región de Chile, en casa de Nicanor Parra. Con varios de los participantes, reconocidos poetas chilenos y latinoamericanos, partimos en un bus en la mañana y antes del mediodía estábamos en ese pueblo asoleado, de fuerte viento y olor a mar.

Parados frente a una puerta de madera se leía ANTIPOESÍA. Tocamos y abrió un niño, regresó corriendo y salió de la mano con el poeta quién traía consigo el periódico más famoso de Chile, El Mercurio. Se reía el “anti poeta” leyendo algo en ese diario. Al entrar se presentó el primero, el segundo y al yo decir mi nombre, mi nacionalidad y que hacía unos meses había llegado al país abrió de par en par el diario y pude ver cuatro fotos en secuencia de cuando Fidel se cayó en el acto de Santa Clara. “Mira -me dijo- lo que le pasó a mi posible competencia etaria”.

En su hogar observé muchos de los artefactos visuales que en el 2006 se expusieron en el Centro Cultural de la casa de gobierno chilena, el Palacio de la Moneda. Al sentarse, metió las manos debajo del sofá y sacó una caja. Era hermosa, de madera rústica, lujosa y al abrirla reposaban en ella exquisitos vinos chilenos. Se abrieron y brindamos. Me indicó que fuera con él afuera: “Ves allá lejos en el cerro frente al mar lo blanco, es la tumba de Vicente Huidobro, el iniciador y máximo exponente del movimiento literario creacionismo, te regalo la vista”. Estábamos parado en una terraza con el inmenso océano Pacífico delante.

Luego, salimos a la calle para tomar un bus y dirigirnos a almorzar. Antes de subir me toma de un brazo para darme el segundo regalo y declara y jura que me llevará al mejor lugar donde un cubano puede ir fuera de la isla. Caminando la gente le paraba y sacaban fotos, fue hermoso. A media cuadra de andar comenta la tontería del gobierno de Cuba para con él, y pregunta: “¿Cómo se llama el poeta que dirige la Casa de las Américas?” Yo se lo digo y ríe: “Ah sí, ya me acordé”.

Entonces llegamos donde a él le interesaba que yo estuviera, una verdulería, un mini mercado del pueblo, un puestecito de quince por diez metros lleno de frutas, vegetales, condimentos, panes y dulces. Se detiene en la entrada, me mira, acerca su cara, pone la mano en mi hombro y me dice: “Todo esto es por la libre, ya para ti nada es por la libreta[1]”.

[1] Libreta de Abastecimiento: sistema de distribución de alimentos en Cuba. Te hacen llegar lo que el gobierno estima, no lo que de manera personal se desea.